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La situación etnográfica como una tríada6

El capítulo desarrolla una revisión crítica de los viajes etnográficos que el 
etnólogo alemán Curt Unckel —o Nimuendajú, según el nombre que le fue 
adjudicado por los indígenas— realizó a las aldeas ticuna de la selva ama-
zónica brasileña. Se examinan fuentes primarias que documentan lo acon-
tecido en esas experiencias, que se enmarcan en una reflexión sobre el ejer-
cicio etnográfico, el cual debe ser comprendido a partir de las interacciones 
complejas que lo constituyen y que, con creces, superan la clásica dualidad 
investigador-investigado. En el caso de Nimuendajú, su aproximación a lo 
indígena se vio atravesada por los intereses y valoraciones de los jefes de la 
explotación cauchera; estos decían que la selva no estaba habitada por «in-
dios», sino por «caboclos» que pertenecían a algún barracón.

Introducción

En la primera mitad del siglo xx, la antropología se consolidaba como disci-
plina académica y actividad profesional en Inglaterra, Estados Unidos y Fran-
cia7, creando cátedras universitarias y formando equipos de investigadores que 
se volcaron al estudio de otros continentes, sobre todo al África y al Pacífico. 
Mientras tanto, en Brasil, el estudio sobre los pueblos y culturas autóctonas 
fue monopolizado casi enteramente por un único investigador, quien, a pesar 
de no seguir una trayectoria estrictamente académica, produjo una obra im-
presionante y se convirtió en una importante referencia nacional e internacio-
nal: Curt Nimuendajú.

6	 La versión en español de este artículo, originalmente en portugués, fue preparada por Sol Montoya Bo-
nilla, profesora del Departamento de Antropología de la Universidad de Antioquia. Se respetó el crite-
rio del autor, quien ofrece traducciones de citas en inglés —las cuales conserva intactas en sus párrafos— al 
castellano en los pies de página.

7	 Véanse Stocking Jr. (1968 y 1984a) y Kuper (1973).
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El alemán Curt Unckel llegó a São Paulo en 1903, tenía 20 años y forma-
ción escolar apenas básica. Con pequeñas interrupciones, vivió en aldeas de 
indios guaraníes en el oeste paulista, de 1905 a 1907. Algunos años después, 
entre los guaraní de Mato Grosso, recibió en bautismo el nombre de «Ni-
muendajú» (que significa «aquel ser que cría o hace su propio hogar»), el cual 
incorporó como un sobrenombre. De 1905 a 1945, visitó más de 40 pueblos 
indígenas localizados desde Rio Grande do Sul a Amapá, de un extremo a 
otro del país, con lo que se convirtió en el mayor etnógrafo y conocedor di-
recto de las culturas y lenguas indígenas existentes en Brasil. Con base en sus 
propias investigaciones, elaboró un mapa etnolingüístico de ese país, impor-
tante instrumento de consulta, disponible durante muchos años en los archi-
vos del Museo Nacional, y más tarde editado como libro, en 1981. Produjo 
una extensa obra, que incluye desde relatos de viaje (elaborados para el spi) 
y registros lingüísticos y etnográficos (publicados en revistas especializadas 
de Francia y Alemania) hasta capítulos (como los escritos para el importante 
Handbook of South American Indians, editado por Julian Steward entre 1945 y 
1948). Con el apoyo y la supervisión de Robert Lowie, escribió diversas mo-
nografías sobre los pueblos gê de Brasil central, encomendadas y editadas en 
inglés por la Berkeley University. Falleció en 1945, en una expedición a una 
aldea ticuna del Alto Solimões (Amazonas), sobre la que acababa de escribir 
su última monografía, que sería traducida al inglés y publicada en 1952 por 
la Berkeley University.

El objetivo de este texto es focalizar la investigación de Curt Nimuendajú 
entre los ticuna, enmarcándola en una sucesión de situaciones etnográficas; 
o sea, proceder a una etnografía de la situación de investigación, intentando 
aprehender los patrones de interacción, las expectativas y las creencias que se 
derivan de esta relación.

El trabajo de campo como objeto de análisis

Desde la clásica monografía de Malinowski sobre las islas Trobriand, Argo-
nauts of the Western Pacific (2014 [1922]), se fue conformando un patrón 
narrativo en el que las condiciones concretas de la investigación antropoló-
gica fueron sistemáticamente omitidas. La narrativa fue desprovista de su 
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sujeto real, sustituido por un personaje de ficción («el etnógrafo»), que pro-
cedía con el rigor de la ciencia occidental: situando la observación directa en 
el primer plano, describiendo las creencias y las costumbres con la máxima 
objetividad, y desconfiando de las teorías y las generalizaciones de los na-
tivos. El ejercicio de la etnografía era pensado solo en tanto instrumento 
de aprehensión de informaciones, buscando establecer con las técnicas de 
investigación las condiciones de limpidez del «espejo». La descripción de 
situaciones etnográficas se transformaba en mera reiteración de un deber ser 
profesional, en el que las normas eran, supuestamente, puestas siempre en 
práctica. Era como si el etnógrafo pudiera volverse invisible entre los nati-
vos, correspondiendo al sujeto de la etnografía, es decir, entrar en el espacio 
de lo anecdótico (que le permitía hablar de las dificultades y desencuentros 
de la investigación) y de una emoción menor y controlable.

Todas las perfomances culturales observadas debían estar referidas exclusi-
vamente al universo de los nativos —los demás blancos que interactuaban con 
ellos solamente aparecían en los agradecimientos, en notas de pie de página 
o en descripciones fortuitas—. La recomendación era que el etnógrafo debía 
alejarse de ellos; sin embargo, esto no significaba, de ninguna manera, una 
contraposición de intereses, pues la «neutralidad científica» de la investigación 
es reiterada como esencial; esto es, su finalidad es comprender la realidad ob-
servada y no interferir en ella8.

Al inicio de los años 80, los antropólogos llamados «interpretativos» 
produjeron una revolución en la concepción del trabajo de campo. Se des-
tacó el carácter parcial y relativo de las teorías explicativas, y las etnografías 
fueron redescubiertas en cuanto narrativas (Marcus y Cushman, 1982). Las 
interpretaciones de la sociedad y de la cultura, elaboradas por un especia-
lista nativo, fueron revalorizadas y se convirtieron muchas veces en la vía 
privilegiada del abordaje etnográfico. Las colectividades estudiadas pasaron 
a ser descritas como integradas por nativos singulares, regidos igualmente 

8	 Malinowski (1938 y 1949), como uno de los padres fundadores de la disciplina, no propone sola-
mente ese modelo, sino que en sus últimos trabajos avanzó en una nueva dirección, que aplicaría 
a las sociedades del continente africano. La investigación antropológica debería perder su carácter 
atomizado, admitir trabajos en equipo e incorporar estudios interdisciplinarios, asumiendo como di-
rectriz de la investigación problemas de naturaleza práctica. Sin embargo, la reacción de sus pares fue 
encuadrar esta propuesta como una preocupación puramente administrativa, dentro de una diferen-
ciación entre conocimientos prácticos y teóricos. Pels y Salemink (1999) ven en eso una tendencia a 
la valorización de la llamada ciencia «pura», en oposición a la ciencia «aplicada».
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por la afectividad y por la razón, personajes densos que oscilaban entre es-
trategias sociales y dilemas existenciales (Crapanzano, 1980). El énfasis fue 
puesto en la descripción de una relación (individualizada) entre dos subje-
tividades: la del etnógrafo y la del nativo. Saliendo de una anterior condi-
ción de invisibilidad, el antropólogo logró integrarse casi enteramente a la 
escena. En el trabajo de campo, el etnólogo aparecía como un disparador 
de relatos, aquel que producía los datos y seleccionaba los registros, mien-
tras en el escritorio era un autor que engendraba narrativas y componía una 
ficción (interpretativa).

El objetivo de este artículo es presentar una vía de abordaje a las preo-
cupaciones formuladas en las dos vertientes mencionadas9. Un comentario 
iluminador de Pierre Bourdieu (1966) puede ayudar a introducir la cuestión; 
él menciona que la sociedad de artistas y eruditos creó para sí misma una cate-
goría especial de entendimiento —como una noción de genio creador—, que 
le otorgó un privilegio que negaba las demás sociedades humanas, cuyas pro-
ducciones simbólicas deberían ser explicadas por determinaciones materiales 
que resultaban de las relaciones sociales cotidianas y de las leyes y normas que 
las gobiernan. Más que inventar instrumentos nuevos, se trata aquí de aplicar-
los en forma consistente y crítica, teniendo una postura vigilante en cuanto a 
las autorrepresentaciones y a las especificidades que los propios investigadores 
acostumbran propagar. Las técnicas por las cuales la antropología viene estu-
diando a los viajeros, misioneros y administradores poseen un gran potencial 
heurístico10, y deben ser aplicadas igualmente a la descripción y el análisis de 
la situación etnográfica.

Al hablar de situación etnográfica, estoy proponiendo recuperar al etnó-
grafo en cuanto actor social efectivo, localizándolo dentro de una red de rela-
ciones de fuerza y de sentido, donde el campo de lo observado y de lo registra-
do depende de opciones realizadas en múltiples escalas y contextos, y opera en 
reacción a las expectativas e iniciativas de los indígenas y de los demás actores 
presentes en el proceso de realización de una etnografía11.

9	 Sobre todo, de la segunda, en la cual el diálogo se profundiza menos como contraste y más como 
transformación.

10	 Véanse por ejemplo Comaroff y Comaroff (1991 y 1992), Thomas (1994), Clifford (1989) y Fabian 
(1996 y 2000).

11	 En dos ocasiones anteriores (Pacheco de Oliveira, 1994a y 1999) me serví ya de ese instrumento 
para analizar eventos y personajes de la historia reciente de los ticuna.
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La forma de abordaje propuesta

En la investigación propuesta aquí, un punto de partida fue la sugerencia 
de Jean-Paul Dumont (1978) de abordar la situación de campo como un 
«texto interactivo» (pp. 4-5), estableciendo una aproximación entre el in-
vestigador-actor y el narrador-actor. La investigación de campo no es un 
proceso equilibrado de convivencia, un proceso simétrico de acomodación 
social. Si el proceso interactivo es descifrado y concluido por el antropólo-
go, que en gran medida direcciona y controla la relación con los nativos, 
cada acto realizado se inserta en una especie de plano de vuelo —al que 
Dumont llama «pretexto»—, establecido por el investigador como una in-
teracción precisa.

El método de abordaje, sin embargo, está más referido a una lectura es-
pecífica de la noción de situación social (Gluckman, 1940), que implica una 
reelaboración de la noción de ese instrumento analítico12. El camino para 
relativizar la autorrepresentación del etnógrafo —en cuanto sujeto colectivo e 
integrante de la «comunidad científica»— no se agota en apuntar las represen-
taciones que los nativos elaboran sobre él. Es necesario abordar la situación de 
campo como un proceso de interacción dirigida, en el cual acciones, creencias 
y expectativas, por más heterogéneas y divergentes que sean en su origen, se 
articulan y refieren en función de su contemporaneidad o secuenciación. Paso, 
así, a explicitar algunos de los presupuestos de este abordaje: el primer aspecto 
por subrayar es que, como se piensa la formación de sentido exclusivamente 
según una perspectiva sistémica, que procede siempre a la remisión a estructu-
ras abstractas en que cada signo figuraría de modo coherente e integrado, no 
se consigue escapar de un análisis reduccionista del contacto interétnico13. No 
se trata tan solo de considerar que cada evento o persona tienen un significado 
diferente para lectores provistos de códigos distintos. El estudio de la interac-
ción entre actores de culturas diversas no puede limitarse a buscar las inten-
ciones y significados de cualquier acto remitiéndolo a contextos que presentan 
homogeneidad y consistencia interna. Una vez iniciado el proceso interactivo, 
otras fuerzas —además de la motivación cognoscitiva del investigador— 
son puestas en juego, con lo que se establecen nuevos constreñimientos y 

12	 Véase Pacheco de Oliveira (1988).
13	 Para una crítica de esto, véase Pacheco de Oliveira (1988, pp. 263-265).
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direcciones para el proceso. También las acciones consecutivas del investiga-
dor pasan a articularse en respuesta a las acciones y reacciones de otros actores 
sociales, y la situación de investigación se define de manera múltiple por los 
actores presentes, inscrita en otros campos y procesos sociales cuyos límites y 
dimensiones pueden traspasar en gran medida las definiciones de la situación 
dadas por el antropólogo.

El segundo precepto es dar voz a los otros actores presentes en la situa-
ción etnográfica, no solamente al recuperar las representaciones que los indios 
elaboran sobre la investigación y el antropólogo, sino también al incluir las 
interferencias en la situación etnográfica que otros actores (no-indios) tengan 
sobre aquella relación y las propias condiciones de observación. En otros tér-
minos, las conductas e intercambios simbólicos solo pueden ser comprendi-
dos adecuadamente cuando no permanecen restringidos y fragmentados en 
un único par de actores sociales —el investigador y el nativo—, y pasan a 
operar como parte de una red más amplia de relaciones, no siempre locales. 
Sin recuperar analíticamente el contexto social en su densidad efectiva e inte-
rrelación, jamás será posible recobrar las constricciones y posibilidades de la 
situación etnográfica. En el análisis a seguir sobre la situación de investigación 
de Curt Nimuendajú entre los ticuna, se hace absolutamente necesario tener 
en consideración, por lo menos, la intervención de un tercer elemento: los 
otros «blancos» que igualmente interactúan con los indígenas. No hacerlo 
sería volverse prisionero de las descripciones basadas en autorrepresentaciones 
de los investigadores o del lenguaje del exotismo —como un atributo de una 
alteridad radical y absoluta—.

En tercer lugar, es necesario abordar la situación de campo como un pro-
ceso de interacción en el que acciones, creencias y expectativas se articulan en 
función de su contemporaneidad y su secuencia. En una explicación de esa 
naturaleza, el eje cronológico tiene fundamental importancia, pues normas, 
creencias y expectativas deben ser abordadas en un análisis genético que las 
trate como hechos sociales en constitución y no como simples actualizaciones 
de códigos anteriores.

Un cuarto aspecto por investigar es cuándo, dónde y cómo el antropólo-
go se constituye en un factor de cambio efectivo. Tratando con poblaciones 
tribales y sociedades en pequeña escala, el antropólogo no puede, de manera 
alguna, ser considerado como alguien cuya presencia trae consecuencias nulas 
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o irrelevantes frente a las condiciones de vida anteriores de los nativos14. Re-
alzar los diversos impactos sociales que derivan de su presencia es una clave 
importante para la reflexión propuesta.

Cuatro situaciones etnográficas

Nimuendajú realizó cuatro viajes a las aldeas ticuna. La primera vez que estu-
vo en el Alto Solimões fue en noviembre de 1929, por un periodo corto, cuan-
do visitó a los indios localizados en la boca de los igarapés («caños») Caldeirão 
(Belém) y São Jerônimo. Con base en eso, preparó un pequeño informe para 
el spi, el cual fue publicado como artículo en Alemania (Stuttgart) en el año 
siguiente. Este arroja algunos datos básicos sobre demografía y localización, 
que describen la cultura material y las características elementales de la orga-
nización social, y comprenden también una lista de palabras y algunos mitos.

En el segundo viaje, realizado en 1941, estuvo entre los ticuna por un pe-
riodo de seis meses; en tanto, en el tercero, ocurrido al año siguiente (1942), 
permaneció allá por cinco meses. Su monografía, redactada en 1943 en Belém 
do Pará y publicada por Robert Lowie en 1952, incorpora los datos de los tres 
viajes; sin embargo, la mayoría de las informaciones provienen de los dos úl-
timos, en los cuales el autor contabiliza once meses de trabajo de campo (Ni-
muendajú, 1952, p. 10). En el texto hay pocas indicaciones sobre el desarrollo 
de la investigación, y no hay una especificación en cuanto a sus desplazamien-
tos entre los ticuna, al acontecimiento directo o al tiempo de permanencia 
en cada lugar. Por menciones escasas hechas a sus principales informantes, es 
posible suponer que algunos grupos locales fueron privilegiados frente a otros 
en sus investigaciones.

En cuanto al apoyo financiero que permitiría la ejecución de los viajes, no 
hay una información segura con excepción de la inicial, vinculada al interés 
del spi de promover un reconocimiento de los grupos indígenas del Amazonas 
antes de iniciar allí sus acciones indigenistas. Se sabe tan solo que, a diferencia 

14	 James Clifford (1980), al estudiar el impacto del trabajo etnográfico de Leenhardt sobre sus in-
formantes, observa: «It is condescending and false to assume that only the ethnographer derives 
knowledge about custom from fieldwork collaboration, or that the texts and interpretations so 
constituted are meaningful only to the author of the eventual ethnography» (p. 528).
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de otros trabajos de campo más extensos, realizados en la década de 1930 y 
viables por el financiamiento obtenido a través de la mediación académica 
de Robert Lowie, ese no fue el caso de la investigación ticuna —aunque más 
tarde la monografía que resultó de ella vino a ser publicada igualmente por la 
University of California Press—. La monografía sobre los ticuna fue la única 
escrita por Nimuendajú en portugués. En virtud del alineamiento de Brasil 
durante la Segunda Guerra Mundial, las personas de origen alemán, ya natu-
ralizadas —era el caso de Nimuendajú— o solamente descendientes, eran ob-
jeto de vigilancia especial por parte de las autoridades brasileñas. Los amigos 
de Nimuendajú habían logrado asegurar, conjuntamente con las autoridades, 
la continuidad de su trabajo de campo; entretanto, el etnólogo pasó a hacer 
sus registros directamente en lengua portuguesa. Aunque eso modificase su 
anterior hábito de redactar en alemán, es de suponer que no le produjo incon-
venientes serios a quien residía en Brasil desde hacía más de cuatro décadas 
y tenía el oído extremamente agudo para el estudio de las lenguas indígenas.

De su cuarto viaje no hay registro escrito, porque su cuaderno de campo 
no fue encontrado entre sus pertenencias15. Nimuendajú falleció en el igarapé 
de Rita, en casa de su informante Nino, bajo circunstancias no del todo claras 
a pesar de haberse intentado, por parte de sus amigos y del spi, saber lo real-
mente acontecido.

Las fuentes

La base documental utilizada en este texto es bastante heterogénea. Por un 
lado, realizando mi propio trabajo de campo entre los ticuna16, pude escu-
char en los igarapés São Jerônimo y Rita, en 1981 y 1983, algunos relatos 
sobre Curt Nimuendajú; en su mayoría, contados por yernos, hijos y sobri-
nos de sus principales informantes, respectivamente, Calixto Dauerucü17 y 

15	 Véase Nunes Pereira (1980, p. 448).
16	 Para las palabras ticuna, fue utilizada la grafía adoptada en Pacheco de Oliveira (1988). En la tras-

cripción de documentos antiguos, la ortografía fue actualizada.
17	 Calixto era hijo de una indígena ticuna y un blanco de la familia Weil, de ascendencia alemana y  que 

se estableció en las vecindades de la localidad llamada hoy Santa Rita do Weil. Su abuelo materno, 
que era un prestigioso chamán en el igarapé São Jerônimo, lo crió desde pequeño, enseñándole las 
tradiciones ticuna e incorporándolo —por adopción ritual— a la nación de los mutum. Según Ni-
muendajú, era el mejor conocedor de mitos, de rituales y de la cultura material. Hoy los habitantes 
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Nino18, ambos fallecidos hacía más de una década. Sin embargo, mis inter-
locutores eran muy jóvenes cuando fueron realizadas las investigaciones de 
Nimuendajú —que con frecuencia reproducían impresiones y conversacio-
nes de adultos—. Es notable cómo, a pesar de un lapso de 40 años, las des-
cripciones eran siempre vitales y consistentes, y registraban escenas de una 
familiar cotidianidad. Cabe destacar, en especial, lo detallado de las explica-
ciones sobre las circunstancias de su muerte19. Entrevistas realizadas con el 
cauchero Quirino Mafra y su hijo Benedito, con el etnógrafo Nunes Pereira 
y empleados locales y regionales del spi, complementan ese panorama.

Muchas informaciones relevantes para caracterizar las condiciones concre-
tas del trabajo de campo provienen de cartas encontradas en los archivos del 
Departamento de Antropología del Museo Nacional, en el centro de docu-
mentación etnológica del Museo del Indio y en los archivos del Conselho de 
Fiscalizaçao das Expedições Artísticas y Científicas no Brasil, reunidos en el 
Observatório Nacional. También fueron consultados artículos, conferencias y 
libros que componen la bibliografía publicada sobre Curt Nimuendajú. Si en 
sus obras sobre los ticuna son escasas las informaciones sobre sus condiciones 
de campo; por otro lado, Nimuendajú emite juicios claros sobre los indios y 
los «civilizados», como son llamados los blancos en la región; juicios que tan 
solo reiteran —a veces, con las mismas palabras— opiniones expresadas en 
cartas o informes. Debido a la trayectoria singular de Nimuendajú, el «filtro 
teórico», dado por los patrones de narración impuestos por la vía académica 
de la que habla Dumont (1978), no anula informaciones en forma tan selec-
tiva como ocurre en la mayoría de las etnografías.

En lo concerniente a la contextualización histórica y cultural, fue utilizada 
extensamente la bibliografía sobre los ticuna, en especial los propios trabajos 
de Nimuendajú (1948, 1952 y 1982), de Cardoso de Oliveira (1964) y mi 
investigación sobre su historia reciente (Pacheco de Oliveira, 1988). Además 

de Vendaval se refieren a él como a un destacado tuxaua. Es interesante anotar que todos sus des-
cendientes por línea materna, aunque son miembros de la nación de mutum —en la denominación 
ticuna—, adoptan una nominación en portugués, una corrupción de su nombre («Calixto Véu»), 
como un sobrenombre.

18	 Nino Ataíde, habitante del igarapé de Rita, fue el informante ticuna que mantuvo un contacto más 
prolongado con Nimuendajú, pues lo hospedó en sus tres últimos viajes. Hoy también es referencia-
do en la memoria indígena como un influyente tuxaua.

19	 Las versiones de los ticuna actuales sobre la muerte de Nimuendajú están extensamente transcritas y 
comentadas en Pacheco de Oliveira (1986, capítulo vi).
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de eso, algunos ejercicios de comprensión de situaciones análogas (Dumont, 
1978; Clifford, 1980; Bensa, 1985) propiciaron una base comparativa y ayu-
daron en la dirección del análisis. Los hechos e ideas centrales surgen también 
del desarrollo, con especificación y profundización, de interpretaciones elabo-
radas en estudios anteriores (Pacheco de Oliveira, 1986, 1994a y 1999).

Dos situaciones contrastantes

La primera visita de Nimuendajú a los ticuna estuvo marcada por su brevedad y 
limitación: estuvo en la región durante 15 días, conociendo tan solo grupos locales 
que vivían en la proximidad de la sede de las caucherías Belém y Vendaval. Eso 
se reflejó en sus registros sobre la relación entre los indígenas «caboclizados»20 y 
sus patrones. Al hablar de la cauchería São Jerônimo, verifica con satisfacción «la 
cordialidad entre la familia del “patrón” y la de los indios» (Nimuendajú, 1982, 
p. 204). En Belém do Solimões, sus observaciones alejan cualquier idea de pobreza 
o de explotación de los indígenas por sus patrones, pues se subraya que los ticuna 
disponían de ropa, herramientas y otras mercancías más necesarias. Indica que el 
arrendatario prohibía que su capataz u otros trabajadores blancos sometieran a los 
indios a malos tratos o irrespetaran a sus familias. La observación parece incluso 
contrariar la lógica del sistema de endeude, pues afirma que los indios no debían 
nada al barracón y que recibían siempre un salario en dinero (p. 203).

Destaca el carácter «manso y pacífico, incluso sumiso» de los ticuna, resal-
tando que son «amables y hospitalarios» y que manifiestan notable honestidad 
(pp. 193 y 204). Tal postura se modifica enteramente con el consumo de 
bebidas alcohólicas: «El peor vicio de los ticuna, casi su único vicio, es la em-
briaguez […]. Borrachos, se vuelven insolentes y peligrosos» (pp. 193-194). 
Expresa su satisfacción por la posición del arrendatario de ese entonces de Be-
lém do Solimões, quien intentaba reducir las «rações [sic] de cachaça»21, mo-
dificando el hábito del antiguo propietario y contraponiéndose a los indios, 
que lo acusaban de «mesquinharia» (p. 203). En lo concerniente a las relaciones 

20	 Sobre la ideología del «caboclismo», por la cual los indígenas se piensan según la óptica del blanco, 
véanse Cardoso de Oliveira (1964, p. 104) y Pacheco de Oliveira (1988, p. 130).

21	 El término ração, usado aquí por Nimuendajú, habitualmente se aplica solo a los alimentos y pro-
ductos de primera necesidad. Como se podrá percibir más adelante, hay una intención irónica, que 
llama la atención sobre el sistema de control y de pago de los indios vigentes en las caucherías.
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interétnicas, el problema principal sería la interferencia de los patrones en las 
costumbres sociales y religiosas de los indios. Nimuendajú recuerda que un 
antiguo patrón llegó a prohibir la celebración de los rituales, señalando la 
constancia en las fechas y formas de las ceremonias, tanto en las escogencias 
matrimoniales como en la constitución de las familias.

Las consecuencias prácticas de este viaje de Nimuendajú fueron pocas. En 
el mes siguiente (diciembre), el informe de viaje fue dirigido a la inspección del 
spi en el Amazonas y fue incluso adjuntado como anexo al informe de 1929 
de la primera inspección del spi. El comentario de Nimuendajú de que esta 
institución era desconocida enteramente por los indígenas y los blancos de la 
región, a pesar de la existencia nominal de un delegado de los indígenas que «no 
hizo ninguna de sus funciones», llevó al inspector Bento M. Pereira de Lemos, 
jefe del spi del Amazonas, a viajar en mayo del año siguiente al Alto Solimões 
acompañado de un fotógrafo. Fue directamente a Belém do Solimões, donde 
el delegado había reunido la mayor cantidad posible de indígenas; el inspector 
quedó bien impresionado del estado físico y sanitario de aquellos indígenas, e 
informó que «elogiaron al delegado, con quien se mostraron muy amistosos 
[...]. No se me informó de ningún caso de violencia cometida por personas 
civilizadas contra estos salvajes» (Informe anual del primer inspectorado del spi, 
1930/1931). Además de la promesa de donación de hachas, terciados y hornos, 
no hubo resultado alguno desde el punto de vista indigenista.

El segundo viaje de Nimuendajú tuvo un carácter completamente dife-
rente. Su intención era hacer una investigación minuciosa, que culminase en 
la elaboración de una monografía similar a las que hiciera con los apinajé, 
xerenté y timbira occidentales por encomienda de la Berkeley University, y 
publicadas bajo la supervisión de Robert Lowie. La falta de dotación específica 
para la investigación con los ticuna no fue un factor suficiente para inviabilizar 
su trabajo: obtuvo un pequeño auxilio del Museo Nacional para formar una 
colección de objetos de cultura material, con el cual realizó una documenta-
ción sobre la fabricación de curare.

Estuvo en la región por un periodo de casi seis meses; llegó el 22 de febre-
ro de 1941 y salió a mediados de agosto. En carta fechada del 3 de agosto a 
doña Heloísa Alberto Torres, directora del Museo Nacional, indica que visitó 
con retardo los principales igarapés y grupos locales de la región, mencionando 
explícitamente a Umiriaçu, Tacana, Caldeirão (Belém), São Jerônimo, Rita y 
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el río Jacurapá. No especifica el tiempo que pasó en cada lugar. Destaca sola-
mente los dos meses y medio, del 22 de abril al 7 de julio, en que vivió en el 
igarapé São Jerônimo con Calixto, el cual dice ser el único ticuna en Brasil que 
todavía sabe preparar curare —del cual Nimuendajú obtuvo dos ollas peque-
ñas—. Fue en este viaje que preparó un mapa cuidadoso de las aldeas ticuna, 
reproducido posteriormente en su monografía (Nimuendajú, 1952, pp. 4-7).

A diferencia de su primer viaje, en el que la brevedad y la superficialidad 
del contacto con los informantes —transcurrido siempre dentro de un espa-
cio controlado por el barracón— favorecía una visión armónica e idealizada 
de las relaciones interétnicas, en este segundo viaje, Nimuendajú se enfrenta 
con otros hechos y opiniones más características del funcionamiento de una 
factoría cauchera. A pesar de mantener una posición bastante prudente en 
cuanto a los patrones y no tomar como objeto de investigación las relaciones 
de dominación —lo que estaba acorde con los principios científicos de la épo-
ca—, se percibe que la simple consecución de la investigación puede generar 
puntos de fricción con los jefes caucheros. Uno de esos puntos surge de la mis-
ma presencia del etnólogo, quien funcionaba como factor de atracción para 
los indígenas, no solo por la curiosidad que despertaba, sino también porque 
favorecía la celebración de rituales y la narración de mitos. Nunes Pereira 
(1980) llegó a escuchar de los propios caucheros de la región que «el interés 
mostrado por los indios perjudicaba el ritmo de las actividades productivas» 
(p. 445). Nimuendajú tenía plena conciencia de eso y buscaba, con cautela, la 
forma de hacer la investigación tolerable para los patrones. Así describe él la 
interrupción de su investigación en São Jerônimo:

Cuando ya existían medio centenar de mitos y leyendas, los ríos empezaron a 
fluir rápidamente y los «jefes» de los indios, enamorados del auge del caucho, los 
pusieron a trabajar inmediatamente en las plantaciones de caucho, cambiando 
radicalmente sus vidas. Ya no había tiempo para contar mitos y celebrar ceremo-
nias. Tuve que interrumpir mis estudios y retirarme para no ser un inconveniente 
(para los «patrones») (Carta a Heloísa Alberto Torres, 3 de agosto de 1941, archi-
vos del Museo Nacional). 

El segundo punto de fricción es el uso de cachaza (aguardiente) como forma 
de pago a los indígenas. En la monografía, Nimuendajú (1952), refiriéndose 
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al contexto de este segundo viaje, explicita con bastante claridad su preocu-
pación —ya presente en el informe de 1929— frente al alcoholismo. Co-
menta que es un verdadero axioma la idea, aceptada por todos en la región, 
de que, sin cachaza, el indio no trabaja. Afirma no haber usado nunca el 
aguardiente como forma de pago y no haber faltado nunca quien lo ayudara 
en las tareas que necesitaba. El mismo comportamiento tenía, continúa Ni-
muendajú, el botánico Ricardo Fróes, del Museo Nacional, quien también 
estuvo entre los ticuna en 1941: «We paid them promptly and properly for 
services rendered, thus gaining the enmity of the “patrões” and traders, who 
thought that we were undermining their interest by “leading the indians 
into bad habits”» (pp. 34-35)22. El antagonismo estaba marcado y era reco-
nocido por las partes. El etnólogo consideraba que algunos patrones forta-
lecían intencionalmente la costumbre de la embriaguez como medio para 
facilitar el ejercicio de su dominación. Criticaba también la creencia de la 
gente de la región según la cual la prestación de servicios de los indios no era 
un trabajo propiamente, sino casi una obligación que podía ser retribuida 
con la oferta de cachaza (p. 34). A su vez, los patrones consideraban peli-
groso el comportamiento del etnólogo, que estaría «malacostumbrando» a 
los indígenas al instaurar formas y patrones de remuneración enteramente 
diferentes a los de los caucheros.

Un tercer punto de fricción surge de su crítica a la interferencia de los 
patrones en la forma de vida y las costumbres de los indígenas, posición que 
ya había sido explicitada en el texto del informe de 1929. La prohibición o la 
regulación de rituales por parte de los patrones se fundamentaba en la cons-
tatación —unánime entre las gentes de la región— de la falta de valor de las 
creencias indígenas. Tales visiones se veían agravadas en virtud de la situación 
particularmente tensa por la que pasaban los ticuna en el momento de la in-
vestigación. Nimuendajú asumía, naturalmente, una posición inversa.

Hay un cuarto punto fundamental por considerar. En su monografía, Ni-
muendajú menciona la existencia de un movimiento mesiánico en el igarapé 
São Jerônimo, en enero de 1941, antes de su llegada (pp. 138-140). En carta 
a Heloísa Alberto Torres, describe sintéticamente el proceso, con términos y 

22	 «Nosotros les pagábamos a tiempo y adecuadamente por los servicios prestados; así ganamos la 
enemistad de los “patrones” y comerciantes, que creían que estábamos perjudicando sus intereses y 
“conduciéndolos a malas costumbres”».



36

Una antropología sin muros

énfasis casi idénticos a los que usaría más tarde en la elaboración de la mono-
grafía. Nimuendajú habla de un movimiento mesiánico que se estaría esbo-
zando entre los ticuna:

En enero quisieron reunirse en el igarapé São Jerônimo, lejos del Solimões, en el 
lugar donde nacieron los héroes culturales (gemelos), en su mitología, llamado 
Taiwegine […]. Ya se había reunido allí un gran número de indígenas, que hi-
cieron chacras enormes, cuando fueron nuevamente dispersados por el «patrón», 
que los amenazó con hacer que el Gobierno lanzara bombas desde aviones sobre 
ellos si permanecían allí (Carta a Heloísa Alberto Torres, 3 de agosto de 1941, 
archivos del Museo Nacional).

Concluyó el relato observando: «Hice una romería a esos lugares sagrados de los 
ticuna, lo que aumentó enormemente su simpatía hacia mí». Sería simplificar 
demasiado la relación entre investigación y procesos sociales —aun más en co-
munidades en pequeña escala y que ignoran el papel específico de la investiga-
ción científica— imaginar que el interés por la cultura nativa de aquel singular 
«civilizado» fuera visto apenas como un acto de pura curiosidad.

Ngorane, un joven de catorce o quince años, fue quien recibió el mensaje 
de los üüne23 —o «inmortales»— para convocar a todos los ticuna y habitar 
las cabeceras del igarapé São Jerônimo, en la región llamada Eware. Anterior-
mente a la llegada del etnólogo, Ngorane mantenía contacto con el personaje 
mitológico Tecu-quira —hijo del héroe cultural Ipi y que, como «encantado», 
habitaba todavía en la región de Eware—, a quien siempre llamaba por el 
nombre de Tanatü24. Después de la visita de Nimuendajú, Ngorane comenzó 
a identificar con el etnógrafo las visiones que había tenido antes. El muchacho 
afirmaba que el hombre que se le aparecía era justo como él25. Inmediata-
mente después del fracaso de la peregrinación, con el abandono de Eware y 
el regreso de sus participantes a sus moradas precedentes, Ngorane continuó 
teniendo comunicación con los üüne. Escribe Nimuendajú (1952): «In his 

23	 Se trata de una categoría que engloba todos los seres no mortales, incluidos también los héroes cultu-
rales. Las traducciones al portugués realizadas por los ticuna alternan entre imortais («inmortales»), 
encantados y justos. Véase Pacheco de Oliveira (1988, pp. 145-146).

24	 Tanatü, literalmente «nuestro dueño», según la concepción indígena de que los múltiples espíritus 
de la naturaleza tienen un espíritu dueño (Pacheco de Oliveira, 1988, p. 278), palabras también 
aplicadas a Jesucristo. 

25	 Véase Nimuendajú (1952, p. 138).
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visions he also encountered me several times, since I was among Tanatü’s com-
panions» (p. 140)26.

Las consecuencias de esto no se hicieron esperar. Nimuendajú confió la 
vigilancia de la colección etnográfica que formara al cauchero Quirino Mafra, 
quien la mantenía en su barracón. Se trata del mismo personaje citado en la 
monografía de Nimuendajú (1952) como el represor de aquel movimiento 
mesiánico, quien se valió para eso de amenazas y de engaños (p. 139). La co-
lección fue destruida casi enteramente por los ratones:

Con mucho esfuerzo y literalmente peinando los seis igarapés que visité, logré 
reunir una colección de 400 piezas que iba depositando en el barracón Perpétuo 
Socorro, en la desembocadura del igarapé São Jerônimo, pero cuando ahora qui-
se embalarla, vi, con enorme tristeza, que los ratones habían dañado gran parte 
de ella, incluso todos los adornos de plumas, hoy ya muy raros y carísimos […]. 
La pérdida fue enorme, pero lo peor es que no sé cómo reemplazar las piezas 
perdidas, pues mi tiempo, al igual que mis recursos, está casi agotado (Carta 
a Heloísa Alberto Torres, 3 de agosto de 1941, archivos del Museo Nacional).

Para el etnólogo, el hecho no era tan solo un mensaje de amenaza a su seguri-
dad física, sino que tenía un significado mucho mayor. Como observa Castro 
Faria (1981), fue gracias a su renombre y a su destacada participación en el 
mercado de colecciones etnográficas que Nimuendajú financió gran parte de 
sus expediciones científicas. Así, con la pérdida de la colección etnográfica, 
Nimuendajú quedaba en una difícil situación para cumplir con sus compro-
misos con las instituciones que lo financiaban habitualmente.

Afectado en sus condiciones materiales de trabajo, Nimuendajú decidió 
desplazarse hacia el igarapé de Rita, una vez que «los indígenas de este igarapé 
no son recolectores de caucho, sino agricultores y pescadores, y no tienen 
“patrón” propiamente dicho» (Carta a Heloísa Alberto Torres, 3 de agosto 
de 1941, archivos del Museo Nacional). Es en esa área sin patrones que Ni-
muendajú completa su segundo viaje, y es también allí donde él permanecerá 
en sus siguientes expediciones. El etnólogo no volvería más donde los cauche-
ros. A pesar de sus intentos por mantener una relación no conflictiva con los 

26	 «En sus visiones, me encontró en diferentes ocasiones, pues yo también estaba entre los compañeros 
de Tanatü».
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patrones y de su prudencia para evitar perjudicar el ritmo de extracción de 
caucho, no veía condiciones para proseguir sus investigaciones enfrentando in 
loco y directamente la oposición de los caucheros. Como él mismo lo obser-
vara ya anteriormente, en 1919, «sus “patrones”, instalados en barracones en 
la desembocadura de los igarapés habitados por los indígenas, monopolizan 
todo contacto con ellos y los controlan según su criterio e interés» (Nimuen-
dajú, 1982, p. 194). Consciente de los deseos de dificultar su investigación y 
temeroso del poder de presión de los caucheros frente a los organismos guber-
namentales, Nimuendajú escribía a Heloísa Alberto Torres, ya en los últimos 
días de su segundo viaje, sobre el tenor del informe oficial que debería presen-
tar a la Delegacia do Amazonas do Conselho de Fiscalização das Expedições 
Científicas e Artísticas no Brasil: «Me abstendré por completo de tratar sobre 
las relaciones entre indígenas y civilizados, de las cuales solo hablaré verbal-
mente con el inspector del spi en Manaos» (Carta a Heloísa Alberto Torres, 
3 de agosto de 1941, archivos del Museo Nacional). Esa frase deja clara la 
preocupación de Nimuendajú de proteger la continuidad de la investigación, 
lo que parece también sugerir la canalización de denuncias verbales de las 
condiciones de vida de los indígenas.

La cristalización de los antagonismos

En su tercer viaje, llegó a la región en el mismo barco en el que iba un fun-
cionario del spi, el agente Carlos Correia, con la misión de fundar un puesto 
indígena en el Alto Solimões. Durante su paso por Manaos, discutirá minu-
ciosamente con el inspector general del Amazonas los planes de acción exis-
tentes, y logra modificar la idea original, que era la de la instalación de un 
puesto y de una escuela en el igarapé Belém, en un intento de inclusión del spi 
en una propuesta formulada por Antônio Roberto Aires de Almeida, patrón 
de cauchería. El 2 de mayo de 1942, Nimuendajú retomaba su investigación 
con los ticuna. Llegó a Santa Rita do Weil, y luego se desplazó a casa de Nino, 
en el igarapé Santa Rita, donde concluiría su visita anterior. Las noticias sobre 
ese viaje son pocas; sin embargo, existen tres fuentes básicas: una carta a la 
directora del Museo Nacional, fechada el 10 de mayo de 1942, pocos días des-
pués de su llegada; otra dirigida a Herbert Baldus, con fecha del 9 de agosto 
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de 1942, escrita presumiblemente en medio de su trabajo de campo, y la des-
cripción de Nunes Pereira, a quien se encontró en Manaos inmediatamente 
después de su regreso.

En la primera carta, Nimuendajú narra las historias que se relataban en la 
región sobre él. Dice que aún se encontraba en el barco y en viaje cuando, al 
pasar por Tocantins, oyó que «era un hecho sabido entre todos los civilizados 
e indígenas de la región que había sido arrestado y muerto». Al proseguir el 
viaje, confirmó la existencia de una campaña de rumores e intimidaciones di-
rigidas contra él: «Cuando llegué a Santa Rita, supe que me habían arrestado 
porque andaba por los igarapés de los ticuna sin permiso […] luego que me 
habían matado porque se había probado que era un espía alemán». Nimuen-
dajú reacciona con jocosidad frente a estos rumores, indicando que no afectan 
su aceptación por los indígenas ni el rendimiento de su investigación:

Fuera de esas mentirillas relativamente inocentes, no ha habido hasta ahora nada 
en mi contra [...]. Muchos indígenas, por lo demás, no creyeron aquella historia de 
mi arresto y muerte, y pacientemente esperaban que yo regresara, algunos con sus 
hijas jóvenes en reclusión desde hacía meses, para que yo pudiera asistir a sus fiestas 
de pubertad (Carta del 10 de mayo de 1942, archivos del Museo Nacional)27.

Sobre su permanencia con Nino en el igarapé de Rita, se dispone tan solo de 
la memoria de los indígenas que, de jóvenes, de alguna manera convivieron 
con él. Así describe la situación un sobrino de Nino: «Él estuvo por aquí. 
Traía mucho material. Machete, cuchillo, espejo, pulsera […]. Traía muchas 
chaquiras. Todo tipo de material traía, incluso ropita. Entonces la gente le fue 
tomando aprecio y trabajaba más. Hacían artesanía, hacían tuturí, máscaras, 
todo lo que podían hacer» (testimonio recogido en 1981 cerca al igarapé de 
Rita, en Campo Alegre).

En la visión del informante, es clara la existencia de una reciprocidad: Ni-
muendajú llevaba mucha mercancía para ofrecer a los indígenas y ellos le daban 
a cambio las piezas de artesanía que él deseaba. Para ese viaje, recibió apoyo 

27	 El ritual ticuna más importante es celebrado al inicio de la pubertad de las muchachas, y es llamado 
Festa da Moça Nova (o Worecu). En general, dura tres días y, como implica una amplia invitación a 
parientes y vecinos, exige largos preparativos (la realización de cacerías y pescas para obtener la carne 
que será moqueada, la preparación de rozas para luego obtener bebidas fermentadas, la construcción 
de la casa y de los adornos rituales específicos, etc.).
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financiero del Museu Goeldi de Belém do Pará, al cual iba destinada una co-
lección etnográfica en la cual sobresalían las máscaras (tuturís) y los bastones de 
danza (dupa). El doble e inverso flujo, concebido por los ticuna en términos de 
mercaderías y artesanías, conformaba el cuadro de la relación entre el etnólogo 
y los indígenas. Los informantes escuchados en 1981 en Campo Alegre, hijos y 
sobrinos de Nino, a pesar del gran afecto con el que hablaban de Nimuendajú, 
siempre expresaban el doble carácter de la relación, diciendo que «a los ticuna les 
gustaba mucho él […] porque a él también le gustaban mucho los ticuna». Las 
expectativas de reciprocidad de los indígenas eran correspondidas y el propio 
flujo constituido por iniciativa de Nimuendajú era visto como altamente posi-
tivo y compensador. Como iniciador y organizador de esa esfera de interacción, 
Nimuendajú era calificado con una distinción extrema: como un jefe al cual se 
podía aplicar el tratamiento de aegacü28.

Es importante registrar que, en la historia reciente de estos indígenas, el 
tratamiento de aegacü solo podía ser aplicado a otra persona, al funciona-
rio Manuel Pereira Lima, o Manuelão, que fungió de encargado del Puesto 
Indígena Ticuna (pit) en Tabatinga, de 1943 a 1946. Manuelão constituyó 
una especie de intermediario comercial que funcionó como alternativa a los 
barracones de los caucheros, comprando la producción indígena y cambián-
dola por dinero o mercancía, e implantando también un nuevo sistema de 
roza (Pacheco de Oliveira, 1988 y 1999). En ambos casos de distinción de 
aegacü en un blanco, sobresale tanto la constitución de importantes esferas 
transaccionales —que sustituyen parcialmente, con evidentes ventajas para los 
indígenas, la situación de dependencia de los patrones caucheros— como el 
surgimiento de creencias salvacionistas que asocian a los blancos con los emi-
sarios de Yoi (su héroe máximo) o de los inmortales. La actitud de amistad, e 
incluso de reverencia, que los indígenas mostraron surge, en los dos casos, de 
la superposición de esos dos factores anotados, que constituyen las bases del 
acatamiento y respeto manifestado en aquel título de autoridad.

La única noticia de Nimuendajú de ese periodo de su investigación en 
campo se encuentra en un breve párrafo de una carta suya a Herbert Baldus, 

28	 El término aegacü es usado para denominar a un jefe que ocupa un lugar intermedio entre el toeru 
(líder o cabeza de un grupo local, situado en el tiempo cronológico) y los üüne (los inmortales o encan-
tados que por ser de un dominio superior tienen la capacidad de interferir y determinar la existencia de 
los mortales, mostrándoles el camino de la salvación). Véase Pacheco de Oliveira (1988, pp. 269-275).
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en la cual parece confirmar enteramente el relato de los indígenas actuales 
sobre la excelente receptividad de su investigación: «De salud estoy bien, es-
toy engordando con esta vida de indígena. Con los ticuna vivo como Dios 
con los ángeles, y no me molesta la hostilidad de ciertos civilizados» (Carta a 
Herbert Baldus, 9 de agosto de 1942, como se cita en Baldus, 1945, p. 46)29. 
La mención explícita a la hostilidad de los caucheros y la gente de la región 
parece anunciar el hermetismo que pronto habría de caracterizar esta fase de 
su investigación. Algún tiempo después, al retirarse Nimuendajú de la aldea, 
lo llevaron preso con escolta policial a Manaos; así, uno de los rumores que él 
escuchó a su llegada a la región, en mayo de 1942, se transformó en realidad. 
Nunes Pereira (1946) describe así la tercera expedición del etnólogo:

Fue brutalmente interrumpida como consecuencia de intrigas promovidas por 
propietarios del Municipio de São Paulo de Olivença, que lo llevaron a prisión y 
a Manaos, donde lo encontré, ya en libertad, en el modesto hotel que nos hospe-
daba, aún no repuesto del abatimiento moral y del temor de ver destruido todo 
el material que había conseguido y la rica y original colección de bastones (dupa), 
esculpidos en madera, que el Museo Paraense le había encargado (pp. 44-45).

En otro texto, el mismo autor detalla que a Nimuendajú solamente le fue po-
sible liberarse de las acusaciones y del proceso del cual era víctima gracias a la 
interferencia directa de amigos influyentes, como la directora del Museo Na-
cional y el director del Museu Goeldi, así como por la intervención del propio 
mariscal Rondon (Nunes Pereira, 1980, p. 446). Su material de investigación, 
incluyendo placas fotográficas, cuadernos de anotaciones y la colección etno-
gráfica, fue recuperado enteramente.

Atendiendo las sugerencias de los amigos, Nimuendajú regresó a Belém 
do Pará, en donde concluyó en junio de 1943 el manuscrito de la monografía 
de los ticuna. Allí reformula completamente las opiniones de 1929, manifes-
tándose enfáticamente sobre el régimen de la cauchería: «It was for the Ticuna 
a sad era of exploitation, slavery and abasement under the heel of greedy 

29	 Es interesante la forma en que Nimuendajú se separa de una retórica común a los etnógrafos, quie-
nes acostumbran a enfatizar los rigores de las condiciones de trabajo señalando los perjuicios en su 
salud y en su ánimo.
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patrões, ignorant men but superior in force» (Nimuendajú, 1952, p. 9)30. Eva-
lúa también la coyuntura histórica en la que vivían los indígenas, y en la cual 
fue realizada su investigación: «Even today there are some individuals, living 
at the mouth of the igarapés inhabited by the ticuna, who willfully desire to 
hold the indians subject to their selfish patronage. It is to be hoped that the 
Indian Welfare Service, which was established in the region in 1942, will put 
an end to these anachronistic views» (p. 9)31.

El etnógrafo arrastrado por la dinámica social

En 1944, Nimuendajú, bastante enfermo, respondiendo a la invitación de He-
loísa Alberto Torres, salió de Belém y radicó en Río de Janeiro. Fue un periodo 
bastante prolífico, en el que participó en los seminarios del Museo Nacional y 
concluyó el mapa etnolingüístico de los pueblos indígenas de Brasil. En medio 
de un tratamiento de salud, escribió de manera afectuosa un mensaje a Nino, 
refiriéndose al mito de Taé: «Creo que para comienzos del próximo invierno 
habré regresado […]. Porque nosotros dos todavía tenemos que escribir muchas 
otras historias como esa, y solo por eso no puedo dejar de volver» (Carta a Nino, 
15 de abril de 1944, como se cita en Emmerich y Leite, 1981, p. 81).

Nimuendajú falleció en su cuarto viaje a la región ticuna, en la casa de su 
amigo y colaborador Nino, en el igarapé de Rita. Según los indígenas, sucedió 
la noche del 10 de diciembre de 1945, el mismo día en que llegó a la aldea. La 
muerte del etnólogo es explicada de forma diferente por cada actor presente 
allegado a la investigación. Por su carácter traumático y por las implicacio-
nes que acarreó, el hecho se transforma en un catalizador de interpretaciones 
diferentes sobre la situación de contacto de los indígenas ticuna y la historia 
reciente de la región. Para explicitar el dinamismo de esa situación etnográfica 
se describirá a continuación cómo cada actor social incorpora la muerte de 
Nimuendajú dentro de sus propias estrategias de poder y sus esquemas de 
generación de sentido, reforzando su propia visión de la historia y reiterando 

30	 «Para los ticuna fue una triste época de explotación, esclavismo y humillación bajo las botas de los 
violentos patrones, hombres ignorantes pero superiores en fuerza».

31	 «Todavía hoy hay algunos individuos que viven en la boca de los igarapés habitados por los ticuna, 
que insisten en mantener a los indígenas sometidos a su patronaje egoísta. Es de esperar que el spi, 
que se estableció en la región en 1942, ponga fin a esta visión anacrónica».
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significados anteriores a través de los cuales pensaba la red de relaciones ins-
taurada por la investigación de campo. Para eso, recurro a sistematizaciones 
producidas por cada uno de los autores presentes en la situación de investiga-
ción y que expresan claramente sus puntos de vista.

En el momento en que Nimuendajú llevaba a cabo su investigación entre 
los ticuna, estos debían ser considerados como miembros de un grupo social 
con bajo grado de autonomía, cuyas condiciones de existencia estaban sobre-
determinadas por la situación colonial en la cual estaban insertos. Durante 
la última década del siglo xix y la primera mitad del siglo xx, tuvo lugar un 
violento proceso de apropiación de parcelas del territorio nacional de este 
pueblo por parte de comerciantes y aventureros de origen nordestino, ligados 
a la extracción del caucho. Además de los títulos de dominio de los lotes ribe-
reños —esto es, a lo largo del río Solimões—, tales individuos se comportaban 
como patrones de los indígenas que habitaban los igarapés, obligándolos a la 
creación de caucherías y controlando toda su actividad económica a través del 
barracón y del sistema de endeude.

Como ya se indicó, la presencia del etnólogo en las caucherías era un 
factor de intranquilidad para los patrones, y eso no provenía solamente de 
eventuales perjuicios ocasionados en el ritmo de las actividades caucheras, 
sino también de la costumbre de Nimuendajú de dar dinero a los indígenas 
por los servicios prestados. El etnólogo era acusado de estar habituando mal 
a los indios, facilitándoles incluso acceso directo a las mercancías, con bases 
mucho más favorables y a través de la preparación de la artesanía. También la 
simple valorización de la cultura nativa o de los indígenas como personas era 
algo enteramente incompatible con un sistema de trabajo forzado como el que 
operaba en las caucherías, basado en la coerción física y en la existencia de una 
especie de ciudadano de segunda clase.

En 1943, el spi se instaló en Tabatinga, contando con el apoyo de la 
guarnición militar de la frontera. La mayor reivindicación de los caucheros 
y personas de la región en la época fue el cierre del pit, lo que sugería su 
traslado a los ríos altos de las cabeceras del Javari y sus afluentes, «donde el 
spi incluso podría tener alguna utilidad» promoviendo la pacificación de las 
tribus hostiles y aguerridas. Para el inspector Jacobina Pizarro, jefe del spi 
en el Amazonas, Nimuendajú fue un importante colaborador en los proyec-
tos de actuación frente a los ticuna (véase la carta a Nunes Pereira, 12 de 
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febrero de 1946, archivos del Museo del Indio). En su paso por Manaos, en 
noviembre de 1945, Nimuendajú participó de las gestiones del spi para la 
adquisición del lote Bom Destino a los herederos del coronel J. Mendes; es 
suya la autoría del mapa de la primera reserva indígena en el Alto Solimões. 
El mapa está firmado por Nimuendajú y fechado en Manaos el 15 de no-
viembre de 1945.

Al seguir para la región en su cuarto y último viaje, Nimuendajú fue nom-
brado por el inspector Jacobina «para ejercer las funciones de delegado de 
indios en el Alto Solimões» («Portaria» 5/45, archivos del Museo del Indio). 
El inspector Jacobina reaccionó con aprehensión y desconfianza ante la no-
ticia de la muerte de Nimuendajú, por lo que ordenó reiteradamente, en la 
segunda quincena de diciembre y en la primera de enero, que Manuelão tra-
tara de esclarecer adecuadamente lo ocurrido. En su informe a la inspección, 
Manuelão sintetiza el relato de Nino: «En opinión del indígena y de otros de 
sus parientes, el infortunado fue víctima de un envenenamiento, pues, según 
contaron, casi todos los civilizados que vivían en ese lugar no querían al pro-
fesor». Más adelante, Manuelão indica la causa de la hostilidad de los blancos 
para con Nimuendajú, caracterizándolo, conforme a la retórica del spi, como 
un gran defensor del derecho de los indígenas. Al concluir, justificándose por 
no disponer de otros datos y apoyarse solo en el relato de Nino, Manuelão se 
manifiesta de un modo curioso, enfatizando los posibles riesgos de una pos-
tura de incredulidad frente al relato de Nino: «Tal vez esto sea una invención 
del indígena […] pero no conviene dudar de que también pueda ser verdad» 
(Informe de Manuel Pereira Lima, 18 de enero de 1946).

En la versión de la muerte de Nimuendajú construida por el inspector 
Jacobina hay una sugerencia de que el etnólogo fue —o pudo haber sido— un 
mártir de la acción indigenista en el Alto Solimões. Actuando en sintonía y 
con objetivos semejantes en lo concerniente a la protección de los indígenas, 
el investigador y el agente del spi recibieron fuertes críticas de la gente de la 
región. Declaraciones como la de Nino y la de Manuelão, indisociables por 
su conexión, se constituyen como pilares de esa versión. Insatisfecho por los 
resultados que le fueron presentados por Manuelão, el inspector Jacobina in-
vitó al naturalista y etnógrafo Nunes Pereira a viajar por la región a expensas 
del spi, con el fin de llevar a cabo una investigación sistemática y específica. 
Esta, de la cual hablaré más adelante, se iniciaría solamente en el transcurso de 
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febrero. Con las informaciones obtenidas en ese periodo, el inspector elaboró 
un informe provisional —el único, sin embargo, que llegó a existir sobre este 
asunto— para la dirección del spi, en el que anota la vinculación íntima de 
Nimuendajú con las acciones indigenistas en el Alto Solimões y sugiere que, 
como un homenaje póstumo, fuera dado su nombre al pit (Oficio N.º 25, 21 
de febrero de 1946, archivos del Museo del Indio)32.

Al llegar a Tabatinga, el naturalista Nunes Pereira, encargado por el spi para 
averiguar las razones de la muerte de Nimuendajú, sufrió los problemas de 
transporte propios de la región. Entró en contacto con Antônio Roberto Aires 
de Almeida, patrón de los igarapés Belém y Tacana, fue invitado a hospedarse 
en su residencia en Belém do Solimões y se desplazó después por la región en 
el bote a motor de Aires, que piloteaba su hijo, con quien el naturalista hizo 
una gran amistad. Como resultado de esta investigación, llevada a cabo gracias 
a una convivencia intensa con la gente de la región y relativamente poca con 
los indígenas —procedimiento, además, análogo a cualquier diligencia policial 
que se realizara en el área—, Nunes Pereira acabó por asumir la versión de los 
segundos: que Nimuendajú fue asesinado por los propios indígenas ticuna, in-
dignados con su pretensión de casarse con una joven sobrina de Nino. Conven-
cido efectivamente de esa versión, Nunes Pereira —que fue entrevistado por 
mí cuatro décadas después— aclaró que apenas escribió su informe de viaje, 
argumentaba que prefería silenciar a ofender la memoria del muerto.

Las numerosas versiones escuchadas en campo sobre la muerte de Nimuen-
dajú presentan una convergencia notable en la profusión de detalles. Los ticuna 
actuales afirman al unísono que el etnólogo fue envenenado al haber ingerido 
un café que le fue ofrecido al pasar por la casa de un «civilizado», el Sr. Barcelos, 
habitante del poblado de Santa Rita de Weil. Después de su muerte, la gente de 
la región habría repartido entre sí todas las mercancías que el etnólogo tenía en 
su poder, y procedido a un inventario de bienes y del dinero llevados (Pacheco 
de Oliveira, 1988). Para denunciar el hecho al inspector del spi, Nino habría 
realizado un largo viaje en canoa hasta Tabatinga. Los relatos obtenidos cuatro 
décadas después en las aldeas próximas al igarapé de Rita repiten —aunque con 

32	 La recomendación no fue tenida en cuenta posteriormente, pues el director del spi, José María de 
Paula, en la sesión 14 del Conselho Nacional de Proteçao aos Índios, realizada el 27 de diciembre de 
1945, anunció que, «como homenaje a aquel incansable luchador por la causa indígena», se diera el 
nombre de Nimuendajú al Puesto Indígena Araribá (actas del cnpi).
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mayor exactitud de detalles; incluso, con la identificación del culpable— las 
mismas acusaciones presentadas por Nino a Manuelão.

Nimuendajú realizó parte de su investigación en condiciones bastante excep-
cionales. El etnólogo también entró en contacto intenso con grupos locales ticu-
na hasta hacía poco comprometidos en una movilización salvacionista; es decir, 
que habían reactivado la comunicación con los inmortales y, con ello, reavivaron 
los valores básicos y las creencias tradicionales, inculcadas en momentos de in-
tensa religiosidad. La visita al local sagrado de Eware reforzó los vínculos afectivos 
con los ticuna y, sin duda, alimentó la identificación entre el etnólogo y el hijo 
de Ipi. Defendiendo las creencias y esperanzas que el patrón había reprimido y 
ridiculizado poco tiempo antes, Nimuendajú habría sido identificado por los in-
dígenas de manera similar a los propios inmortales, que interfieren positivamente 
en lo cotidiano buscando salvar al mundo de una inminente destrucción. La 
narrativa salvacionista reservó así, para el etnólogo, el lugar de mensajero —aun-
que camuflado— de los üüne. Para los estudiosos de los ticuna, no pueden estar 
disociados, de ninguna manera, mito e historia, pues, sin la creencia en los in-
mortales, sería imposible entender los flujos migratorios y los diferentes tipos de 
expectativas generados por los blancos. Por otro lado, cada coyuntura posee una 
especificidad, implicando posibilidades y límites para los cambios históricos. Si 
la movilización salvacionista de 1941 dejó pocas consecuencias inmediatas para 
la vida de ese pueblo, no se puede decir lo mismo del movimiento ocurrido en 
194633, que se desarrolló algunos años después en el igarapé Tacana. Aunque los 
tres hechos —el movimiento de 1941, el de 1946 y la muerte de Nimuendajú 
en diciembre de 1945— involucraron a diferentes grupos locales34, hay algunos 
indicios de que los indígenas asociaban estos hechos.

33	 En enero de 1946, un joven ticuna, Aprísio Ponciano, que residía en el igarapé Tacana, se encontró 
con una mujer que le dijo que reuniera a todos sus familiares y fuera inmediatamente a Tabatinga, 
junto a Manuelão, pues una gran inundación iba a matar a todos los seres existentes y a destruir las 
sedes de los caucheros. Identificando la visión como una orden de Yoi, decenas de familias abando-
naron el igarapé Tacana y remaron en canoa con todos sus bienes a Tabatinga. Antes de fin de mes 
había cerca de 800 indígenas acampando alrededor del puesto indígena, ante la gran consternación 
de militares y habitantes de la región, que atribuían todo eso a una maniobra de Manuelão para dis-
tanciar a los indígenas de las caucherías. Manuelão fue retirado de la región, y su sustituto transfirió 
a las familias indígenas, así como a la propia sede del puesto, al igarapé Umariaçu, localizado dentro 
del lote Bom Destino, adquirido meses antes por el spi. De este movimiento resultó la instalación y 
poblamiento, por parte de los ticuna, de la primera reserva indígena creada en el Alto Solimões. Para 
un análisis de este movimiento, véase Pacheco de Oliveira (1988 y 1999).

34	 El movimiento de 1941 ocurrió en el igarapé São Jerônimo y sus afluentes; el de 1946 involucró a las 
familias indígenas que habitaban los igarapés Belém y Tacana, y la muerte de Nimuendajú ocurrió en 
el igarapé de Rita.
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Al rendir declaración a Manuelão sobre la muerte de Nimuendajú, su 
amigo e informante Nino, entristecido, manifestaba su intención de aban-
donar el igarapé de Rita e ir a vivir a Tabatinga, junto al puesto indígena. 
Después de viajar por el área y visitar el lugar donde murió Nimuendajú, 
Nunes Pereira afirmó que muchos jefes de familia de diferentes localidades 
le manifestaron la firme decisión de juntarse con las familias indígenas que 
estaban acampando en Tabatinga alrededor de Manuelão. En el trabajo de 
campo realizado casi cuatro décadas más tarde, pude verificar que los únicos 
blancos a los cuales los indígenas daban el tratamiento respetuoso de aegacü 
eran Manuelão y Nimuendajú. Finalmente, debe mencionarse que en carta 
al mariscal Rondon, fundador y dirigente del spi, el patrón de los igarapés 
Belém y Tacana, Antônio Roberto Aires de Almeida, afirma que escuchó de 
sus caboclos que «el alemán que murió en Santa Rita ya se le ha aparecido 
dos veces a Manuelão», a quien acusaban de estar montando «una farsa para 
engañar a los indígenas». La narrativa salvacionista de los ticuna siguió con-
siderando a Nimuendajú, incluso después de su muerte, como un personaje 
especialmente activo e importante.

La descripción o reconstitución de una situación de investigación termi-
na habitualmente con la contextualización de sus productos cognoscitivos 
—la monografía y las colecciones etnográficas— dentro de un proceso de 
interacción entre los nativos y el antropólogo. Cuando termina la interac-
ción de la investigación, no habría más que relatar. Eso correspondería a 
privilegiar la descripción de cómo un actor específico, o etnógrafo, con-
seguiría alcanzar un fin propio, ejecutar la investigación a través de una 
sucesión de relaciones sociales. Pero la densidad de la situación etnográfica 
surge justamente de la capacidad que tienen otros actores para sistematizar 
conocimientos, redefinir parámetros y establecer nuevos rumbos para la in-
teracción. En la tesitura polifónica de las relaciones sociales, la búsqueda 
emprendida por el etnógrafo es apenas una posibilidad de interpretación, 
por lo que deben resultar otras claves de sentido de otros actores presentes 
en aquella situación. En el caso analizado, el propio dinamismo de la situa-
ción etnográfica engendra eventos e interrelaciones incluso después de la 
muerte del etnógrafo y la interrupción definitiva de la investigación. Aun-
que tales hechos puedan parecer inesperados y lleguen a sorprender a los 
pares del etnógrafo, corresponden, en realidad, a desarrollos enteramente 
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compatibles con las creencias, expectativas e intereses manifestados por los 
actores que integraron aquella situación35.

La situación etnográfica como una tríada

Una consideración de la relación entre Curt Nimuendajú y los indígenas ti-
cuna permite llamar la atención sobre la implicación —casi inevitable— del 
etnógrafo en los procesos sociales y políticos que afectan a la población estu-
diada. La noción de situación etnográfica muestra ahí su utilidad, revelando 
aspectos no pensados en la forma de etnografía practicada por Malinows-
ki, así como los límites de las recomendaciones normativas encontradas en 
esa tradición antropológica. El primer punto para anotar es la simplificación 
—excesiva y autocentrada— de hablar de la situación de investigación como 
configurada por la relación entre el antropólogo y el indígena. Los sectores 
de la sociedad local, cuya fuerza y poder surgen de la dominación ejercida 
sobre los indígenas, no los denominan de esa forma, ni reconocen la espe-
cificidad de una investigación etnológica. La categoría social en uso es la de 
caboclo, que apunta a la relación entre una persona que trabaja en la extracción 
del caucho —incluidos sus familiares— y el agente económico que financia 
la producción. La institución implícita es el aviamento («endeude»), por el 
cual el productor directo recibe mercancías antes de la zafra, y después se 
dedica exclusivamente al barracón, que es su cara visible. Es de esta relación 
patrón-cliente, cauchero-trabajador del cauchero, de la que trata la categoría 
«caboclo», y de ahí que su uso sea incluso personalizado: al referirse, en una 
carta a Rondon (citada páginas atrás), a informaciones que habría obtenido 
de los indígenas de los igarapés de Belém y Tacana, el señor Antônio Roberto 
indica claramente que son «meus caboclos». Calisto Dauerucu, Ngorane y 
las familias que habitaban el igarapé São Jerônimo y el Igaparezinho no eran 
indios según las clasificaciones locales, pero sí los caboclos de Quirino.

En contraste con la categorización y el uso preciso de la categoría cabo-
clo —que tiene un carácter regulador de las relaciones sociales y prescribe 

35	 Por esta razón, prefiero trabajar con las situaciones etnográficas como unidades, al contrario de las 
recomendaciones de Pels y Salemink (1999), quienes las dividen en tres fases: préterrain, ethnogra-
phic ocassion y ethnographic tradition (pp. 12-14).
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derechos y obligaciones entre las personas de la región—, el término «indio» 
se presenta como más fluido y de aplicación imprecisa. Era común —todavía 
hoy— su uso acusatorio o jocoso, que indicaba atraso, rebeldía y hasta un 
indicativo de ser alguien nacido y criado en el lugar. En la región del Alto 
Solimões, solamente en cuanto a los marubos y otros pueblos del río Javari, 
había un relativo consenso de que eran, de hecho, indios, pues se mantenían 
alejados de los blancos y eran considerados como salvajes y feroces. Los ticuna, 
se decía unánimemente, ya habían sido «amansados» y no presentaban idén-
tica peligrosidad; apenas se distinguían de las personas de fuera —estimadas 
importantes—, de los caucheros y de otras personas de la región, que eran 
clasificados como «civilizados». Hacer etnología con los ticuna no era algo 
sencillo y de unívoco significado en el Alto Solimões: para la gente de la región 
y para los caucheros, no existían indios ticuna —que pudieran ser objeto de 
un estudio científico—, pero sí caboclos ocupados de la extracción del caucho. 
Los grupos locales del igarapé Săo Jerônimo, con los cuales Nimuendajú inició 
la investigación etnológica, estaban subordinados al barracón del cauchero 
Quirino Mafra y eran, como ya se dijo, los caboclos de Quirino.

El segundo punto para destacar es que, a lo largo del proceso, el investigador 
realiza elecciones y las va modificando en función de la reacción de los demás 
actores y de su propio grado de conciencia de la situación. Aunque algunos 
conflictos surjan de la oposición entre intereses concretos, en buena medida, no 
son ajenos al investigador; no se puede olvidar que la investigación no prescinde 
de la construcción de un cierto consenso en términos de valores (Bellah, 1983). 
Nimuendajú descubrió luego, en su segundo viaje y a costa de la pérdida de una 
colección, la dificultad de realizar la investigación con los caboclos de Quirino. 
En sus cartas se muestra consciente de que la continuidad de su etnografía de-
pende de una tríada: el investigador, los nativos y los blancos, que dominaban 
a los segundos. La opción de desplazarse hacia el igarapé de Rita buscaba evitar 
problemas con los caucheros, y el etnógrafo se relacionó, a partir de entonces, 
con familias que no fuesen totalmente dependientes del barracón.

Al evitar la confrontación abierta con los caucheros, Nimuendajú demos-
tró tener noción del poder —no solamente local— de que estos disponían. 
En sus cartas —que podían ser leídas por el Conselho de Fiscalização das Co-
missões Científicas e Artísticas Nacionais— también se cuida de tratar de la 
situación de los indígenas, diciendo que lo hará solo con el director del spi; el 
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etnógrafo sabe que las élites locales poseen representación en la política estatal 
y en la esfera federal. En cuanto a las actuaciones arbitrarias de los caucheros, 
igualmente tiene idea de que puede existir una discrepancia total entre los de-
rechos establecidos en el plano federal y su aplicación en la escala de los usos y 
costumbres regionales. Los dispositivos constitucionales y jurídicos dependen 
frecuentemente de la reglamentación posterior, de la fiscalización (inexistente) 
o pueden, asimismo, estar enmarcados en excepciones legítimas.

A partir del informe verbal presentado al inspector Jacobina en 1941, Ni-
muendajú empieza a contar con un importante aliado que se prepara para ac-
tuar directamente en el Alto Solimões: el spi. A su retorno, el siguiente año, hace 
recomendaciones importantes al inspector Jacobina sobre la mejor forma en que 
el órgano titular puede iniciar su intervención en la región, y luego viaja en com-
pañía del funcionario encargado de instalar el puesto indígena en Tabatinga. 
Antes de seguir en su último viaje, aprovechando su conocimiento de la región, 
elabora un mapa del lote Bom Destino, que, adquirido por el spi, vendría a ser 
la primera reserva indígena del Alto Solimões. Al embarcar para la región, Ni-
muendajú lo hace con el decreto que lo designa como delegado de los indígenas.

En el fondo, la reacción de los patrones de la cauchería São Jerônimo —y, 
después, de la gente del poblado de Santa Rita de Weil y de las cercanías del 
igarapé de Rita— estaba en contra de las prácticas de investigación de Ni-
muendajú36, pues estas instituían una relación simétrica y respetuosa con los 
indígenas. El control ejercido sobre los indios por los colonos quedaba amena-
zado por las prácticas de investigación del etnógrafo, que servían de parámetro 
para comparaciones y estimulaban la resistencia por parte de los indígenas. Por 
eso, los caucheros y otros pobladores de la región lo identificaban como un 
posible antagonista, pues, inaugurando una forma más simétrica de relación 
económica con los indígenas, interfería en los mecanismos de dominación 
usados allí. Las dificultades enfrentadas en la investigación se enmarcaban 
en las arbitrariedades practicadas por el poder local contra los indígenas, vir-
tualmente en contradicción con la política preconizada nacionalmente por la 

36	 En una entrevista realizada en 1973 a Quirino Mafra —ya entonces retirado de los negocios (el 
barracón estaba gerenciado por su hijo)—, en la sede de la cauchería Vendaval, él recordó que, en el 
pasado, un extranjero —que calificó como «maniático»— había pretendido «vivir con los indígenas 
en lo alto de los igarapés», pero que él no lo había permitido. Decía haber desconfiado de las buenas 
intenciones de esa persona, cuyos intereses reales —me explicaba a partir de aquel momento presen-
te— debían estar relacionados con la agitación política o con el tráfico de drogas.



51

Etnografía en situación colonial

agencia estatal especializada. La modalidad de conducción de la investigación 
adoptada por Nimuendajú —quien, además, colaboraría con el spi en otras 
ocasiones— no era, en modo alguno, discrepante de la política indigenista vi-
gente, y tampoco lo era frente al marco normativo e institucional subyacente 
a la investigación etnológica realizada en el país en las dos décadas siguientes. 
En ese sentido, Nimuendajú intentaba dar continuidad a su investigación 
entre los ticuna a través de otra tríada, no configurada por el etnógrafo, los 
caboclos y los civilizados, sino por el etnógrafo, los indígenas y el spi.

La formación de consensos y la dimensión valorativa

El análisis precedente, poniendo en términos de situaciones etnográficas las 
condiciones y las directrices de la investigación de Curt Nimuendajú entre 
los ticuna, permitió explicitar las escogencias y las estrategias del investiga-
dor, con lo que se reveló una intencionalidad y se propició una formulación 
más general. Ciertas constricciones que son muy evidentes en el caso de los 
caucheros pueden ser vistas como operantes, en mayor o menor grado, en 
cualquier otra situación etnográfica.

Para disponer de un «laboratorio» para la actividad del trabajo de campo, 
el investigador necesita tener una autorización de ingreso y permanencia en el 
lugar de la investigación, así como el permiso de usar el material que ha ob-
tenido. Además, un conjunto de silencios y etiquetas, tácito o no, dispondrá 
selectivamente lo que el investigador entrevé y lo que registra, los juicios que 
debe o no emitir, las técnicas de obtención de los datos que puede imple-
mentar y las relaciones sociales que son convenientes establecer37. Entre las 
orientaciones generales (normativas) y la práctica concreta de la investiga-
ción, existe un universo de condiciones de algún modo pactadas que necesita 
ser explicitado o examinado, pues condiciona ciertamente la interacción con 
los nativos y el sentido de los datos etnográficos obtenidos. Para que el in-
vestigador pueda desarrollar un trabajo de campo, obtener datos y elaborar 

37	 Es importante destacar que tales preocupaciones están igualmente implícitas en situaciones etno-
gráficas actuales, incluyendo la cuestión del uso de imágenes, colecciones y bienes de patrimonio 
inmaterial, muchas veces negociada con organismos públicos o directamente con los indígenas y sus 
organizaciones.
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interpretaciones, es necesario que previamente hayan sido declaradas las con-
diciones necesarias para el funcionamiento de comunidades de comunicación38, 
lo que implica el establecimiento de un consenso relativo39 con los actores 
locales y no solamente con los indígenas.

Es como si bajo el arsenal de teoría, métodos y técnicas de trabajo de todo 
proyecto de investigación científica existieran otras capas estratigráficas, me-
nos visibles pero densas e importantes, que deben ser consideradas y debatidas 
explícitamente. La primera son las etiquetas y acuerdos pactados, menciona-
dos en el párrafo anterior. La segunda capa es donde conviven juicios de valor; 
proyectos de futuro, de los cuales participa el investigador; concepciones en 
cuanto a los derechos, y las formas posibles de ciudadanía para las colectivi-
dades estudiadas. Lejos de estar exento de valores (value free), el trabajo etno-
gráfico puede movilizar múltiples referencias valorativas que se expresan en 
comunidades de comunicación distintas y alternativas. Tales capas estratigráfi-
cas, que pueden coexistir en planos superpuestos o, al contrario, confrontarse 
o reforzarse mutuamente, son componentes esenciales de toda situación etno-
gráfica. Al estimular que las etiquetas y valores sean abordados por la vía de las 
interacciones y estrategias de actores sociales concretos, la noción de situación 
etnográfica puede contribuir para una mejor descripción y entendimiento de 
dimensiones que son menos visibles en la investigación, pero que, de algún 
modo, requieren ser consideradas en el análisis de los datos.

Hablar de —y pensar en— los hechos como si fueran engendrados en 
situaciones sociales complejas, integradas por una red de acciones cuyos sen-
tidos e intereses conviene determinar, atravesados por aspectos valorativos y 
presupuestos que es necesario investigar, permite alejar las imágenes natura-
lizantes de los datos como simplemente «observados» o «recolectados» — no-
ciones que todavía son frecuentes en discusiones científicas corrientes y co-
tidianas—, así como ampliar el grado de vigilancia sobre los presupuestos y 
autorrepresentaciones que intervienen en el proceso de investigación. A dife-
rencia del cuadro inicial de orientación del etnógrafo, la situación etnográfica 
termina por poseer una dinámica propia que frecuentemente lleva a cambios 

38	 Noción formulada por Apel (2000) y desarrollada por Roberto Cardoso de Oliveira (1998c) y Ro-
berto y Luis Cardoso de Oliveira (1996) en un análisis antropológico de la ética.

39	 En otras palabras, puede ser tácito o negociado, pero contiene siempre, virtualmente, un proceso 
argumentativo.
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en las condiciones de interacción entre los diferentes actores. El análisis de la 
relación entre Curt Nimuendajú y los ticuna permite mostrar cómo eso pue-
de ir mucho más allá del deseo o de la conciencia del etnógrafo, así como no 
depender de su presencia física.

Cabe ampliar el debate refiriéndonos a otros contextos etnográficos y a 
las elaboraciones que han suscitado. En un trabajo clásico de Max Gluckman 
(1940), el autor focaliza la ceremonia de inauguración oficial de un puente en 
Zululandia, describiendo los ejes de articulación del evento, relacionándolos 
con la estructura social y mostrando cómo pueden ser atravesados ciertos lí-
mites de circulación de personas de diferentes razas prescritos en la legislación 
del apartheid. El propio Gluckman nota, además, cómo causa extrañeza y 
desaliento la actividad del etnógrafo blanco que se desenvuelve con familia-
ridad entre personas negras, participando incluso en contextos domésticos, 
lo que estaría en contradicción manifiesta con el colour bar y la idealización 
de las costumbres practicadas por la sociedad afrikaaner. La historia de vida 
del autor, que poco después se trasladó a Inglaterra, en donde desempeñó sus 
actividades académicas por más de tres décadas hasta su fallecimiento, deja la 
impresión de que el espacio para el ejercicio de la etnografía y la antropología 
era muy limitado en África del Sur.

En Nueva Caledonia, durante la década de 1980, había fuertes movimientos 
de resistencia kanak —incluso organizados militarmente— que reivindicaban la 
independencia y la salida de la condición de colonia francesa. En ese contexto, 
apunta el etnólogo Alban Bensa (1985) en un diálogo con Pierre Bourdieu, exis-
ten situaciones en las que la presencia del investigador no es asimilable por los 
demás blancos, toda vez que aquel considera respetables los valores nativos con 
los cuales estos no quieren o no pueden convivir. En tales casos, a pesar de todos 
los cuidados y cautelas que el etnólogo pueda tener, con independencia de su 
posición política o religiosa, es posible constatar que su presencia estará siempre 
de más («l’ethnologe est de trop») (p. 74). No es solamente en África o en el Pa-
cífico que las estructuras coloniales operan en el sentido de impedir o inviabili-
zar el trabajo etnográfico: son muchas las situaciones en las que el investigador es 
visto como un elemento incómodo y desestructurador del establishment, por lo 
que conduce la investigación antropológica hasta establecer una oposición entre 
el etnógrafo y los otros blancos, y desencadena una dinámica social inesperada y 
enteramente extraña a los objetivos de la investigación.
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¿Habrá, efectivamente, estructuras de dominación, especialmente despó-
ticas y crudas, que tornen imposible la investigación etnológica? Adam Kuper 
(2005) nos muestra que existen modalidades de practicar antropología que 
pueden coexistir perfectamente con contextos autoritarios y racistas, incluso 
generando un florecimiento de investigaciones y de debates relativamente cir-
cunscritos, como fue el caso de cierta etnología en África del Sur40. Muchos 
africanistas ingleses también consiguieron realizar sus investigaciones —que 
tuvieron resultados muy importantes para la disciplina— en medio de agudos 
conflictos y procesos políticos de imposición del dominio colonial. Existen 
igualmente estudios ejemplares sobre poblaciones segregadas o fuertemente 
discriminadas, incluso no indígenas.

En esa línea de reflexión, sería justo preguntarse por qué sería imposible 
para el etnógrafo Nimuendajú coexistir con los caucheros si no lo fue para 
otros antropólogos convivir con los comerciantes de perlas, con la dominación 
colonial, con la ocupación militar de territorios nativos y con la destrucción 
cultural promovida por agencias misionarias. No habrá respuesta posible para 
esa aparente paradoja si no consideramos la etnografía a través de otro prisma, 
primero insistiendo en el acomodo de efectivos actores sociales y, segundo, 
abandonando la perspectiva de los manuales, donde el etnógrafo es focalizado 
exclusivamente como portador de teorías y métodos, y se omite persistente-
mente un conjunto de constricciones con las cuales debe coexistir, así como la 
expresión eventual de orientaciones valorativas y estrategias políticas.

Consideraciones finales

El análisis aquí realizado sobre la situación etnográfica de Curt Nimuendajú 
entre los ticuna puede —y debe— estimular una reflexión más amplia sobre 
los presupuestos y singularidades de la etnología hecha en Brasil y en las lla-
madas «antropologías periféricas»41. Como quiera que sea, Nimuendajú no es 

40	 El fenómeno de duplicidad —o multiplicidad— de tradiciones nacionales al hacer antropología no 
debe, es claro, estar limitado exclusivamente a ese último país, sino que debe hacer parte de la propia 
dinámica intelectual. Las modalidades y técnicas de investigación son múltiples y deben adecuarse 
a los objetos, también bastante diferenciados, de investigación. Igualmente, varían de forma acen-
tuada los cuadros institucionales y el campo científico y cultural a partir de los cuales se coloca en 
práctica la investigación etnológica.

41	 Para ampliar este concepto, véase Cardoso de Oliveira (1998c, pp. 107-133).



55

Etnografía en situación colonial

un etnógrafo cualquiera, y siempre ha sido caracterizado en términos emble-
máticos como el mayor conocedor de las culturas indígenas, y es la fuente más 
citada en la bibliografía internacional especializada.

Si existe una etnología brazilian style —como postula Ramos (1990)—, 
que de algún modo refleje una tradición académica nacional, sus pilares 
serían, a mi modo de ver, la convergencia en cuanto a la afirmación de 
los derechos indígenas establecidos o preconizados en un proceso más am-
plio de «construcción nacional». Me parece fundamental buscar, en el exa-
men concreto de las situaciones etnográficas, los determinantes prácticos e 
institucionales de esa supuesta singularidad. En una comparación con los 
trabajos etnográficos de Malinowski y de los africanistas, una primera dife-
rencia está relacionada con el marco político jurídico más general en el que 
tales actividades se desarrollaron. En tanto los estudios «clásicos» abordan 
poblaciones y culturas que son pensadas como partes de unidades admi-
nistrativas relativamente artificiales y dirigidas por una burocracia colonial 
específica, los trabajos etnográficos realizados a partir de las instituciones 
nacionales siempre enfocan los pueblos autóctonos como localizados en el 
proceso de formación de la nación brasileña, estimulando de algún modo el 
sentimiento de responsabilidad directa. Si, en el primer caso, la exterioridad 
del etnógrafo y la rigidez de las burocracias coloniales contribuyen para dis-
tanciar la investigación frente a las cuestiones administrativas y políticas, en 
el segundo, la virtualidad de participar o sentirse representado en la acción 
de instituciones nacionales es lo dominante.

Otro aspecto está relacionado con el grado de autonomía y riesgo de des-
estructuración de las colectividades investigadas. En tanto los africanistas es-
tudiaron sociedades de gran volumen demográfico, que mantenían hasta poco 
antes de la investigación una relativa autonomía cultural y territorial, era muy 
distinta la primera experiencia de los antropólogos brasileños, inmersos en 
microsociedades de gran vulnerabilidad cultural, frecuentemente sometidas 
a los frentes de expansión y a sus modalidades de incorporación; presentaron 
desestructuración social o pérdida cultural. Nimuendajú y otros etnólogos 
participaron algunas veces, de forma activa, en la reestructuración y revitali-
zación de las culturas indígenas del país, estimulando e incluso financiando 
rituales que no habían sido realizados durante muchos años y que ya eran 
desconocidos por un extenso número de indígenas.
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Un tercer aspecto para considerar es el peso del indianismo en el imagi-
nario nacional, y su expresión en la definición de políticas estatales. Desde el 
periodo republicano y, más específicamente, con la creación del spi, la política 
indigenista brasileña42 siempre mantuvo como objetivo proteger a los indí-
genas del proceso de exterminio y esclavización que les era impuesto por los 
frentes pioneros de explotación y sus brazos armados (bugreiros, amansadores 
de indios, etc.). La condición de tutelaje en que fueron puestas las socieda-
des indígenas hace parte de un proceso más amplio de construcción de una 
nación brasileña, con implicaciones en la conformación de mecanismos de 
intervención estatal, de gestión territorial y de reconocimiento sectorial de 
derechos43. En este escenario fueron abiertos importantes espacios —y conti-
núan siéndolo— para la actuación de los antropólogos.

Todo eso contrasta fuertemente con otras concepciones sobre las pobla-
ciones autóctonas, permeadas por componentes raciales, que contribuyeron 
al delineamiento del sistema de reservas y a las estructuras administrativas 
coloniales. El papel atribuido a los antropólogos también era frecuentemente 
reducido a la función de empadronadores o de consejeros de las autoridades 
coloniales para la resolución de conflictos internos, lo que contrasta fuerte-
mente con la inclusión orgánica de los antropólogos brasileños en procesos 
administrativos de reconocimiento de tierras indígenas (Pacheco de Oliveira, 
2005b). Para los etnólogos brasileños, cuyas experiencias actuales de investi-
gación tienen ciertamente más proximidad con la situación etnográfica vivida 
por Nimuendajú que con las recomendaciones de los manuales —inspirados, 
generalmente, en la tradición malinowskiana—, puede ser bastante útil e ins-
tructiva una reflexión sobre los dilemas, las escogencias valorativas y las formas 
sutiles —pero decisivas— de intervención en las condiciones de vida de los 
indígenas. Puede, además, estimular las investigaciones sobre la toma de parti-
do y las estrategias adoptadas por el investigador en cada situación etnográfica, 
lo que ayudaría a examinar y entender mejor las complejas relaciones entre el 
conocimiento y el poder.

42	 Para profundizar en la historia del spi y sus repercusiones en la antropología brasileña, véase Lima 
(2005).

43	 Cabe anotar que la propia historia de la antropología brasileña apunta a la preocupación por la 
construcción nacional como una temática y un valor recurrentes (Peirano, 1992).
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