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Introduction

Charles R. Hale and Lynn Stephen

History of the Initiative

Latin American studies as an integral and fully recognized field of scholarly 
inquiry exists only for those accustomed to viewing the region from north of 
the US-Mexican border. Although never completely stable or uncontested, 
Latin American studies had its first heyday between the mid-1960s and late 
1980s, at the height of the Cold War, when the region became the focus of 
intense geopolitical contention. This in turn lent an added urgency to the 
northern universities’ mandate to give special priority to research, gradu-
ate student training, and undergraduate teaching on “Latin America.” From 
a sociology of knowledge perspective, it is perhaps less important to dis-
tinguish the “progressive” or anti-establishment currents of this scholar-
ship from those uncritically aligned with the imperial designs of the United 
States and its allies. Despite their profound differences in perspective and 
substance, those at both poles (and most shades of gray in between) shared 
key premises that constituted their subject of study. When serious challenges 
emerged in the 1990s, especially from quantitative comparativist scholars 
who cast doubt on the viability of Latin American studies—too particularis-
tic, no theoretical promise, and so on—many of these area studies stalwarts 
set aside their differences in defense of their field.

While two decades later it is clear that Latin American studies has 
remained vibrant in the face of such challenges, in our view its resilience 
is due to innovation, rather than to a merely reactive defense of deeply 
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2 Charles R. Hale and Lynn Stephen

ingrained premises and institutional practices.1 Roughly parallel to the dis-
sent from comparativists working on a large scale, a completely distinct cur-
rent of critique and reformulation came from the margins within US society 
and its academic institutions and from Latin America. While for a time, the 
combination of these multiple and diverse criticisms produced a general 
atmosphere of embattlement and concerns that the field would buckle under 
in the face of such widespread questioning, we now can see that such pes-
simism was unwarranted. Moreover, continued and renewed vibrancy has 
come at a time, especially since September 2001, when the geopolitical atten-
tion of the United States and its allies has turned sharply away from Latin 
America toward other parts of the world and when financial times for univer-
sity-based scholarship have not been especially good. The principal reason 
for this achievement, we contend, is the strong inclination to innovate, to 
rethink ingrained premises and received wisdom, to move from critique to 
reformulation. In this case the old adage has proven to be accurate: change is 
a source of strength.

The Latin American Studies Association (LASA) exemplifies this self-
fortifying innovation and, given its prominence, LASA also has played a 
key role in producing the effects that we now observe more generally in the 
field. Three dimensions of critique and reformulation have been especially 
important, all of which directly engage the premises that constituted Latin 
American studies as a field in the previous era. The first of these premises is 
the “southward gaze”: the idea that Latin America has been constituted as a 
region, and therefore as a field of study, by scholars and practitioners situ-
ated in the North, such that research and teaching, however “progressive” or 
well intentioned, reinforces the power inequities associated with the broader 
geopolitical relations. The key innovation in this realm has been the gradual 
displacement of the “us”-studying-“them” framework with the principle of 
horizontal collaboration, whereby knowledge about Latin America is pro-
duced through power-sensitive dialogue among diversely positioned schol-
ars, both in the North and in the South.

The second critique focuses on the elite and nation-state–centric frame 
of Latin American studies, which has highlighted certain topics and perspec-
tives while rendering others largely invisible. The reformulation here (not 
just in Latin American studies but in the humanities and social sciences at 
large) has been toward increasing recognition of the multiple axes of inequity 
that cross cut Latin American societies and that tend to be naturalized if they 
are not subject to sustained analytical scrutiny.2 Latin American studies has 
been revitalized, for example, by the increasing prominence of topics situated 
at the bottom, and at the margins of socio-economic hierarchies. In many 
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cases—the study of indigenous and Afro-descendant peoples is one prime 
example—this also has involved a gradually increasing presence of intellectu-
als from these subaltern groups, which has added further vitality and innova-
tion to the scholarship.

The third critique set its sights on the tenacious premises that underlie 
the scholarly keywords “objectivity” and, in some circles, “positivism.” The 
idea here is that the production of scholarly knowledge depends on a sharp 
separation between scholar and objects of study and on the preservation of 
a neutral or value-free space from which research and knowledge produc-
tion activities are carried forward, unperturbed by political-ideological influ-
ence and unaffected by the pervasive power inequities in the world “outside” 
academia. This position has been challenged simultaneously from a num-
ber of quarters, including post-structural theorists, institutional sociologists, 
historians of science, and in a more commonsense vein, those academics 
who modestly acknowledge that practitioners of various sorts—activists, 
nongovernmental organization (NGO) staffers, government analysts, organic 
intellectuals, and the like—often have deeper and more accurate knowledge 
about their preferred research topic than they do.

The Otros Saberes Initiative, conceived as a LASA project in 2004, 
embodies and contributes to each of these three critical reformulations, espe-
cially the third. The central objective of the Initiative from its inception has 
been twofold: to promote collaborative research between civil society– and 
academy-based intellectuals focused on research topics of interest to both, 
giving priority to topics to which the civil society organizations in question 
assign special importance; and to increase the presence of civil society–based 
intellectuals at the LASA Congress and in LASA networks, so that they may 
benefit from the flow of scholarly exchange in these activities, as well as enrich 
LASA with their presence. Lengthy discussions with Milagros Pereyra-Rojas, 
Sonia Alvarez, Kevin Healy, Kimberly Theidon, Deborah Barry, and David 
Mhyre, among many others, as well as constructive deliberations in the LASA 
Executive Committee (EC), yielded a proposal, which the EC then endorsed 
and funded with a seed grant of twenty thousand dollars. In part due to the 
particular interests and commitments of the founders with indigenous and 
Afro-descendant peoples, and in part due to these peoples’ strategic impor-
tance to the critical reformulations mentioned above, we decided to make 
them the focus of the first phase. The proposal struck a chord with three 
institutions that historically have been strong supporters of LASA—Ford 
Foundation, Open Society Institute, and the Inter-American Foundation—
all of whom expressed particular enthusiasm for the conceptual innovation 
that the Otros Saberes Initiative embodied. With support from each of them 
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4 Charles R. Hale and Lynn Stephen

as well as from Harvard University,3 by the beginning of 2006 we had raised 
enough to fund the full array of proposed activities for six research teams.

The Call for Proposals for the first round of the Otros Saberes Initiative 
tapped an abundant vein of existing work that fit the program’s requirements, 
and inspired many others to conceive and propose new research collabora-
tions. The LASA Secretariat received an overwhelming 175 applications, from 
more than a dozen countries. The six-member Selection Committee, with a 
composition that mirrored the collaborative character of the Initiative, met in 
Santa Fe, New Mexico, at the campus of the School for Advanced Research, to 
choose the six most exciting and deserving proposals.4 The Initiative also pro-
vided for the recruitment of two “methodology consultants,” with ample expe-
rience in collaborative research methods with indigenous and Afro-descendant 
peoples. We were very fortunate that Professors Keisha-Kahn Y. Perry (Brown) 
and Joanne Rappaport (Georgetown) accepted our offer to serve in this role. 
Perry and Rappaport visited each team in the site where the research was 
underway to learn from and to document the collaborative methods being 
used and to offer advice when appropriate. The results of these rewarding and 
challenging visits and their aftermath are presented in the co-authored chapter 
that follows this introduction. One of the first products of these interactions 
was a change in the designation of their role within the Initiative; Perry and 
Rappaport became investigadoras solidarias (researchers in solidarity) rather 
than “methodology consultants,” at the request of the research teams and 
in keeping with the collaborative principle of the Initiative. These method-
ological issues—how to do collaborative research, what tensions or obstacles 
emerge in the process, and how they are confronted—alongside the series of 
substantive findings that each team brought to the fore, formed the agenda 
for the two-day workshop that followed the LASA Congress in September 
2007. After that workshop, the teams returned home with the mandate to 
revise their reports to incorporate feedback received at the Congress and to 
begin work on their final reports to be posted on the LASA website and the 
“academic articles” that form the six central chapters of this book.

In the remainder of this introductory chapter we set out to accomplish 
four objectives, unified by a central argument. First, we summarize the 
research findings, paying attention both to the specifics of each project and 
to the comparative insights gained from asking parallel questions in distinct 
locations. Especially important in this comparative reflection is the decision, 
both conceptual and political, to view indigenous and Afro-descendant issues 
through the same analytical lens. Second, we address the methodological 
counterpart to the substantive findings: summarizing the contributions of 
this book to ongoing discussions about how to conceive and implement 
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Introduction            5

collaborative research methods. A more elaborated version of this discussion 
can be found in the next chapter, written by Perry and Rappaport. Next, we 
take on the thorny question of validation of the results: Do collaborative 
methods bring to the fore new and different ways of validating our research 
findings? If so, what implications follow? Fourth and finally, we review the 
impact of this research beyond the academy, considering contributions and 
influences that would not be readily recognized in the academic realm.

Our argument, in summary, is that the research funded by the first round 
of the Otros Saberes Initiative has made a series of critical contributions to 
the interdisciplinary fields of indigenous and African Diaspora studies, and 
to the interdisciplinary methodological discussion of collaborative research. 
The results of this research did achieve a direct political impact as well, 
helping the civil society organizations to advance specific goals, whether 
empowerment through cultural/identity affirmation, documentation of rights 
claims, or confronting internal organizational challenges. However, for the 
purposes of this book and of the ongoing discussion about the Otros Saberes 
Initiative within LASA, we have chosen to frame the principal contributions 
in scholarly terms: new knowledge about the character of indigenous and 
Afro-descendant struggles for empowerment; new theoretical insights about 
race, gender, identity, and political activism; and a pointed series of interven-
tions in the discussion about the practice of collaborative research. The future 
of the Otros Saberes Initiative depends on the reception and appreciation of 
these contributions among various sectors of the Americas-wide academic 
community, not because the political contributions of the work are unimpor-
tant or insignificant, but because if Otros Saberes is to persist within LASA, 
the scholarly contributions must carry the day. In a different forum, devoted 
to the crucial political challenges of indigenous and Afro-descendant move-
ments in the Americas, we hope and expect that this collaborative research 
can also receive careful scrutiny and critical evaluation.

Findings

The six research projects that form the core of Otros Saberes bring together 
a diverse group of Afro-descendant and indigenous collaborations with aca-
demics that resulted not only in rich findings from each individual project, 
but also in many interesting points of comparison. Here we first explain the 
key analytical questions and findings of each project and then discuss their 
comparative insights. The focus of each research project is driven by a stra-
tegic priority in the life of the community, organization, or social movement 
concerned.
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6 Charles R. Hale and Lynn Stephen

Specific Findings

The Frente Indígena de Organizaciones Binacionales (FIOB, Binational Front 
of Indigenous Organizations), Colegio de la Frontera Norte (COLEF), and 
University of California, Los Angeles (UCLA) research team focused on the 
key resources that the FIOB has for developing gender and generational equity 
in its leadership, as well as obstacles to these efforts. The FIOB is a trans-
national indigenous organization founded in 1992 that has three regional 
areas of focus: the state of California in the United States, the states of Alta 
and Baja California in northern Mexico, and Oaxaca in southern Mexico. 
The organization primarily includes indigenous individuals, communities, 
and organizations who identify ethnically as Zapotec, Triqui, Mixteco, Mixe, 
and P’uhrépecha, as well as some who identify now as Mexican American, 
Chicano, and mestizo and share a common recognition of their indigenous 
roots. With offices in three Mexican cities and several more in the state 
of California, FIOB began as an organization led primarily by Mixtec and 
Zapotec men but has become a much broader organization, with women 
now a majority in its base membership. The organization has also seen a slow 
diversification of its regional and transnational leadership to include women 
and youth. For their Otros Saberes research project, the FIOB research team 
carried out a series of workshops, interviews, and focus groups to understand 
the obstacles to better supporting and developing women and youth as a part 
of their leadership structure.

The research team found two types of leadership within the structure of 
the organization. They called the first “political leadership,” which refers to 
the charismatic leader who is often a public spokesperson and who knows 
how to function not only in the movement but also more broadly, relating to 
political parties, elected officials, and those in other social movements and 
organizations. The second type is “communitarian leadership,” exhibited by 
those who have a high level of knowledge about local issues, have strong net-
works of people at the local level, and can mobilize these networks for a wide 
range of purposes. Although it is often assumed that these types of leadership 
are gendered—with men serving as political leaders and women serving as 
communitarian leaders—the research team found that there are women who 
are political leaders and some men, particularly in Juxtlahuaca, Oaxaca, who 
are communitarian leaders. The central challenge for the organization is to 
integrate these two types of leadership and train young people, women, and 
men in both types.

Apart from identifying different models of leadership, the research team 
also uncovered convincing evidence of how ethnic and gender discrimination 
that operates outside of the organization and in the daily lives of men and 
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Introduction            7

women affects the internal life of FIOB. External expectations that require 
women to spend a great deal of time preparing meals, taking care of children, 
running their households, and engaging in a wide range of “caring” work 
limit the time, energy, and mobility that women have to invest in the organi-
zation, particularly in a leadership capacity outside of their local communi-
ties. The fact that fewer women than men do travel to other communities and 
participate in non-local activities also limits their opportunities to learn how 
to function in wider political forums, to speak publicly outside of their com-
munity, and to feel confident in communicating with a wide range of people. 
One of the resources that the research team found that women had as com-
munitarian leaders was that they tended to introduce a wider range of topics 
and questions into organizational discussions. This contrasted with higher-
up charismatic male political leaders who often are accustomed to speaking 
only with other leaders and may not “hear” topics that are not introduced 
through the higher-level leadership.

The founding generation of FIOB’s leadership is primarily men above 
the age of forty, some of whom are actively working to bring in youth and 
women to a wide range of leadership venues. The research team found that 
the FIOB was most successful in bringing in youth to the organization—par-
ticularly those born in the United States—through cultural activities such as 
soccer tournaments and through the annual folk festival of music, food, and 
dances known as the Guelaguetza. Regional differences, even among people 
from the same ethnic group, can also be important factors in the particulars 
of gender and generational inequality in the organization. In sum, the team 
found that gender roles and expectations outside of the organization had a 
major impact, much greater than on men, on how women could participate 
within the organization. 

The Proceso de Comunidades Negras (the Black Communities Process, 
PCN) and Universidad del Valle, Cali (University of the Valley, Cali), of 
Colombia focused their research on the ongoing challenge of making the 
Afro-descendant presence in Colombia visible, counted, and influential in 
public policy. The PCN is a national Afro-Colombian political organization 
that includes 120 cultural groups, community councils, and urban and rural 
collectives who together seek to gain rights for black communities. When 
their struggle began in the mid-1990s, the PCN focused much of their effort 
on demarcating and titling ancestral Afro-Colombian lands. This priority was 
in response to a change in the Colombian Constitution and the Ley 70 that 
granted indigenous peoples and Afro-descendant peoples the right to estab-
lish collective ownership of traditional Pacific coastal territories. As a result 
of intense organizing efforts, the PCN and their allies were able to title five 
million hectares of land as the collective territories of black communities.
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8 Charles R. Hale and Lynn Stephen

As a follow-up to their land-titling work, the PCN made a strategic deci-
sion to push the National Department of Statistics (DANE) in Colombia to 
greatly improve their system for categorizing and counting Afro-Colombians 
in the 2005 census. The Otros Saberes research team led by PCN carried out 
an analysis of the 2005 census count of Afro-Colombians as one of three foci 
of their investigation.5

The PCN research team found that past Colombian censuses during both 
the colonial and republic periods laid the foundation for the invisibility of 
Colombia’s Afro-descendant population. The first census of 1758 in Colombia 
was created to diminish ethnic specificity and to begin to promote the idea 
of universal subjects who later became citizens. By the time that Colombia 
became an independent nation in 1819, blackness had been almost completely 
erased from official records. From 1905 to 1995, there were ten censuses 
conducted and only two used terms related to blacks. This had a significant 
effect on how people responded to the census categories of Negro (black) and 
Afrodescendiente (Afro-descendant) in the twentieth century and beyond.

The PCN’s research on how the 2005 census was structured, which terms 
were included, and how it was administered revealed that although the state 
had made more concerted efforts to implement the self-identification princi-
ple to include more Afro-descendant categories and to include more people, 
there was a serious undercount that effectively eliminated from 8 to 10 per-
cent of the Afro-Colombian population. In 2004, the PCN and other groups 
carried out workshops in which they solicited a wide range of terms of self-
identification used by Afro-Colombians including Trigueño, Moreno, Mulato, 
Zambo, Afrocolombiano, Afrodescendiente, Raizal, Palenquero, Negro, Indígena, 
Gitano (Rom o Li), and Blanco. Originally the DANE excluded the category of 
Trigueño on the census form, but ultimately it yielded to pressure from the 
PCN and others and included it in the 2005 census.

After the 2005 census was carried out, the results revealed that 10.5 
percent of Colombians identified as Negro (or a related term), as opposed to 
the 1.5 percent count generated by the 1993 census. Although the figure of 
10.5 percent was higher, PCN activists felt that it still represented a very sig-
nificant undercount in comparison with other statistics such as the figure of 
26 percent cited in the 1998 National Plan for the Development of the Afro-
Colombian Population. This figure was the result of estimates made by Afro-
Colombian organizations based on their knowledge of the Afro-descendant 
population in the municipalities where they worked, not a statistical sur-
vey. The PCN team then carried out their own research on who had actually 
been asked the ethnic self-identification question on the 2005 census where 
they could self-identity as black. The research team administered their own 
questionnaire to 1,429 households in 2006 in the cities with the highest 
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levels of Afro-Colombian population—Bogota, Medellin, Cali, Cartagena, 
and Barranquilla. Overall they found that 42 percent of the people surveyed 
in these cities were not asked the ethnic self-identification question by census 
takers. The reasons given for non-use of this question varied: some census 
takers apparently decided for themselves what people’s ethnicities were and 
simply filled in the information; in other cases, they simply refused to ask the 
self-identification question at all. After analyzing the results of their survey 
of the undercount, PCN researchers estimated that about 18 to 20 percent 
of the national population is Afro-Colombian. This would rank Colombia 
as number two after Brazil as the country with the largest Afro-descendant 
population in Latin America.

Both the official 2005 census and the PCN’s own survey revealed that the 
Afro-Colombian population has become increasingly urbanized. This process 
has been greatly accelerated by the war in Colombia, which has as its epi-
centers the Pacific Coast of Colombia and Buenaventura, two of the principal 
locations of Afro-Colombians. Driven out by the combined pressure of para-
militaries, Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Revolutionary 
Armed Forces of Colombia, FARC) guerillas, drug traffickers, and the 
Colombian army, many formerly rural Afro-Colombian communities have 
become urbanized, leaving behind their territories for others who arrive to 
stake claims. It is crucial for the PCN to document the increasing urban Afro-
Colombian population as it fights for the rights of Afro-Colombians outside 
of their rural locations and raises a national awareness of the poverty, hunger, 
and lack of social services that afflict black people in Colombia’s cities.

Puerto Rican Testimonials: An Oral History Project in the East of Puerto Rico 
(University of Puerto Rico-Mayagüez) and community leaders from the west-
ern towns of Aguadilla and Hormigueros brought together a group of aca-
demics, students, and community leaders to use oral history and testimony 
to document the multiple dimensions of Afro–Puerto Rican identity and to 
contest the Puerto Rican myth of racial democracy. The research team worked 
in a national context where Afro-descendant Puerto Ricans are assumed either 
to be a part of the past and linked to colonialism or to exist in the present in 
extremely stereotyped and folklorized forms that focus only on music, dance, 
and food. The researchers hoped to break blackness out of the representa-
tional cages of colonialism and folklore to demonstrate the historical continu-
ity and presence of Afro-descendants in culture, politics, and other venues of 
Puerto Rican life. A second goal was to show how Afro–Puerto Rican identity 
was developed, how different elements of it moved around the island, and 
how it was affected by the different locations it was and is practiced in.

By interviewing dozens of community members in two distinct locations
—Aguadilla, where black identity is clearly articulated, and Hormigueros, 
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10 Charles R. Hale and Lynn Stephen

where blackness was believed to be confined to the population that worked 
in a sugar refinery—researchers sought to document the diverse and con-
flicting experiences of Afro-descendants in Puerto Rico. Their oral histories 
revealed three major ruptures of the national narratives of blackness in Puerto 
Rico. First, they found that most of their narrators who provided testimonies 
assumed the role of negro (black) in the interviews. The way that negro was 
represented came from a wide range of non-white categories such as prieto, 
negrito, de color, and trigueño—similar to some of the terms found by the 
PCN in Colombia. Although researchers thought most interviewees would 
not identify as black, almost all did in some way.

Secondly, the researchers found that the method of open-ended oral histo-
ries permitted those giving testimonials to engage in a critical reinterpretation 
and negotiation about the meanings of being Puerto Rican. It also allowed many 
people to reflect on the lived experience of discrimination, marginality, self-
negation, self-affirmation, and whitening that was a part of their understanding 
of blackness. The dialogue promoted in the interviews allowed for a critical dis-
cussion of what racial identities in Puerto Rico mean today, what they meant in 
the past, and how they have changed through time. A third rupture in national 
narratives that occurred in the project was that the oral histories revealed the 
complexities, conflicts, and continuous strategies that contemporary Afro–
Puerto Ricans develop to confront the ideology of racial democracy within 
the Puerto Rican national identity. Using oral histories as a method permitted 
the researchers to see how these strategies work at the local level.

Mujeres de la Tercera Edad Manos Unidos en el Valle del Chota, las 
comunidades de Comuna Río Santiago Cayapas en Esmeraldas y el Fondo 
Documental Afro-Andino de la Universidad Andina Simón Bolívar (Women 
Elders with United Hands of the Valley of Chota, the communities of Comuna 
Río Santiago Cayapas in Esmeraldas, and the Afro-Andino Documentary Fund 
of the Andean University Simón Bolívar), came together to generate knowl-
edge and systems of organizing knowledge that stem from what people know, 
learn, and teach through their daily lives. Such knowledge, they found, is 
bound up in understandings of territory, religion, cosmovisión (world-view), 
conceptions of nature, and social experience. By taking a holistic and hori-
zontal approach to cultural knowledge—questioning the sharp distinction 
between experts and practitioners—researchers found, for example, that 
knowledge such as specific prayers and the invocation of saints and virgins 
for curing purposes which might be excluded in academically based stud-
ies of medicine are central to Afro-descendant systems of knowledge about 
health. Through a focus on knowledge linked through symbolism to territory, 
plants, and cosmovisión, this research team identified two primary areas of 
knowledge that are the focus of their analysis.
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First, using birth as an entryway for understanding life, the research team 
focused part of its effort on documenting the art of midwifery. This form of 
knowledge is learned with practice from being a mother, an aunt, a grand-
mother, or a midwife and involves multiple techniques including massages, 
baths, prayers, and symbolic systems. The midwives locate the mother, the 
child, and the particular circumstances of each birth in a symbolic system, 
which in turn becomes the focus of their diagnostic analysis. The midwife 
and others assisting the birth also work to ensure that the proper conditions 
accompany the birth. For example, there cannot be a drinking glass turned 
upside down, a bucket face down, or a door or a window closed, as all must 
be open at the time of the birth. A particularly important part of midwifery 
is the art of cutting and curing the umbilical cord. The umbilical cord can be 
cured with a variety of elements that are related to the kind of person that 
the baby will become. There is transference of the traits of a particular plant 
to the child, instilling vigor and force and reinforcing personality traits such 
as courage or timidity. Most of these practices are deeply gendered. There are 
particular plants used for curing baby girls’ umbilical cords and others for 
boys. The substance used for girls will promote knowledge of plants and of 
curing, for example.

A second focus of the research team was specific curative practices related 
to mal de ojo (evil eye), mal aire (bad air/spirit), and espanto (fright). These 
diseases are all cured with prayers, medicinal plants, and holy water. Medical/
religious practices such as these are taught by oral transmission and observa-
tion, by watching elders, and through firsthand experiences with diseases. 
Researchers concluded that like birth, illnesses are points of negotiation, of 
learning about forces outside of and inside of the body, of understanding 
what the spaces of entry and exit are into and out of the human world.

Because the type of knowledge documented in this project emerges 
through everyday life, is bound up with elders as knowledge authorities, 
and is woven into the horizontal aspects of human relationships, the team 
relied on a methodology that could first identify some of the most important 
moments of connection between the human and natural world. The project 
team then proceeded to map out this knowledge. Using the concept of social 
mapping, the research team first worked with participants to draw their terri-
tories and within them to outline the different kinds of knowledge that exist, 
the spaces for their production, the specific material and relational elements 
they contain, and the persons who reproduce them. Elders, adults, and chil-
dren shared experiences, and from those discussions maps were drawn. For 
example, maps were drawn of different kinds of medicinal plants, where 
they grow, their characteristics as hot and cold, and how they can be used. 
Medicinal recipes were also shared and remembered. After the maps were 
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drawn, people talked about them and then walked together to the points 
on the map. In situ, in particular locations of rivers, gardens, houses, cem-
eteries, the maps were remembered, discussed, and shared. In this process, 
intergenerational learning took place that not only documented but transmit-
ted knowledge. The research teams then recorded the information in pam-
phlets, photographs, video, and audio to share widely in the communities. By 
producing knowledge in a model that situates elders as knowledge experts, 
draws widely on many people’s understanding, and then shares the knowl-
edge in collective, intergenerational contexts, the research team believes that 
this process can begin to decolonize knowledge about Afro-descendant peo-
ples and validate this knowledge within their communities.

Comunidad Indígena Miskitu de Tuara y la Universidad de las Regiones 
Autónomas de la Costa Caribe Nicaragüense (URACCAN) (Indigenous 
Miskitu Community of Tuara and the University of Autonomous Regions of 
the Nicaraguan Caribbean Coast) worked together to map, claim, and facili-
tate the restoration of the territory of the Miskitu Indian community of Tuara 
in the Atlantic coastal region of Nicaragua, which was first formed between 
1913 and 1920. A Tuara community leader marked out and mapped Tuara 
territory in 1958 together with the leader of one of many boundary commu-
nities. He turned in this information and received a title from the National 
Agrarian Institute in 1958. This process was carried out without the approval 
of many other neighboring communities, which produced a complex situa-
tion in 2006 when Tuara community members decided to reclaim and remap 
their 1950s territory.

After the Sandinistas took power in Nicaragua in 1979, they initially 
demonstrated sympathy toward Miskitu and other indigenous land claims 
that were cancelled in the 1960s. A 1981 document from the Nicaraguan 
Institute for Natural Resources and the Environment (IRENA, Instituto 
Nicaragüense de Recursos Naturales y del Ambiente) notes that Tuara 
occupied 1,500 hectares, an area that overlaps with the lands of another 
community. In 1987, Law 28 of the Autonomy of Indigenous Peoples and 
Communities of the Atlantic Coast defined the rights and obligations of the 
regional autonomous governments of the coastal peoples who inhabit the 
Autonomous Region of the North Atlantic (RAAN). In 2003, the passing of 
the Law of the Communal Property Regimen of the Lands of Indigenous 
Peoples and Ethnic Communities of the Atlantic Coast of Nicaragua and of 
the Coco, Bocay, Indio, and Maíz Rivers (Law 445) formalized and provided 
political impetus for communities like Tuara to map, measure, and title their 
territories. In 2005, community members of Tuara together with URACCAN 
representatives discussed the possibility of mapping and titling Tuara lands. 
The community of Tuara chose community representatives and discussed 

COPYRIGHTED MATERIAL  www.sarpress.org



Introduction            13

the project in a meeting presided over by community authorities, religious 
leaders, elders, and teachers. They then carried out a series of workshops 
that revealed, among other things, that many people had no knowledge of 
the actual physical location or perimeter of Tuara territory. The combined 
research team of community representatives and URACCAN investigators 
designed a project that included exploring social and environmental rela-
tions, historical and legal history, and a cartographic and demographic anal-
ysis that would develop information and a collective conceptual basis for 
defining the territory traditionally occupied by Tuara.

Using a process of ethnomapping, the research team took a wide range 
of information from oral histories, focus groups, historical documents, and 
socio-economic and demographic data, and generated five kinds of maps. 
The first described the customs of Tuara in relation to land and its incor-
poration into their cosmovisión. The second is a map of specific land areas 
claimed. The third is a map of zones of common use for hunting, fishing, 
and gathering shared with other communities. The fourth map documents 
the overlaps of Tuara traditional territory with those of other communities. 
The fifth and last map locates the presence of mestizo immigrants and others 
without titles in the areas claimed by Tuara.

The mapping project reveals key differences in the way that Nicaragua 
national law conceives of territories versus how they have actually been con-
structed and lived in by the Miskitu of Tuara and other indigenous groups. 
The land titles call for the resolution of conflicts with the state, with third 
parties, and with neighboring communities. Traditionally, and even currently, 
the people of Tuara do not operate with the notion of an “exclusive” territory. 
Rather, there are overlapping realms of territory used for hunting, fishing, 
gathering, and other areas of resources shared with other communities. For 
Tuara community members, territory is not exclusive, but shared in different 
ways with adjacent communities, in ways that vary over time.

Núcleo de História Indígena e do Indigenismo de la Universidade de São 
Paolo (Nucleus of Indigenous History and Indigenism at the University of São 
Paolo, NHII–USP), Programa Wajãpi del Instituto de Pesquisa e Formação 
em Educação Indígena (Wajãpi program of the Institute for Research and 
Training in Indigenous Education, PW–IEPE), and Conselho das Aldeias 
Wajãpi (the Counsel of Wajãpi Communities, Apina) engaged in a project 
that trained a generation of young Wajãpi researchers to document the diver-
sity of local histories and knowledges, develop Wajãpi models of knowledge 
production, and compare these to Western epistemologies found in diverse 
disciplines from anthropology to biology. Wajãpi community leaders have 
been motivated for some time to validate their own cultural knowledge and 
traditional practices as they have watched Wajãpi youth value non-indigenous 
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practices and knowledges more than those of the Wajãpi. The project that the 
research team conceptualized for Otros Saberes builds on an ongoing Wajãpi 
movement to create their curriculum in Wajãpi schools so that each youth 
can know and value the diversity of what might loosely be called “Wajãpi 
culture” (a term defined below) and be able to know how it is linked to their 
territory. The Wajãpi have a legally titled territorial base of 607,000 hectares 
with forty-nine hamlets settled within it. Although gaining territorial recog-
nition is important, like many indigenous groups in Brazil, the Wajãpi are 
still considered tutelados, or wards of the state. This subordinate status has 
continued many people’s view of indigenous peoples as “needing to be cared 
for” and makes it difficult for young indigenous people to achieve respect 
and political and cultural affirmation—both from non-indigenous peoples 
and for themselves.

Building on a past project begun in 1998 to train indigenous teachers, 
this Otros Saberes research involves ten bilingual teachers, twenty teachers in 
training, twenty young indigenous researchers in training, and fifty other stu-
dents. Some project participants, such as the indigenous bilingual teachers, 
are interested in comparing the knowledge of whites about Indians and the 
knowledge that Indians have about themselves that whites do not have. In 
addition to actually conducting a graphic and oral inventory of a wide range 
of Wajãpi knowledge and information, project participants also interrogated 
different forms of knowledge transmission, such as oral versus written, and 
explored the differences between anthropological investigations, linguistics, 
biology, evangelical missionary research, government officials’ investigations, 
and Wajãpi forms of knowing.

A group of young Wajãpi researchers is developing ethnographic regis-
ters, systematizing their observations and visual and oral information gather-
ing, and comparing, revising, and synthesizing that information. The Wajãpi 
see the educators from the NGOs and anthropologists as facilitators for this 
project.

Each member of the Wajãpi research team has chosen a particular area 
of knowledge to inventory. The researchers each explored specific routes to 
the knowledge area they seek including dreaming, being a shaman or curer 
(pajé), listening, reading, and paying attention to signs that indicate good 
and bad spirits. The areas of knowledge are wide ranging and include knowl-
edge of natural reserves, ways of classifying plants and animals, knowledge 
about controlling pests, manioc research, research on different kinds of trees 
and fruits, and knowledge of which wood is durable and useful in hous-
ing construction. Other projects explore themes in social relations such as 
polygamous marriages, ways of responding to fathers-in-law, ways of speak-
ing beautifully, and Wajãpi theories about the world. Many of the individual 
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research projects have focused on curing and medicinal knowledge, such 
as recipes to cure snake bites, tooth pain, stomach pain, machete cuts, and 
spider and scorpion bites and medicine that protects people from the own-
ers of the forest, such as the jaguar, and the owner of the water, the water 
boa. Other research is related to how girls turn into women, first menstrua-
tion, body painting, and signs indicating the arrival of the ancestors, such as 
through the ways that toucans sing and insect flight patterns.

In collecting such a wide range of information from different locations, 
the Wajãpi researchers came to the conclusion that there is no unified “Wajãpi 
culture.” The very concept of “culture” is something that the researchers 
debated, and rather than a list of objects, histories, and institutions, they 
came up with a very different definition. Through their research they came 
to define culture as “an assemblage of skills, to do, explain, think, say, and 
represent.” The researchers have come through the process of recording and 
comparing different versions of the knowledges related to their theme with-
out trying to generalize. In the collective process of exchanging and com-
paring the knowledges they have collected, the researchers worked against 
overly synthesizing their findings to produce a definitive version of knowl-
edge about a specific theme. Instead they sought to pull out native categories 
and classifications that could accommodate difference. The research practice 
itself is also reinscribing the importance of traditional community agents, 
such as men and women treated as jovijagwera or elders whom young people 
are re-learning to respect as the knowledge experts in their hamlets. Another 
important result of the research process has been the fortifying of intergen-
erational relationships as young Wajãpi researchers and their projects have 
created new forums for dialogue between young and old.

Comparative Findings

Viewed together, these projects offer important crosscutting findings related 
to four analytic themes with both theoretical and strategic implications.

Visibility. Establishing presence and visibility is basic to staking any type 
of claim or demanding specific rights related to land and territory occupa-
tion, legal demarcation, recognition and legitimating of language, culture, 
ethnicity, and other “ethnic” rights. “Being seen” or becoming “visible” was 
at least one of the impetuses for a majority of these projects. Often visibility 
was an initial goal for all of these projects in terms of national discourses of 
race and ethnicity that have denied Afro-descendant or indigenous identi-
ties, whitened such identities through national projects of racial blending via 
concepts such as mestizaje, or promulgated ideologies of racial democracy as 
in Brazil and Puerto Rico. Complicating, challenging, and pushing back on 
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these ideologies has been one underlying purpose of many of the projects. 
The oral histories carried out in Aguadilla and Hormigueros resulted in mak-
ing Afro–Puerto Ricans visible and also in validating the complexities and 
differences found among the experiences and understandings of Afro–Puerto 
Ricans. In Colombia, the PCN’s project of interrogating the mechanics of 
how Afro-Colombians are counted in the national census and which terms 
are included in such a count resulted in a very different concrete number, 
which increased the statistical visibility of Afro-Colombians from 1993 to 
2005 by almost 9 percent. The PCN’s additional work pointing out how even 
the 2005 census count underestimated the Afro-Colombian population by 
8 to 10 percent is an additional statistic of visibility that the PCN is using 
for public policy and services which consider the needs of the large number 
of Afro-Colombians driven from their territories by violence and living in 
poverty in Colombia’s cities. In the case of both of these projects, the result 
of increased visibility for Afro-descendants also renders more complex ideas 
about nationalism, Colombianness, and Puerto Rican–ness.

A second form of working for strategic visibility can be seen in the FIOB 
project where women and young people are pushing on leaders to recog-
nize more than one model of leadership and to “see” how the inter-linked 
hierarchies of gender and ethnicity in larger Mexico impact the treatment of 
women within the organization and can limit their potential participation. 
That struggle for visibility is to re-educate the entire organization about how 
women and youth can be invisible in the leadership structure and aims to 
share knowledge and create spaces of collective learning where gender and 
generational issues are seen, discussed, and acted upon strategically within 
the organization. Within the Wajãpi project, a different struggle for the stra-
tegic visibility of generational difference has been manifested through young 
Wajãpi investigators helping to make visible the knowledge and contribu-
tions of elders to a younger generation and in the process recentering and 
making visible very specific areas of Wajãpi knowledge that are only known 
within the indigenous world. This is a project of internal visibility—making 
things Wajãpi visible within Wajãpi communities.

Mapping Territoriality. Staking material claims such as land rights often 
involves geographic mapping and boundary marking, as demonstrated in the 
cases of Tuara, the PCN of Colombia, the Afro-descendant communities in 
Esmeraldas and La Chota, Ecuador, and the Wajãpi of Brazil. In each of these 
cases, the term “mapping” has a much wider significance than geographic 
mapping and boundary marking. The social mapping of ethnic relations, local 
knowledges of the environment, historical mapping of the paths of the ances-
tors, and the mapping of cosmovisiones that link natural and human relations are 
often important precursors to and accompaniments to geographic mapping. 
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Social mapping that employs locally based epistemologies and knowledges 
as the basis for collecting information is a shared methodology that also has 
produced theoretical continuities between several of the cases here.

Locally situated knowledges that are not broken apart into disciplin-
ary divisions, such as the biology of plant life, the zoology of animal life, 
the anthropology of human relations, and the cosmology of religion, can be 
mapped as an integrated whole that forms part of the territorial spaces that 
people live in and, in the case of the PCN and the Tuara, seeks to reclaim and 
physically demarcate as well. The concept of territory as articulated by the 
PCN, the Nicaraguan indigenous community of Tuara, the Afro-descendant 
communities of Esmeraldas and La Chota, and the Wajãpi research team is 
a theoretical and strategic concept that avoids dichotomies between human 
relations and nature, between religion and environment, and between the 
material, spiritual, and symbolic worlds. “Mapping” a territory thus goes far 
beyond a one-dimensional geographical demarcation and documentation 
to suggest a multidimensional understanding of integrated layers of knowl-
edge that work together within a geographic space identified collectively by 
a group of people as being their space for living.

Coloniality and Decolonizing Epistemologies. Colonial racial and eth-
nic hierarchies that get reproduced in discourses of nationalism are often 
imported into academic “knowledge” and models about Afro-descendant and 
indigenous peoples. An important part of decolonizing knowledge has to do 
with documenting historically and currently the variations and distinctions 
found among Afro-descendant and indigenous peoples through time and 
looking at local representations of difference in relation to national myths of 
racial democracy or unified national racial and ethnic identities as discussed 
above in relation to the project of visibility. Once local and regional histories 
are gathered, the second step in decolonizing dominant models is to ensure 
the dissemination of locally based knowledges back to their communities of 
origin, as well as to the academy and other institutions that have helped to 
create official policy and discourses about Afro-descendant and indigenous 
peoples.

All of the Otros Saberes projects have taken steps in the decolonization 
of knowledge through recentering indigenous and Afro-descendant systems 
of knowledge, epistemologies, models of leadership, and understandings 
of the world. The work that the Wajãpi researchers are doing, by creating 
inventories of Wajãpi knowledges around specific themes and the specific 
ways of learning and teaching (dreaming, listening, visions, watching, and 
so forth) and the models used to do so, does not stop with validating specifi-
cally Wajãpi ways of knowing. This project takes these findings and com-
pares them to non-indigenous knowledge about indigenous people as well 
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as the models used for classifying that information. It is in this comparison 
of different ways of organizing information that the Wajãpi are carrying the 
project of decolonizing knowledge to a deeper level. A critical engagement 
with modern disciplines and forms of knowledge production by introducing 
the alternative possibilities that are seen through Wajãpi knowledge systems 
offers a way into what some have called “border thinking” (Mignolo 2000) or 
transmodernity (Dussel 1995; Escobar 2004; Grosfoguel 2008). As pointed 
out by the Afro-descendant research team from Ecuador, part of the object 
of decolonizing knowledge is to “contaminate closed forms of hegemonic 
knowledge production so that they can be in dialogue with other knowledge 
forms and systems.” Situated knowledges that document the specifics and 
variations of knowledge found at the local level, even from family to family, 
are important initiatives for departing from a universal, overly rational posi-
tion. If it is possible to establish a dialogue between the Western academic 
epistemic tradition and indigenous and Afro-descendant systems of knowl-
edge, then it needs to involve a two-way exchange and interrogation of all of 
the models involved—a process undertaken by the Wajãpi researchers and 
most likely others engaged in Otros Saberes projects.

Personal Discovery, New Identities, Leadership Development. The process 
of carrying out collaborative research on themes that are intimately linked to 
the personal histories and experiences of the researchers can result in pro-
cesses of personal and social transformation and inspiration. Deeply inter-
rogating national and regional histories and listening to a wide range of 
experiences and ideas about race, ethnicity, and local forms of knowledge 
and understanding both affirm and challenge the identities of indigenous and 
Afro-descendant researchers. This process can also result in the consolidation 
of shared political identities and the strengthening of shared political proj-
ects. In the process of collecting information generated from questions that 
are strategic to the future of particular communities, organizations, or move-
ments, individual researchers often come to see themselves in a different 
light—perhaps reaffirming or awakening facets of their ethnic or racial iden-
tity; and they gain new personal and shared motivation to change the con-
ditions that led to the invisibility of black and indigenous peoples. In cases 
where research has uncovered and highlighted differences between families, 
gender, and generations, such experiences can also generate new leaders or 
strengthen existing leaders as they learn more from their research about how 
larger structural conditions, histories, and complex links between racial, eth-
nic, gender, and generational power differences function in the world around 
them as well as within their organizations and communities.

Researchers participating in the Afro-descendant oral history project in 
Puerto Rico departed from the usual course of focusing on the “findings” and 
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instead found themselves being transformed by the process of engaging in 
research. Students who did not identify as Afro-descendant found their self-
identities remade and moved in new directions as they collected and processed 
oral histories. Rather than learning from professors, they came to see themselves 
as being taught by those who shared their complex memories and experiences 
about race, marginality, and the contradictory messages about blackness in 
Puerto Rico. Young Wajãpi researchers began constructing not only a general 
definition of culture, but also of specific past and current variations of Wajãpi 
culture and of themselves within it as identified with the new subject position 
of “researcher”—not a traditional category in their communities.

Within the FIOB research project, understandings of how gender and 
generational inequalities outside of the organization affected the experiences 
of women and youth in the organization also resulted in recognition of a 
range of leadership styles. Local communitarian leaders who were seldom at 
the top of the organization were recognized as making significant contribu-
tions in terms of the range of topics they introduced as well as for the effec-
tiveness of their network-based power of convocation. These insights could 
potentially transform how leadership is understood and generate a broader 
understanding and appreciation of different leadership styles that could com-
plement one another.

Contributions of Collaborative Methods

The minimal entry-level criterion for selection of the six funded Otros Saberes 
projects sounds deceptively simple: that the question or problem under con-
sideration be determined primarily by the civil society organization. This 
criterion in reality becomes charged and complex for two reasons. First, in 
conventional research methods the definition of the research topic—and, by 
extension, the determination that the topic in question is worthy of study—
has been the exclusive prerogative of scholars and their research communi-
ties. To displace the responsibility for this opening task from the community 
of scholars to an organization or movement with explicit political objectives 
is to devolve power and control from the academy to civil society protago-
nists. The second complexity follows: although this criterion does require 
academy-based participants in the collaborative research team to devolve a 
substantial quota of power and control, they do not (or at least, in our view, 
should not) submit completely to the research agenda that their civil soci-
ety counterparts establish. Instead, this determination should emerge from 
a horizontal dialogue between differently positioned participants, each with 
something crucial to contribute, leading to substantial overlap, but rarely 
complete convergence, between the two. The tensions inherent to this 
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differential positioning, and to the co-existence of two overlapping but dis-
tinct sets of research goals, should be cause not for despair or regret but 
rather for transparent reflection and analysis.

Once this basic principle of “dialogic” determination of the research topic 
is achieved, subsequent phases of the process follow directly as extensions 
of that same principle. Civil society– and academy-based intellectuals work 
together on each facet of the research, from data collection, to interpreta-
tion of the results, to elaboration of the final products, to dissemination of 
these results in diverse settings and venues. Collaboration in each of these 
phases of the research does not mean, however, that responsibilities fall sym-
metrically on all those involved. To offer one example from the dissemina-
tion phase: civil society intellectuals are apt to play a more central role in the 
presentation of research findings in the realm of politics and public policy, 
whereas the academy-based participants generally took the lead in drafting 
the chapters that appear in this book. The operative principles of collabo-
ration are not symmetry, but rather transparency, horizontal dialogue, and 
differential division of labor, in recognition of the distinctive strengths and 
potential contributions of each. As in the initial determination of the research 
topic, the expectation is not that work in these subsequent phases would ever 
be tension-free, but rather that the tensions, once identified and engaged, 
would be constructive.

A central objective of the Otros Saberes Initiative was to subject this 
“ideal” model of collaborative research to critical scrutiny, drawing on the 
experiences of the six teams. As Perry and Rappaport argue at length in the 
following chapter, the six research experiences certainly did have their share 
of tensions, as the general proposition suggests would be the case. Hierarchies 
between academy and civil society intellectuals did not melt away with the 
entry-level commitment to collaboration; in each of the teams, most explic-
itly in the PCN (Colombia) and Manos Unidas (Ecuador) experiences, these 
tensions became the focus of discussion.6 Especially when the topic involved 
turning the lens inward, toward the organization itself, the research process 
brought tensions to the fore. The case of FIOB is illustrative: a study of gen-
der inequities and gender empowerment within the organization could be 
expected to generate a certain amount of debate and even dissent from those 
who hold disproportionate gendered power; at the same time, it speaks very 
well for the FIOB that it was able to endorse this critical dialogue, which surely 
will be ongoing. A third general source of tension came from the explicitly 
political goals of the topic in relation to the more broadly conceived research 
agenda. The best example here is the URACCAN-Tuara research project: on 
the one hand, the indigenous and Afro-descendant land rights law (known as 
Law 445) stipulates specific research procedures to be followed if the results 
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are to be useful in the appeal for legal recognition of community lands; on 
the other hand, the topic has many important dimensions that reach beyond 
these constrained parameters (including critical reflection on the parameters 
themselves). Beyond the need to mediate these two distinct mandates of col-
laborative research, in every case the political nature of the research goals 
and process introduced complexities that the teams had to navigate: How 
do we mobilize social science research in support of indigenous and Afro-
descendant empowerment while preventing political pressures—at times 
immediate and intense—from disfiguring or derailing the research process?

Although there is no simple or single way forward in the face of these 
challenges, we do contend that when researchers engage them directly and 
reflexively the result is a deeper and more nuanced understanding of the 
topic at hand. To some degree, this assertion can be substantiated by scru-
tiny of its corollary: research that does not reflect on its own political condi-
tions and context is apt to lack this sophistication. In part this corollary has 
become conventional wisdom in anthropology in response to impetus from 
general challenges to ethnographic authority (Clifford 1988), feminist theory 
(Behar and Gordon 1995), critical race theory (Collins 2000), and various 
strands of post-structuralism. In part, however, the argument goes further, 
focusing on how conventional research methods have political implications 
that often go overlooked, even among those who pay attention to positional-
ity, ethnographic authority, politics of knowledge, and the like. To subject the 
decision on the research topic to a horizontal dialogue with protagonists, for 
example, generates a flow of insight that would be very difficult to achieve by 
other means: What research problems do they consider to be important and 
why? What knowledge do they have about the topic under consideration, 
and what remains unknown? This methodological dimension—creating the 
conditions for protagonists to assert their knowledge, analysis, and political 
judgment at each stage of the process—in turn forms the centerpiece of the 
Otros Saberes innovation.

The fruits of this innovation are immediately evident at the level of 
descriptive understanding and strategic analysis. In the first instance, these 
advantages accrue from the simple principles of access and motivation. Given 
that Otros Saberes team members form part of the communities that are sub-
jects of study, and given that the civil society organizations played a major 
role in determining the topics, access to the research subjects is generally not 
a problem, and motivation to participate tends to be high. While present in 
all six projects, these advantages were especially strong in the Afro–Puerto 
Rican and Afro-Ecuadorean topics. Basic questions of racial identity in the 
former and key elements of Afro-Ecuadorean cosmovisión in the latter could 
possibly have been tapped by “outside” researchers. But the confidence that 
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the Afro–Puerto Ricans evidently felt in talking about how they were affected 
personally by ideologies of blanqueamiento (whitening), for example, was cer-
tainly enhanced by the fact that the researchers themselves were Afro–Puerto 
Ricans who placed themselves in the same story that they were asking oth-
ers to recount. An even stronger version of this argument applies in the case 
of political strategies of the organizations under consideration. It is simply 
inconceivable that the FIOB would have agreed to an internal analysis of 
gender relations or that Tuara community leaders would have shared the 
charged and confidential details of their community land rights claims had 
the research team not incorporated members from those very organizations 
with clear lines of accountability established from the outset.

However important these more pragmatic advantages of access and moti-
vation, they are surpassed by other advantages in the realm of theoretical inno-
vation and epistemological challenge. Theoretical innovation emerges from 
collaborative research methods because of the special proximity between politi-
cal struggle and data gathering, or more broadly, the production of knowledge. 
The PCN’s struggle around issues of recognition, census categories, and racial 
inequality is an excellent case in point. Prevailing definitions of blackness in 
Colombia (like many places in Latin America) resulted in systematic underes-
timation of the numbers of Afro-Colombians, which in turn, undermined their 
claims for rights and made it difficult to demonstrate the relationship between 
racial hierarchy and social inequality. This political struggle placed PCN at the 
crux of a conceptual problem: What is the relationship between racial sub-
ject formation (whereby racial hierarchies are constituted and justified) and 
the collective racial self-making (whereby racially subordinated peoples name 
themselves, claim rights, and seek to achieve them)? Given their own political 
struggles against invisibility, PCN intellectuals were well-positioned to criti-
cize facile notions of racial self-making, which ignore the pervasive influence 
of subject formation, and to argue that Afro-Colombians’ collective assertion 
had to emerge from the categories that these subject formation processes put 
in place. The concrete achievement of this struggle—an impressive increase in 
the recognized numbers of Afro-Colombians—also reinforced the conceptual 
finding, which understands collective racial assertion as emerging from and 
grappling with the very hegemonic categories that it contests.

Finally, and more important still, is the close connection between collab-
orative research and epistemological challenge. The name of the Initiative—
Otros Saberes—is a direct allusion to this contribution. The assertion is that 
intellectuals who are directly engaged in struggles for collective empower-
ment, especially when the collective in question embodies cultural differ-
ence, have the potential to produce knowledge in forms that do not fit within 
standard, Western knowledge categories. It is crucial here to avoid both 
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idealization and overreach. All of the advantages mentioned in the previous 
two paragraphs accrue within a basically Western social science framework 
and are of great importance for precisely that reason. Moreover, for some 
time in indigenous studies, and more recently in Afro-descendant studies as 
well, there has been a tendency to press cosmovisión into service as an all-
encompassing filter that converts every utterance and practice into quintes-
sential expressions of contestation of the West through an idiom of radical 
cultural difference. We prefer a much more restricted and rigorous notion of 
epistemological challenge, grounded in two basic questions: How does direct 
defiance of the subject-object dichotomy change the way that we study our 
research topic? When indigenous and Afro-descendant researchers replace 
Western premises embedded in the research process with their own, what 
new forms of knowledge on the topic result?

All six projects, in different ways, produced results that meet the first crite-
rion. With actors themselves serving as intellectual leaders of the research pro-
cesses, the subject-object dichotomy so prominent in conventional research 
assumes a much less central role, even if it does not (and could not) completely 
fade away. This is especially the case when the topic is identity formation, such 
as in the PCN and Afro–Puerto Rico research projects, and the researchers 
themselves are involved in reflexive and transformative processes along these 
same lines. It would not be at all surprising to find, for example, that the pre-
dominance of self-identification as black is much greater in the Otros Saberes 
Initiative than other researchers have found. This, in turn, could well be attrib-
uted to the generative conditions that the research process itself produced. Full 
scrutiny of the second criteria is beyond the scope of this introduction because 
it involves complex and multifaceted processes that are still underway and 
therefore cannot be reported on in detail in each team’s research findings. We 
found preliminary expressions of this epistemological contribution in each of 
the studies, perhaps most strikingly in that of the Wajãpi, in which collabora-
tive research led to a vigorous critique of inherited anthropological notions 
of culture replaced by an understanding that is ostensibly more practical—
“an assemblage of skills, to do, explain, think, say, and represent”—but could 
actually call into question the very roots of Western traditions of anthropologi-
cal representation. This is the great promise of collaborative research across 
boundaries of cultural difference: to challenge the slippage between “represen-
tation” as portrayal and representation as “speaking for.”

Knowledge Validation Processes in Otros Saberes
Whereas traditional academic knowledge is validated through peer reviews 
that consist of academically credentialed experts certifying the research 
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results of other academically credentialed experts, the validation of the spe-
cific knowledges and models for knowing associated with the Otros Saberes 
research projects occurred in hybrid ways. Part of the distinctiveness of the 
knowledge validation processes is related to the rootedness of the knowl-
edge forms research teams documented in daily living. Although modernist 
models of education rely on experts who acquire their knowledge through 
studying texts and engaging in scientific experimentation, knowledge pro-
duced through daily life is organized, taught, and learned through meaning-
ful daily social relations that are basic to the human condition. Medicinal 
knowledge; understandings of place, territory, and the creatures (human and 
non-human) and plants that inhabit it; material knowledge of hunting, fish-
ing, farming, gathering, house-building, and other essential tasks; knowl-
edge of how to move through the stages of life from birth to death; religious 
and ritual understandings—all of these knowledge forms are experienced, 
learned, and taught by doing, listening, observation of elders, and active 
solicitation in inter-generational contexts. The ways in which this knowledge 
is generated also affects how it is validated.

In the projects described here, validation is partially achieved through 
vetting, discussion, and feedback from the communities and organizations 
involved. This form of validation may be closer to what many are familiar 
with in terms of political validation of knowledge rather than academic vali-
dation. While several projects acknowledge the expertise of elders as sources 
of information that others may not have, elders are not seen as the sole 
“experts” or “peer reviewers” for the information generated by the research. 
In the case of the Wajãpi researchers, the team of indigenous researchers 
exchanged, shared, and discussed their findings not only with one another 
but also with indigenous teachers, students, and community members. An 
important measure for this research team in validating their findings was to 
be self-critical of any results that tended to produce highly synthesized and 
homogenous versions of “culture” related to any specific theme. Variation of 
results was encouraged and validated.

Within the FIOB research project, validation of the information generated 
by the project was carried out by internal discussions of the research team 
where important differences were noted between the one male member and 
the three female members. Rather than agree upon one version of what they 
found, the team agreed to publish multiple interpretations of their findings. 
In addition, academic and activist researchers acknowledged that they had 
different political stakes and ways of identifying with the FIOB that affected 
the research, their approach to it, and ultimately the way it was validated. By 
negotiating a process whereby differential interpretations could co-exist, the 
researchers could be unified in their validation of what they found but have 
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their differences represented. Through a different process than the Wajãpi 
researchers, the FIOB researchers found that allowing variation in the results 
was an important part of the validation process.

In the case of the PCN, the results of the project—like the initial objec-
tives—were constantly related to the overall strategic and political objectives 
of the organization. Important parts of the validation process included dis-
cussions of the applicability of the results to the strategic political agenda of 
the organization—ability to affect national development and policy discus-
sions about Afro-descendant communities in Colombia and to maintain and 
protect the territories of Afro-Colombian communities. In the case of the 
Tuara research, validation came in part through the results that the maps 
and information generated. That is, Tuara community members affirmed the 
maps generated by the project as accurate representations of their claims. 
This constitutes an important form of validation, even if the specific require-
ments for legal recognition of Tuara territory boundaries in relation to other 
communities make it unlikely that the land claims will ultimately be recog-
nized in their current form. In the cases of the Afro-descendant oral history 
project in Puerto Rico and the birthing and medicinal knowledges docu-
mented in the Afro-descendant communities of Esmeraldas and La Chota 
in Ecuador, the validation processes are largely found in community discus-
sions and forums where the research results were shared, processed, and then 
reproduced to be distributed to a wider circle of people. In all of the cases, 
the agreed upon forms of reproduction and dissemination of the knowledge 
generated constituted another form of validation through agreement on the 
content of videos, audio recordings, books, folders, public displays, or other 
forms of presentation.

Dissemination and Political Impact
As stated earlier in this introduction, we believe that discussions of the politi-
cal impact of the Otros Saberes research projects are best held in venues 
other than academic publications like this one. This is not because we do 
not view these topics as important; to the contrary, they are crucial, indeed 
in the long run probably the most compelling rationale to support and carry 
out this kind of research. This is also not because we endorse the traditional 
dichotomy between scholarship and politics; to the contrary, a founding 
premise of the Otros Saberes Initiative is, precisely, that scholarly work is 
inherently political, in institutional and practical terms, and that there is an 
urgent need to challenge and broaden the traditional political underpinnings 
of Latin American studies. Rather, the reason for limiting the discussion of 
political impact in this volume is that an academic book does not provide the 
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conditions for discernment of these matters. The authors of this introduction 
are located in academic positions, far from settings where the research took 
place, drawing mainly on the written documents that the research produced. 
Discernment of political impact would require us (or someone) to be in those 
places, following these complex and multifaceted political processes, and 
then making some kind of judgment about what difference the research made 
in each case. The protagonists themselves must constantly make these judg-
ments, and in accordance with the results, they either continue to participate 
in collaborative research or not. Meanwhile, our principal job in this volume 
is to make the case and the space for this kind of research within scholarly 
institutions such as LASA.

This being said, it is possible to note in very general terms some of the 
political effects of the research and its dissemination. Each of the six projects 
generated research products with goals of direct political usefulness in mind; 
indeed these goals were front-and-center in the research from the start. These 
products varied widely, from educational materials (written, radio, video), to 
discrete tools (e.g., maps, censuses), to broader analytical insights with spe-
cific strategic usefulness. It would be difficult, and in some cases nonsensical, 
to try to determine the impact of these products, because in each case they 
form part of broader, multifaceted flows of intellectual activity and political 
work. Yet as the contents of these chapters attest, the presence of academy-
based researchers in the teams, the institutional backing of LASA, and the 
opportunity for interaction and enrichment that the LASA Congress pro-
vided, all contributed to the deepening and amplification of the outcomes. 
These are intangibles, of course, but nonetheless very important.

Some more tangible results can also be noted. In response to findings 
of the Otros Saberes research, for example, the FIOB is forming leadership 
schools for women that will take into account regional variations in gender 
roles. The curriculum of the leadership schools will work from the specific 
context in which ethnic, gender, and generational inequalities are played out 
in different geographical locations where the organization functions. The 
schools will train women and youth in local specifics as well as in the skills 
defined as a part of extra-local political leadership. The change in Colombian 
census categories, which the PCN Otros Saberes research helped to achieve, 
is also an especially noteworthy example of direct political impact. It would 
require additional research to tease apart the impact of the research, per se, 
in relation to straightforward political critique and mobilization. But clearly, 
both the content of the research results and the legitimacy that comes from 
the involvement of university-based scholars clearly did make a difference.

Finally, the most important political impact of these six research projects 
lies—to return to the intangible—in the generation of ideas that empower. 
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One need only reflect, one last time, on the central topics of the six to 
appreciate this point: contesting the “controlling idea” of racial democracy 
in Puerto Rico and affirming Afro–Puerto Rican identity; challenging the 
invisibility of Afro-Colombians in the national census; documenting specific 
expressions of Afro-Ecuadoran culture and identity; establishing the basis 
for a Miskitu Indian community’s claims to territorial rights; probing gender 
and generational hierarchies inside an indigenous organization; creating the 
base for autonomous education and intellectual empowerment within indig-
enous communities. These are all crucial aspirations for indigenous and Afro-
descendant movements in contemporary times, and although the objective is 
certainly much too large to be adequately addressed through a single project, 
it should be a source of great satisfaction for LASA to have supported research 
that is grappling with such difficult and weighty topics. We trust that you will 
agree, after reading the chapters, that the activist-intellectual lead authors are 
already at the forefront of efforts to bring about collective conceptual and 
political empowerment. We hope that the publication of this volume will 
help make these efforts more widely known and contribute to their efficacy.

Challenges That Lie Ahead

The six Otros Saberes projects highlighted here represent a two-year process 
of: (1) collaborative agenda setting and proposal writing between indigenous 
and Afro-descendant activists, community members, and academic research-
ers; (2) months of collecting information on agreed-upon themes and top-
ics through social mapping, focus groups, interviews, archival research, 
photographing, video-taping, audio-taping of events and exchanges, and 
open-ended discussions and observation; (3) exchange and processing of 
information not only within the research teams but also within wider commu-
nities and organizations; (4) creation of products such as videos, audiotapes, 
folders, displays, reports, books, written oral histories, and photographs; and 
(5) distribution of these products and other results among the participat-
ing organizations, as well as in interested communities and in wider aca-
demic, political, and policy circles. The process of producing Otros Saberes 
has involved specific strategic, political, and cultural efforts on the part of 
the organizations and communities involved as well as producing theoretical 
insights that transcend the specific contexts in which the information was 
generated.

Research projects that stem from specific political and cultural commit-
ments tend to produce results that question academic conventions, both in 
content and in form. Rather than producing one unified set of findings, most 
projects tended to document variation in findings according to particular 

COPYRIGHTED MATERIAL  www.sarpress.org



28 Charles R. Hale and Lynn Stephen

themes. Large areas of knowledge inquiry such as: spiritual/medicinal cur-
ing; the study of territories and their systems of knowledge; the rewriting 
of nationalist ideologies of homogeneity to include the specificities of indig-
enous cultures and forms of blackness in their variation and complexity; the 
study of paths to knowledge that include dreaming, shamanism, the reading 
of signs from animals and plants, listening, watching, and practicing ver-
sus texts; theories of different forms of political leadership; and the ways 
that gender and generational inequality influence social movement struc-
tures—all of these findings suggest that it is possible to work between the 
tension of politically motivated research and broader theoretical inquiry. The 
subsequent challenge comes in seeing how these two goals can be put into 
practice in the educational, political, and policy settings. How do we move 
the specifics of a wider notion of health and curing into the educational cur-
riculum for a wide range of children? How do we establish an integrated 
model of territory that includes human, plant, natural, and spiritual relations 
in development policy at regional, national, and international levels? How 
do we assure that what some have called the relational ontologies of Afro-
descendant and indigenous peoples, such as those illustrated here, avoid the 
dualisms of nature/culture, individual/community, material/spiritual and are 
taken seriously as part of state and transnational discussions on sustainability 
(Escobar 2009:5)? How do we broaden our cultural and political definitions 
of “expertise” to include knowledge producers who are credentialed by their 
communities and organizations and not only by universities? As many of the 
projects have suggested, to begin down the road of decolonizing knowledge 
we have to return to the questions of who identifies the research questions, 
who collects information and how, who receives it, how it is used, and who 
is invited to come to the table to “apply” and “implement” the knowledge 
gained. Both the specific kinds of information generated by the Otros Saberes 
projects and the epistemological models that emerged through the mecha-
nism of collaborative research suggest that these projects have much to offer. 
What remains to be seen is if there is a sufficient juxtaposition of significant 
political forces at local, regional, national, and global levels to provide an 
opening for Otros Saberes to come to the table.

Notes

1.  This argument is borrowed liberally from “Re-visioning Latin American Studies” by Sonia 
Alvarez, Arturo Arias, and Charles R. Hale (2011). 

2.  While the class dimension of this problem received attention early on in many realms 
of Latin American studies, gender came much later, whereas the realms of race, sexuality, and 
perhaps spatiality are still intellectual battlegrounds.

3.  Harvard University’s Rockefeller Center for Latin American Studies pledged $20,000 to 
support the post-Congress workshop, which originally was planned to be held in Boston. When 
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the LASA EC decided to relocate the Congress to Montreal, in response to discriminatory practices 
of US government visa policies, Harvard graciously agreed to honor their commitment in support 
of the workshop.

4.  The academy–based committee members were: Alcida Rita Ramos (Universidade de 
Brasília, Brazil), Eduardo Restrepo (Universidad Javeriana, Colombia), Lynn Stephen (University 
of Oregon, United States), and Eva Thorne (Brandeis University, United States); the civil society– 
based members were Miriam Miranda (OFRANEH, Honduras), and Candace Craig (Jamaica). 
Charles Hale served as non-voting coordinator of the selection meeting.

5.  The other two areas of focus were (1) to continue evaluating the specific areas of knowl-
edge and strategies the PCN had developed for constructing and defending Afro-Colombian terri-
tories and the counterweights to these strategies such as national development projects, neoliberal 
markets, and drug trafficking; and (2) the specific community-based organizational processes at a 
collective and individual level that have been used to guarantee the permanence of territory and 
have aided people in overcoming the social and psychological impact of ongoing violence and 
conflict. These are not reported on here.

6.  The contextual variable of how and to what extent the participants choose to make these 
tensions public is of course crucial here. As project coordinators, we made a special point of 
encouraging reportage on these deliberations, on the grounds that they are constructive and illu-
minating. We recognize, of course, that reportage of this sort can be delicate and at times it is best 
kept out of public realm; although we strongly encourage disclosure, we respect the organizations’ 
discernment on the details.
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Making a Case 
for Collaborative 
Research with Black 
and Indigenous 
Social Movements 
in Latin America

Keisha-Khan Y. Perry and Joanne Rappaport

We North American academics who conduct research in Latin America often 
overlook the long history of the production of critical thought by movements 
for social justice in indigenous and black communities. As we interrogate the 
political potential of research collaborations, we must think critically about 
the space of African diasporic and indigenous knowledges in Latin American 
studies. As Catherine Walsh (2007a:224) has argued, “The production of 
knowledge in Latin America has long been subject to colonial and impe-
rial designs, to a geopolitics that universalizes European thought as scientific 
truths, while subalternalizing and invisibilizing other epistemes.” The critical 
mass of black and indigenous researchers from Latin America is still small, 
leading academics to discount and negate the knowledges produced by black 
and indigenous scholars—oftentimes outside of academic institutions—as 
valuable contributions to critical thought and theory (Gwaltney 1981:48).

But at the same time, we need to shift our thinking away from the needs 
of the academy and to recognize that black and indigenous peoples are simul-
taneously knowledge producers and political actors. Their communities and 

2
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social movements are the seminar rooms from which knowledge emerges: a 
kind of theory-in-action that merges political militancy and cultural renewal. 
To translate black feminist scholar-activist Barbara Christian’s work into the 
Latin American context, how else have black and indigenous peoples “man-
aged to survive with such spiritedness” the institutional assaults on their cul-
ture, bodies, and humanity (James 1999:x)? Highlighting the political work 
of the organizations represented in the LASA-sponsored Otros Saberes proj-
ect allows us to reflect on the fact that collaborations are not only far more 
common than we previously imagined, but also that they take forms that 
range far beyond the collection of data for academic-style analysis. These 
experiences in Brazil, Colombia, Ecuador, Mexico, Nicaragua, and Puerto 
Rico are less about initiating research collaborations than they are about rec-
ognizing and interrogating well-established national and transnational net-
works of research-based solidarity and social action.

Why bring together black and indigenous knowledge? The current polit-
ical moment in Latin America is marked by the resurgence of identity-based 
movements that have become major interlocutors on the national scene, 
spurring a process of rethinking the nature of democratic participation. As a 
result, indigenous and black activists have become (sometimes uncomfort-
able) allies, frequently employing the same political and discursive models 
for action. This kind of solidarity, although inspired by common conceptions 
of full citizenship, is also the product of state regimes that place the rights of 
marginalized or minority groups under a common umbrella. A consequence 
of this is, for example, the fact that emergent black communities in Brazil and 
Colombia must appropriate organizing models from the more established 
indigenous movement (Ng’weno 2007). The political context, then, requires 
that black and indigenous researcher-activists engage in a mutual process of 
theory building, as well as practical action.

Why bring these knowledge producers together with academics (some 
of whom are, themselves, black or indigenous)? To answer this question, 
we must extricate ourselves from the North American academic settings in 
which we (the authors of this commentary) work and live, and imagine what 
it means to be an academic in Latin America. As Colombian anthropologist 
Myriam Jimeno (2000, 2005) suggests, doing social science research in Latin 
America is, simultaneously, an exercise of citizenship. Academic collaboration 
with black and indigenous organizations implicitly recognizes that both activ-
ists and academics are co-citizens who not only analyze social processes, but 
also use their observational powers to transform them. As a result, as Jimeno 
(2005:46) argues, “the sectors being studied are not understood as exotic, 
isolated, distant, or ‘cold’ worlds, but as co-participants in the construction 
of nation and of democracy in these countries.” This proximity between 
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the researcher and the researched requires that all involved participate in “a 
meta-academic space of debate” and recognizes that intellectual work “has 
implications for the social life of people and the practical meaning of the 
exercise of citizenship” (2005:51). The insertion of academics into social life 
has resulted, historically, in a research agenda that privileges structures of 
domination and social transformation (2005:54; Ramos 1990) on the one 
hand, while on the other, it engages the academy in a collaborative dialogue 
with the subjects of academic research (Briones 2005; Vasco 2002).1

The decolonization of knowledge—understood as both a broadening of 
epistemological approaches and a reframing of what we as scholars know 
about black and indigenous social and political practices, histories, and cul-
tural experiences—is an essential part of the political process of recognition 
of ethnic actors (Augusto 2007; Mohanty 2003). Political scientist Anthony 
Bogues (2007:209–210) makes the case for developing a “decolonizing epis-
teme” through which we can reshape the knowledge-making process. First, 
epistemic decolonization would involve rethinking how closely the univer-
sity works with the communities that surround it—more specifically, creating 
a space for the critical examination of racial, class, and gender assumptions 
that produce disconnections between universities’ needs and communities’ 
needs. Second, looking for and discerning decolonized knowledge requires 
unmasking “the power embedded in the production of knowledge” in the 
humanities and social sciences, areas in which “colonial regimes of power” 
continue to shape where we look for knowledge and the paradigmatic shifts 
that must take place as a result. Finally, it implies emphasizing interdiscipli-
narity in both research and curricula as well as reworking the disciplines in 
ways that recognize Afro-descendant and indigenous thought and practice.

How might our drive for collaborations between activist researchers and 
research activists speak to the broader goals and challenges of social move-
ments and academic disciplines? Who defines theory, and how can the kinds 
of knowledges black and indigenous people produce leave the realm of “other” 
to be given historical legitimacy and mainstream status? Epistemic decoloni-
zation is based on the idea that black and indigenous actors must be able to 
participate in this reframing of knowledge and in deciding how disciplinary 
boundaries should open in order to center rather than marginalize them.

The decolonization of knowledge also requires the decolonization of 
methodologies, as Linda Tuhiwai Smith (1999) and others (Augusto 2007; 
Sandoval 2000) have affirmed in their work. Smith argues that disciplinary 
methods of organizing, classifying, and theorizing black and indigenous ways 
of knowing, such as in anthropology, have worked to marginalize and exclude 
not just ideas but also bodies (1999:68). She writes that “these forms of dis-
cipline affected people physically, emotionally, linguistically, and culturally. 
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They were designed to destroy every last remnant of alternative ways of 
knowing and living, to obliterate collective identities and memories and to 
impose a new order” (1999:69). Reclaiming a space for indigenous and black 
intellectuals in the academy has to do with the pragmatic problem of rethink-
ing the questions we ask about what we know and reorganizing the mecha-
nisms of knowing which knowledges and whose voices have been previously 
silenced and suppressed.

The Otros Saberes projects demonstrate the methodological contribu-
tions of black and indigenous grassroots organizations whose goals are the 
simultaneous pursuit of truth, knowledge, and freedom. It is not a mere coin-
cidence that their organizations focus on the formation of politically engaged 
black and indigenous intellectuals—a crucial conceptual, methodological, 
and analytical critique of the colonization of Western knowledge. They main-
tain the practice of decolonizing knowledge, universalizing “other” frames of 
thinking, while organizing street protests, cultural performances, and writing 
new policies. What does this recognition of “other knowledges” then mean 
for the urgent purposes of social action and the construction of racially inclu-
sive societies? Epistemic decolonization is not simply an academic exercise: 
it involves activism on the part of scholars and theory building on the part of 
activists. Activist collaboration in the context of scholarly research is certainly 
not new in Latin America, where a politically attuned participatory action 
research methodology emerged in the 1970s, focused on research projects 
among peasants and indigenous people (Bonilla et al. 1972; Fals Borda 1991). 
In its earliest incarnation, participatory action research fused research with 
activism by fostering community participation in the selection of research 
topics and the collection of data, at the same time that academic researchers 
participated in the building of grassroots organization by recycling key con-
cepts emerging out of the research.2 Although participatory action research 
did sometimes culminate in scholarly production (Fals Borda 1979a, 1979b, 
1981, 1984, 1986), in its early years it frequently confined itself to produc-
ing materials for the consumption of social movements (Chalarka G. 1985). 
The continuing influence of such approaches in Latin American studies has 
resulted in a model of collaborative research that is more political in its intent 
than is its North American counterpart, more apt to focus its efforts on politi-
cal organizing than academic analysis.

The Otros Saberes projects reflect this Latin American intellectual tradi-
tion. Not all of the participants in the Otros Saberes Initiative are familiar with 
the methodology of participatory action research, nor are they all aware of aca-
demic debates concerning the role of the citizen-researcher. Nevertheless, the 
projects demonstrate a strong commitment to communities, one that goes far 
beyond the confines of the academy. The nature of this political commitment 
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is heterogeneous: in some cases, it is directed toward the transformation of 
the university, whereas in others, it is harnessed in support of grassroots orga-
nizations or the promotion of the demands of broader social movements. In 
all cases, it opens more questions than it answers.

Collaboration or Participation? 

For Edwin Taylor, an anthropologist with URACCAN, the Universidad de 
las Regiones Autónomas de la Costa Caribe Nicaragüense, collaboration is 
“when there are two or three parties, and on the basis of a proposal, they 
begin a process in which all the participants operate at the same level and 
the principal aim is to achieve the proposed goal…according to the differ-
ent roles of those who are collaborating” (interview by Joanne Rappaport, 
July 2007, Bilwi, Nicaragua). The Nicaraguan project was different from 
those undertaken by other Otros Saberes teams because it was conceived in 
response to an administrative need expressed by the indigenous community 
of Tuara to obtain the documentation required to title their lands. The aca-
demic collaborators contributed technical expertise: how to prepare a map 
detailing the community boundaries, how to collect demographic data for 
the diagnóstico, both procedures required by the government. Taylor and his 
colleagues came to the collaborative team with the parameters of the research 
already established by the autonomous regional government because at a 
minimum they were required to collect all the data outlined in an official 
manual. Nevertheless, as Taylor relates, the academics recognized that their 
expertise could not subordinate the community: “At one point, we thought 
that the academic had a magic wand, that we knew what we needed to do. 
With time, we realized it wasn’t like that. Participatory research means that 
we all identify the problem to be solved.… Our role is to facilitate the pro-
cess. The beneficiaries guided the research.… It was participatory because 
the beneficiaries accompanied us throughout the entire process.”

Popular participation operates at various levels in this project. The aca-
demic collaborators were affiliated with URACCAN, an institution of higher 
learning whose principal objective was to form cadres to forge autonomy in 
the coastal region. Here, ethnic diversity—indigenous Miskitus, Mayagnas, 
and Ramas; English-speaking Creoles; Garífunas—contrasts with the cul-
tural homogeneity of the Nicaraguan Pacific coast, which is largely mestizo. 
In the past, the Atlantic coast was politically and culturally subordinated to 
Managua, the capital. So in a sense, as members of URACCAN, the academics 
shared the same objective as the Miskitus of Tuara. As costeños (people who 
live on the coast), they all felt the same urgency. At the same time, there is a 
direct relationship between academics and community leaders, a commitment 
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on the part of the former to share their technical expertise and the latter, 
their lived knowledge. Taylor is himself Miskitu, although from another com-
munity. Thus, the academic-community dialogue unfolded in the Miskitu 
language, with a full understanding of the centrality of the role of cosmo-
visión in the articulation of local needs and a common objective of restoring 
relationships of solidarity between Miskitu communities. These relations had 
been destroyed by war in the 1980s and, even earlier, by the introduction of 
commercial logging in the early twentieth century, which led communities 
to pursue their own economic interests against those of their neighbors. Yet 
another level of collaboration exists: the relationship between community 
leaders and members—particularly women—who had only scant knowledge 
of the contours of their territory and their history. The collaborative project 
facilitated an encounter between the community and its past.

Is this collaboration? Is collaboration defined by the level at which com-
munity activists enter into the research process? Does it require that social 
movements or communities participate in the initial articulation of the proj-
ect, or is it sufficient that the university and the state prepared a project 
based on needs previously expressed by the community? Participatory action 
research, as it was conceived in the 1970s, involved communities in set-
ting research priorities and in collecting data, but assumed the preeminence 
of the scientific methodology and interpretive frameworks used by academ-
ics—this is the distinction between a project that is merely participatory and 
the utopian dream of a collaborative research project. The Nicaraguan proj-
ect appears to be more participatory than collaborative, in the sense that it 
subordinates community methodologies to those of the academy and of the 
state. But as we will explore further in our reflections on the other teams, 
collaborative researchers still have a long way to go before they transcend 
traditional hierarchies between Western methods and black and indigenous 
knowledge systems. Funding agencies and the state frequently end up dictat-
ing the parameters of the research, specifically, how communities participate 
throughout the various stages of the project and how their own knowledges 
are framed by Western systems of analysis. The very academic expectations 
that define the final product privilege Western forms of investigation and 
exposition.

The Political Nature of Collaborative Research

Political commitment is central to the project of the Proceso de Comunidades 
Negras (PCN). PCN researchers and their academic collaborators have 
engaged in a retrospective analysis of their organizing process through com-
munity workshops, interviews with activists, and international campaigns 
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to make their demands and the situation of Afro-Colombians more visible; 
these objectives are particularly pressing, given the fact that the territorial 
autonomy and the physical safety of black communities are under threat 
in the current situation of war. Workshops, a methodology that is central 
to the PCN project, are not only of academic interest, but are also arenas 
for political discussion and training, serving as spaces for self-discovery, as 
scenarios for “conceptual mobilization,” and as stages on which organiza-
tional decisions are made. This is clear in the minutes of the workshops, 
where the nature of the conflict is analyzed with an eye to understanding 
how Afro-Colombian territories that were won through legislative struggles 
are in danger of being lost to transnational corporations that occupy the lands 
of communities displaced by right-wing paramilitary violence. In this sense, 
workshops are spaces in which the objectives encompass not only strategies 
for documenting the political situation, but also strategies for confronting the 
conflict are developed.

Such a methodology breeds horizontal relations between activist and aca-
demic researchers; the latter can participate in the project only once they have 
demonstrated their acceptance of the PCN’s organizing principles. What this 
means is that while PCN activists are not required to acquiesce to academic 
conventions, procedures, and codes of ethics, the academic researchers must 
accept the organization’s political goals and subordinate themselves to the 
PCN agenda, in a move that Luis Guillermo Vasco Uribe (2002) emphasizes 
is central to the collaborative enterprise. At the same time, academic alle-
giance to the PCN’s organizing principles implies that the conceptual frame-
work of the project emerges out of the activist sector and not the academics.

Both PCN activists and their academic allies argue that other researchers 
have placed the organization in danger through the irresponsible publication 
of information. One of the workshops reflected on the differences between 
academic and activist research, underlining their distinct sources of theory, 
the differing ways that researchers are evaluated and legitimized, and their 
unique locations in universal or local knowledge spheres. In their article, the 
members of the PCN collaborative team emphasize the need to question the 
hegemonic model of the university and, instead, look for ways of simultane-
ously writing “toward the inside of the PCN” and “toward the outside.”

Although we agree that there are significant methodological differences 
between the individualistic research procedures of many academics and the 
collective methods and aims of the PCN collaborative team, we also question 
whether it is all that useful to draw such rigid distinctions between academic 
and activist research because, after all, the Otros Saberes Initiative—and 
the four decades of participatory research in Latin America that provide its 
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foundations—suggests that a common ground can, indeed, be constructed 
through dialogue and collaboration. Moreover, we recognize that in Latin 
America, new social movements and social scientists share, to some degree, 
a common discourse, language, and agenda. At the Montreal workshop 
that brought together the Otros Saberes teams at the Congress of the Latin 
American Studies Association in 2007, the Brazilian Wajãpi researchers 
argued that the ways in which issues were discussed were irrelevant to them: 
they felt that local knowledges articulating culturally distinct agendas and 
voiced in non-Western languages were not privileged in our discussions of 
collaborative methodologies. In many ways, the very discourse of the con-
ference isolated both academic and activist researchers from the communi-
ties that are the sources of the knowledge being studied. Our homogenizing 
approach to collaboration refused to acknowledge the cultural specificities of 
collaborative work in different venues across Latin America. In other words, 
although the initiative opened an initial dialogue, we need to deepen our 
understanding of the persistent influence of the discourse and hierarchies of 
the university within social movements and, given such a critique, to rethink 
what collaboration should be.

In Ecuador, black activists such as teacher Iván Pabón expressed how the 
geographic as well as social distance between the university and black and 
indigenous communities is measurable. How many blacks study and teach 
at the Universidad Andina Simón Bolívar (UASB), the academic institution 
that hosted the LASA-sponsored Otros Saberes project in Ecuador? A lack of 
affiliation with an Ecuadorian university may have factored into the difficulty 
Pabón faced when he was initially denied the visa to participate in the 2007 
LASA conference in Canada; in the end, conference organizers had to inter-
vene. More recently, the Fondo Afro-Andino has dissolved as an organization 
within the UASB, the activists who implemented the LASA-sponsored and 
other black movement initiatives have been removed, and its archives have 
been moved to the university library. Though we know very little about the 
exact reasoning that drove these changes in social and spatial positioning 
of black activists and activist scholars within this context, the changes in 
the Fondo Afro-Andino illustrate that the project of including “other knowl-
edges” within Latin American universities oftentimes involves the exclusion 
of the very scholars and communities that produce those knowledges. The 
subjects featured in the Fondo Afro-Andino’s documents, for example, are 
furthered distanced from the intellectual life of the university. Collaboration 
should include a complete restructuring of the university to rid it of the spa-
tial and social alienation black and indigenous scholars and social movement 
actors may experience in these institutions.
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Collaboration as Solidarity: Unraveling the Different Levels

The researchers represented in Otros Saberes would consider themselves to 
be activists and scholars, an identity that marks political solidarity as the prin-
cipal aim of their research efforts. Their intellectual pursuits complement 
their political actions. The members of the teams consider themselves to be 
engaged in a broad struggle for social justice that requires a deeper commit-
ment beyond the institutional demands of academia. Thus, the focus here is 
on three kinds of collaborative research, which we will elaborate upon with 
reference to three of the teams: (1) activist research that takes place within the 
framework of academic institutions, but that involves sustained and intense 
interaction with social movements (Ecuador); (2) community-based research-
ers articulating culturally specific epistemologies that only initially require the 
presence of academic interlocutors to be successful (Brazil); and (3) collabo-
ration between academics and activists who become researchers (by formal 
training in the university or in social movement classrooms), both of whom 
are ultimately accountable to the political organizations and communities 
(Mexico).

How these researchers differ, or whether they differ at all, warrants explo-
ration here, considering the complexities of their identities, geographic loca-
tions, and institutional limitations. The absence of black and indigenous 
university faculty and students in Latin America would lead us to expect 
that these researchers do not share similar racial, ethnic, class, and national 
backgrounds with black and indigenous activists. However, in at least three 
cases (Ecuador, Nicaragua, Puerto Rico), some of the academic researchers 
shared these identities with their activist counterparts—which suggests that 
institutional positioning may be even more significant than the commonali-
ties they share. How they balance these contradictory commitments provides 
invaluable insights into the complexity of collaborative research, particularly 
into how subjectivity impacts upon collaborative dialogue.

Black Activists Transforming Academe

Training of grassroots researchers is essential to effective collaboration 
between social movements and academic investigators. The former coor-
dinator of the Fondo Documental Afro-Andino of the Universidad Andina 
Simón Bolívar, Ecuadorian academic Edizon León, maintains that the central 
problem of social science research in black communities is the lack of black 
academics or activists able to carry out studies of Afro-Ecuadorian culture. 
On the one hand, many activists do not perceive existing academic models of 
research as particularly useful for transforming the social conditions of their 
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communities. On the other, pervasive racial inequalities in access to higher 
education discourage black students from pursuing advanced degrees and 
developing their own research projects and methodologies in collaboration 
with black communities.

When asked by Keisha-Khan Perry about his definition of collaborative 
research in relationship to black Ecuadorians, León responded in an elec-
tronic communication in the following manner:

I believe that in addition to achieving a definition that breaks with euro-
centric “scientific tradition” that conceives of knowledge-producing as 
an individual activity, we must think about the production of knowledge 
as a collective enterprise in which we each make a contribution, which 
come together to build and produce knowledge. Collaborative research 
means working with the community on an equal basis, which therefore 
means delegitimizing oneself as an academic so as to not establish hier-
archies of knowledge. (Edizon León, personal communication, 2007)

Disrupting hierarchies of knowledge production and dissemination is at the 
center of collaborations between researchers and activists and between activ-
ists and universities such as the Universidad Andina Simón Bolívar. For León, 
who accompanied the founding of the Fondo Documental Afro-Andino and 
the growth of Afro-Andean studies, collaborative research has meant establish-
ing permanent relationships with black communities throughout the country, 
in the Andean region of South America, and elsewhere in the African dias-
pora. As a result, blacks have transformed how the university system views 
their place in the nation, Afro–Latin American culture as a focus of scientific 
inquiry, and the inclusion of black students and faculty in the university.

During Perry’s visit to Ecuador in June 2007, local women promoted a 
“Re encuentro de saberes Esmeraldas y Chota—Proyecto: Saberes propios, 
religiosidad y luchas de existencia afroecuatoriana” with the general admin-
istrative support of the Fondo Documental. An encounter between residents 
of the Chota Valley, located in the mountains, and coastal Esmeraldas, both 
research venues for the Otros Saberes project, involved an exchange of local 
knowledge in order to bridge the distance between disparate black communi-
ties and to forge the social, cultural, and political understanding necessary to 
mobilize on a national scale. Over a three-day period, they told stories, per-
formed rituals, and narrated a common history of oppression and resistance. 
Elderly Chota women focused on their experiences on sugarcane planta-
tions, and residents of Esmeraldas shared historical memories of marron-
age3 and the construction of collective land rights; on a more intimate level, 
people shared recipes and exchanged foodstuffs, music, and riddles. Chota 
and Esmeraldas residents left the encounter with a sense of togetherness, 
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and as Perry heard Esmeraldeña doña Carmen tell her neighbors after return-
ing home, “Going to another black region made me realize how much more 
we can do as a people.”

In an insightful reflection on the role of translation in ethnography, Talal 
Asad suggests that ethnographers have a very specific purpose in mind when 
they describe other cultures for academic readers. For Asad, ethnography is 
“addressed to a very specific audience, which is waiting to read about another 
mode of life and to manipulate the text it reads according to established rules, 
not to learn to live a new mode of life” (1986:159). In a sense, this is precisely 
what the research team from Quito did by creating a sensitive and detailed 
ethnographic portrayal of Afro-Ecuadorian lifeways, particularly those relat-
ing to childbirth and death. The achievement of this ethnographic sensibility 
was obviously enhanced by collaborative dialogue.

However, the very tools that we, as academics, have at our disposal, may 
be at odds with the objectives of community members, such as doña Carmen. 
The women of Chota and Esmeraldas hoped to learn the traditions of their 
counterparts in order to incorporate them into their own lifeways and forge 
political solidarity; their aim was not to read about another culture, but rather 
to learn to experience it. The problem is that the production of ethnogra-
phy—which is the tool we have to share with our counterparts—may be 
geared to a very limited audience that does not necessarily include these 
communities. Such materials are highly useful for transforming images of 
black and indigenous communities for a national audience and impacting the 
research agenda of universities, but the very nature of these expositions dis-
tances their contents from the communities themselves. The struggle, then, 
for all collaborative researchers is to devise means of “letting go” of their 
material, so that local communities can appropriate it to their own ends and 
by their own means. This ultimately may involve promotion of a commu-
nity memory of the collaborative research methodologies—through peda-
gogical intervention—rather than of the empirical results of the investigation. 
Although pedagogy was, indeed, central to the Ecuadorian project, we turn 
now to its implementation in Brazil to explore in further detail the contradic-
tions and ambivalences of collaboration.

Training Indigenous Researchers and Teachers

The Brazilian research team evolved out of an innovative collaboration 
between the Conselho das Aldeias Wajãpi (Apina) and Iepé, the Instituto de 
Pesquisa e Formação em Educação Indígena, composed of researchers from 
the Universidade de São Paulo. This partnership has involved an ongoing 
program of training indigenous teachers, health workers, and researchers, 
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emphasizing the learning of Portuguese, mathematics, anthropology, linguis-
tics, and research methodologies. Wajãpi researchers collected materials on a 
broad range of topics: practices of ritual seclusion; origin narratives; expressive 
forms, such as music, festivals, and storytelling; and traditional architecture 
and practices of food preparation. The main objective of the research projects 
echo the goals of the Fondo in Ecuador, “research in order not to lose”: (1) to 
document the wisdom of the elders; (2) to record indigenous memory; (3) to 
promote Wajãpi vernacular literacy; (4) to strengthen traditional knowledge 
before it becomes extinct; and (5) to produce information for non-indigenous 
peoples that will counter ignorance and diminish racial prejudice. Learning 
academic techniques, Wajãpi researchers collected oral histories (using tape 
recorders to document hours of interviews), engaged in participant observa-
tion (practicing making traditional beverages and re-enacting festivals), and 
acquired the tools of cartography (mapping indigenous territories).

In an interview with Perry in Amapá, Brazil in 2007, Wajãpi activists 
assert that the indigenous researcher is unique in his or her methods and 
forms of presentation of results: “While you are working, you produce differ-
ent forms of doing research, adapting to local conditions; they [the interview-
ees] are the ones who set the rules.” Some researchers may have to rethink 
where they carry out their work, when travel to certain communities becomes 
difficult, or perhaps, they must restructure interview schedules because of 
sudden changes in hunting patterns. Wajãpi team members questioned the 
rigid timelines that academics usually face when embarking on research in 
indigenous communities, which does not allow them to explore culture in 
depth. Wajãpi researchers believe that their permanent location as partici-
pants in the everyday life of their communities allows them both the time and 
flexibility to acquire the type of knowledge, far beyond what non-indigenous 
researchers are able to accomplish. Thus, what they have achieved during the 
course of the LASA sponsorship barely scratches the surface: what looks to 
us outsiders as a profound ethnographic account is not sufficient for them, 
but rather is simply a step in a long-term project aimed at collecting and dis-
seminating information on Wajãpi history, language, and culture.

In June 2007 when Perry asked members of Pairakae aldeia, where 
some of the researchers live, why this project was important to them, they 
responded, “We are the ones who asked for this project.” A provocative dis-
cussion ensued about the difference between indigenous and non-indige-
nous research on Wajãpi culture. Previous experiences with various types of 
researchers who “do not return anything to the community” led one of the 
leaders to argue that researchers necessarily had to be indigenous. However, 
one of the Iepé organizers questioned this position and recounted that some 
academics maintain strong links with the Wajãpi and are long-time advocates 
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of indigenous rights. More importantly, this organizer continued, white 
researchers have disseminated knowledge that contributes to dispelling rac-
ist ideas about the Wajãpi and about indigenous peoples in general. However, 
the indigenous researchers continued to insist there is a difference between 
anthropologists and them, while recognizing ongoing collaborative and advo-
cacy work: “We are not going to expel our partners, but we want our autonomy 
so as to not always depend on them.” One teacher and researcher stated in an 
interview with Perry in Amapá in June of 2007: “Research emerges as a result 
of the cultural demands of the community, defined by community members.” 
The entire community is involved in deciding which research questions and 
methodologies are important and determines collectively how they will sys-
tematize the data for dissemination throughout Wajãpi territories.

This staunch position on the part of Wajãpi researchers reveals how col-
laboration between indigenous investigators and their communities leads to a 
restructuring of research questions and methods of scientific inquiry in indig-
enous communities. It also leads us to reconsider the future of collaboration 
if, as the Wajãpi insist, such research can only be conducted on their own 
terms. Is the role of the academic collaborator to train black or indigenous 
researchers who will subsequently transform these methodologies and replace 
the academics entirely? Should an ethics of collaboration include knowing 
when to let go? The disengagement of academics in the process of collabora-
tion is about retaining the faith in indigenous and black communities’ abil-
ity to make their own decisions about how to use the knowledge they have 
collected and organized. The real aim in the decolonization of knowledge 
project may be less about replacing the academics and more about expand-
ing black and indigenous people’s wealth of knowledge, their perception of 
the complexity of their everyday lives, and the language they use to control 
the cultural reproduction of that knowledge. The Wajãpi researchers’ use of 
community gatherings to demonstrate the cultural practices they document, 
such as the making of specific drinks or different ways of hunting, means 
that the act of communicating became an aspect of incorporating new knowl-
edges with what Ngugi (1986:14) calls the “the language of his experience of 
life.” As the Wajãpi researchers expressed in our conversations, this may be 
a recognition of the unique role of black and indigenous communities in the 
articulation and reproduction of knowledge acquired during the collaborative 
research process.

Self-Critique: Documenting Indigenous Women’s Agency

Like the PCN, the Frente Indígena de Organizaciones Binacionales (FIOB) of 
Mexico employs a workshop methodology as a space for collective reflection. 
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A June 2007 meeting in Mexico City provided space in which researchers 
from Oaxaca, Baja California, and Los Angeles could discuss the challenges 
that the organization faces in representing gender and generational equity. 
The activists posed questions about existing barriers to effective leadership 
among young people, women, and new members; the areas of decision mak-
ing in which women predominate; how to identify and construct effective 
models of organization; and how to forge alliances with other indigenous 
and immigration-focused organizations in Mexico and the United States. The 
workshop concluded that although indigenous women occupy the grass-
roots of FIOB and are the central organizing force in their communities, they 
do not occupy leadership positions in the organization. This is not surpris-
ing. What was surprising was to hear indigenous women voice a collective 
gender critique, openly denouncing the patriarchal practices of male leaders 
and proposing gender reform. For FIOB activists and research collaborators 
located in the United States and Mexico, self-critique provided vital informa-
tion on how to strengthen the grassroots.

FIOB has an extensive history of working with academics, especially with 
individuals who have long personal activist histories. The realization that 
gender inequity was a serious problem in the organization grew out of pre-
vious conversations between activists and academics. FIOB’s Otros Saberes 
project stemmed from the productive dialogue between a Native American 
feminist historian-activist at UCLA, Maylei Blackwell, and a Los Angeles–
based FIOB activist, Odilia Romero. The two wanted to know what the grass-
roots, primarily comprised of women, thought about FIOB. Thus, from the 
proposal stage, the project was conceived through a dialogue, which later 
developed into a political partnership, founded in their shared experiences 
as indigenous women. However, this kind of relationship between academic 
researcher and activist is not without its challenges. The Mexico City meeting 
was characterized by a self-critique that emerged out of the research process of 
interviewing grassroots women activists. Blackwell systematically presented 
the workshop with quotations from the team interviews, making clear and 
decisive recommendations for ensuring the future of the organization. This 
generated disagreements on the part of the male activists, who, in a heated 
debate, accused the bearer of the bad news—Blackwell—of misinterpreting 
the internal gender dynamics of FIOB. The women activists suggest that a 
reframing of their definition of leadership was needed so that it included 
women’s mass participation at the grassroots. It was only after activists like 
Romero defended the feminist academics, claiming their own responsibility 
as co-researchers for the findings that had been presented, that the organiza-
tion was able to begin work on proposing concrete projects for correcting 
gender inequities.
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Although we recognize that the knowledge produced through collabora-
tive research is useful for advancing the political projects of organizations like 
FIOB, it is perhaps overly romantic to envision collaboration as a process of 
bridge building between activists and academics. Sometimes, collaborative 
research creates conflicts internal to these organizations, not only between 
academics and activists, but also among activists themselves; frequently such 
discord follows the familiar fault lines of gender, generation, and geography. 
Nevertheless, joint interpretation—which, more than the collection of data, 
characterizes collaborative research—does not necessarily lead to disruptive 
antagonisms, but sometimes, as is the case in FIOB, to productive tensions 
that are brokered by the academics. In other words, in this instance Blackwell’s 
presence deflected potentially divisive tensions away from the female activ-
ists, allowing for a more fruitful discussion. We cannot focus exclusively on 
the methodological contributions of academic collaborators in these endeav-
ors. The public performance of collaboration, as well as the social dynamics 
that accompany collective dialogue, are equally significant. The hierarchies 
inherent to these organizations shape how activists will process this kind of 
research. In this sense, collaboration involves the negotiation and resignifica-
tion of internal fault lines, which are not only the subject of investigation but 
also the very substance of collaborative dialogue.

The Geopolitics of Collaboration

The Afro–Puerto Rican history project, which brought together academics 
from the Universidad de Puerto Rico-Mayagüez with community researchers 
from the city of Aguadilla, was intimately collaborative in the sense that the 
local researchers controlled the entire process. At the same time, the proj-
ect met rigorous research standards, collecting data in the form of personal 
narratives. Community researchers felt quite strongly that they lacked the 
methodological tools to document the persistence of racism on the island. As 
a result, they received extensive methodological instruction from oral histori-
ans, so that, as in the Brazilian case, training and education were among the 
academic collaborators’ major roles.

But although the Wajãpi researchers ultimately hoped to distance them-
selves from social scientists, the Puerto Rican oral historians did not feel 
estranged from their academic counterparts. Jocelyn Géliga, one of the aca-
demic collaborators, emphasized that her role was not to be an ethnographer, 
but instead to serve as a facilitator for the work of the community team. 
The Aguadilla researchers enthusiastically agreed with her; they emphasized 
that Géliga and her co-academic, José Irizarry, were not distanced from the 
community because they, too, were Afro–Puerto Rican (Géliga’s father was 
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one of the narrators chosen to tell his life story). Tania Delgado, a commu-
nity researcher from Aguadilla, suggested that if the academics had not been 
black themselves, the project might have ultimately been more academic 
than political. Both the academics and the community researchers had lived 
through similar experiences, in Puerto Rican society in general and in their 
families, which had pressured them to accentuate their white features and 
hide their black ones. In this sense, the research project was equally urgent 
for Géliga and Irizarry as it was for the Aguadilla community.

Ultimately, the success of the Puerto Rican project can be measured 
in their collective output: a series of gripping narratives organized around 
common themes, conceptualized and collected primarily by the community 
researchers. In this project, collaboration meant a passing of the baton from 
the academics to the local oral historians, an empowering of the latter so 
that they became researchers in the fullest sense of the word. However, as 
the Aguadillanos deepened their command of oral history methods and their 
appreciation of how blackness and racism were experienced in their com-
munity, their relationship with their academic counterparts was not frayed 
or disrupted, but transformed. Irizarry and Géliga became interlocutors with 
the community, all of them engaged in communal interpretation to a com-
mon political purpose.

Why was this project so successful in dismantling traditional hierarchies 
between the work of academics and of local activists? Once the Aguadillanos 
were trained in oral history methodology, they effectively became co-research-
ers whose interaction with the academics was transformed into a partnership. 
Clearly, the fact that both groups were Afro–Puerto Rican is significant, but 
the local researchers’ level of education and standard of living also enabled 
their double-consciousness. Unlike the members of the other community 
research teams, the Aguadillanos live what is essentially a middle-class exis-
tence—even as some of them recognize the insidious influence of US colo-
nialism that permits them these advantages. In other words, the Puerto Rican 
team’s experience leads us to consider whether the very possibility of collab-
orative research depends upon the geopolitical context and the educational 
attainments of activists.

Conclusion

It may be simplistic to assume that collaboration will take on the same char-
acter across Latin America. Research methodologies may be more effective in 
one context than in another, and the purpose of collaborative work—whether 
it involves collection of data or communal reflection—will vary, depending 
upon the needs of the political organizations. The presence of a strong base 
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of organic intellectuals may promote a closer working relationship between 
activists and academics, as well as foster a protagonistic attitude among com-
munity researchers, who may be better equipped to find their own voice as 
scholars, limiting the extent to which they are framed as ethnographic sub-
jects by academics.

Our accompaniment as investigadoras solidarias (researchers in solidarity) 
of the Otros Saberes collaborative teams has led us to a number of conclu-
sions, some that we correctly identified and others that diverge from our 
original expectations. It was clear to us from the outset, both from our per-
sonal experiences as collaborative researchers and from the successful Otros 
Saberes proposals, that collaborative research is by necessity political in char-
acter. When indigenous and Afro-descendant organizations engage in this 
type of work, they do so with a clear political purpose in mind, a set of 
objectives that inexorably transforms the participation of academics in the 
project. Political engagement—which can also be understood as a form of 
solidarity on the part of academics—must necessarily feed into the needs and 
exigencies of the organization, and thus does not necessarily lead to answer-
ing the kinds of questions laid out in the academic literature that gener-
ally guide scholarly investigation. But, as we discovered, what constitutes 
political engagement ranges far beyond acceptance of a political program and 
agreement on the part of academics to subordinate their own objectives in the 
face of collective intentions. 

Political engagement involves expanding the political to include a broad 
range of cultural objectives whose consequences may be, not immediate, 
but deferred, as is the case in the ethnographic project from Brazil and the 
work of historical recovery in Ecuador and Puerto Rico. Political engage-
ment must also be understood as moving beyond the research questions 
and the materials that are ultimately collected and made available to orga-
nizations: it also means learning to accept non-academic counterparts as 
equal in the research endeavor. In some cases, as in the Nicaraguan effort, 
it may involve adopting participatory as opposed to collaborative methods, 
when the broader context obliges that particular methodologies be applied 
to the objectives espoused by the activists. Thus, in order to produce a docu-
ment appropriate to the land-titling process—the ultimate goal of the Miskitu 
activists—the nature of the research process necessitated following a strict 
methodology that left little room for more subtle indigenous concerns. Even 
when collaboration includes training activists in research techniques—such 
as occurred in Puerto Rico, Brazil, and Ecuador—this does not mean that they 
are not equal team members, because on the conceptual level the two sides 
of the Otros Saberes equation clearly have different methods, research ques-
tions, and personal experiences that contribute to the dialogue. Recognizing 
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this is deeply political because it impacts not only the team itself but also the 
academic activities in general of university-based scholars like ourselves, who 
will find it difficult to return to standard academic research models. For this 
reason, it is no accident that so many of the teams argued for a transforma-
tion of academia.

Nevertheless, in the course of our collaboration with the initiative, we 
were struck by the realization that organizational rhetoric that identified a 
vast gulf between academic and activist research did not, in fact, play out in 
practice. The academics involved in Otros Saberes were politically commit-
ted and open to dialogue with their activist counterparts; they were scholars 
who for the most part were dissatisfied with “academics as usual,” which is, 
precisely, why they entered into the kind of arrangement supported by the 
initiative. Most of the key players on the activist side had received extensive 
training, whether through the collaborative process itself or in universities, 
and, essentially, spoke the same language as did the politically engaged aca-
demics. While the purpose of the research might have differed across activ-
ist and academic venues, the contents were not really in dispute; the results 
could have been generated by sensitive academic researchers willing to listen 
carefully to the communities with whom they worked (although, perhaps, 
they might never have obtained the access nor the ability to discern detail, of 
native researchers). In contrast, what divided activists from academics was a 
question of power: Who, ultimately, would control the research process and 
its results? This power struggle runs through many of the team reports and is 
particularly apparent in the Colombian desire to contrast academic and activ-
ist research and their efforts at marginalizing external scholars, in the Mexican 
attempt at limiting the academic purposes to which the research could be 
applied, and, above all, in the Brazilian assertion that in the end, indigenous 
researchers should replace external ones. Quite obviously, recognition of 
these tensions was key to the political nature of all of these collaborations.

But to our minds, there are certain potential key differences between 
activist and academic research that were not expressed clearly in the project 
reports, in our post-LASA workshop, or in the observations we made during 
site visits. Colombian anthropologist Luis Guillermo Vasco (2002), whose 
historical work with the Guambiano History Committee stands as a model 
for collaborative research, argues that the differences between academic and 
indigenous approaches must be sought in the arena of concept formation, in 
the work of interpretation, and ultimately, in theorizing (see also Rappaport 
2008). This process cannot occur in the short space of a year or eighteen 
months, which is all that the Otros Saberes teams had at their disposal, leav-
ing us at a loss as to how to engage this issue in the context of the Initiative. 
This process of theorization will take place over the long term as the teams 

COPYRIGHTED MATERIAL  www.sarpress.org



48 Keisha-Khan Y. Perry and Joanne Rappaport

strive to make sense of the research process, discuss it in internal venues, 
and make it comprehensible to unschooled members of their organizations 
or communities. Only then will this research take on a distinctly activist 
character.

The experiences and histories of collaboration in Latin America leave us 
more encouraged about the political potential and urgency of merging the 
commitments of the social sciences and social movements. More importantly, 
as social movements look toward universities as forums to advance their 
political thought and to provide concrete acts of solidarity, we must push 
ourselves to address the paucity of published theoretical and intellectual 
work by black and indigenous scholars and activists, as well as the timidity of 
their voice in most parts of the continent. Otros Saberes positions black and 
indigenous thought at the center rather than on the margins of contemporary 
theories of racism and racialization, political mobilization, and broader issues 
of rights, community, coalitions, and social transformation. But at the same 
time, it raises more questions than answers about the dangers and limitations 
of collaborative research, suggesting that Otros Saberes is one of many first 
steps toward attaining this goal.

Notes

1.  In this sense, in contrast with collaborative research in the United States—which for the 
most part oscillates between a paternalistic action anthropology (Foley 1999) and methodologies 
geared for the most part to academic publication (Lassiter 2005)—the task of the Latin American 
researcher is more complex: it implies exercising a voice and a praxis not only in the academy or 
in local spheres of communication, but also nationally. In other words, social research in Latin 
America is as much intellectual work as it is activism. It is thus not surprising that many politi-
cians and national leaders in these countries emerge out of the social sciences.

2.  Nevertheless, this model has since been appropriated and depoliticized by multilateral 
institutions and nongovernmental organizations (Chambers 1997; Cooke and Kothari 2001).

3.  Marronage is the process by which enslaved Africans in the Americas escaped servitude 
and established free and sovereign societies. Though not always the case, most maroon com-
munities (also known as cimarrones, quilombos, and palenques) were often located in geographic 
territories distant from colonial cities and plantations and unknown to slave owners.
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Saberes Wajãpi 
Formação de pesquisadores e 
valorização de registros etnográficos 
indígenas

Dominique Tilkin Gallois, Lúcia Szmrecsányi, 
Aikyry Wajãpi, Jawapuku Wajãpi e 
Pesquisadores da Terra Indígena Wajãpi1

Contexto do projeto: o impacto da discriminação

Nós Wajãpi enfrentamos muitos problemas com preconceitos. Muitos 
não-índios que trabalham nas nossas aldeias não entendem e não re-
speitam o nosso modo de vida: organização social, jeito de ocupar a 
terra, jeito de casar, jeito de curar as doenças, jeito de fazer resguardo, 
jeito de se pintar, jeito de comer, etc. Outro problema é que alguns jovens 
não se interessam pelos nossos conhecimentos e nossas práticas. Alguns 
de nossos saberes estão se perdendo. Por isso, nós, os vinte pesquisadores 
escolhidos pelos chefes, vamos pesquisar mais esses saberes, para trazer 
de volta e usar. (Pesquisadores wajãpi, novembro 2007)

Como em todos os continentes, os povos indígenas que vivem no Brasil con-
tinuam sofrendo intensa discriminação por parte dos mais diferentes setores 
da sociedade nacional, com impactos agravados por se encontrarem em situa-
ção de minorias, étnicas e lingüísticas. No Brasil, são cerca de 220 povos dife-
rentes, falando mais de 180 línguas distintas. Paralelamente a essa extrema 
diversidade, a principal característica desses povos é sua pequena escala: 
metade deles tem uma população de menos de quinhentos indivíduos e ape-
nas cinco povos contam com mais de dez mil pessoas. No total, o contingente 
indígena no Brasil representa menos de 1 por cento da população do país.

3
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Além desse perfil demográfico, é preciso ainda mencionar uma carac-
terística importante acerca da situação jurídica dos índios no Brasil, que são 
“tutelados” pelo Estado. Embora veementemente contestada pelo movimento 
indígena organizado e pelas instituições que apóiam esse movimento, a tutela 
ainda é a figura central das representações que a população nacional constrói 
sobre os que são supostamente “os nossos índios.” Essa categoria genérica 
sinaliza idéias de atraso, de simplicidade e pobreza intelectual, enraizadas não 
apenas no público em geral, mas nas próprias políticas públicas desenvolvi-
das por órgãos governamentais federais e estaduais, que encontram imensas 
dificuldades em assumir o respeito à diversidade cultural como um parâ-
metro de planejamento e ação. No Brasil, apesar de uma legislação favorável 
aos processos de autonomia indígena, ainda vigora um profundo desconhe-
cimento das experiências históricas e dos movimentos contemporâneos de 
afirmação política e cultural desses povos.

Mas é também internamente às suas comunidades que ocorrem tensões 
decorrentes da discriminação a que são submetidos. Esse é o principal desa-
fio que se coloca atualmente aos Wajãpi, povo de língua Tupi, que vivem 
no Estado do Amapá, região norte do Brasil e contam com uma população 
de 905 indivíduos. A geração mais nova dos Wajãpi vem questionando os 
valores e os saberes dos mais velhos, evitando inclusive exibir marcas mate-
riais de sua indianidade—como, por exemplo, a pintura corporal—para não 
enfrentar os preconceitos arraigados na população não-indígena com a qual 
mantêm contato cada vez mais intenso. Como afirma Makaratu: “Atualmente 
os jovens gostam mais de coisas dos não-índios, esse conhecimento que nós 
temos eles falam que é passado. Por isso nosso conhecimento está começando 
a se modificar” (julho 2006)

Preocupados com essa atitude freqüente entre os adolescentes, alguns 
chefes de aldeias e os professores bilíngües procuram alternativas para val-
orizar, nas próprias aldeias, os conhecimentos que os jovens colocam em 
dúvida. É o que os lideres do Conselho das Aldeias Wajãpi / Apina expli-
caram ao Ministro da Cultura e à platéia da cerimônia de entrega do título 
que a UNESCO lhes conferiu, em 2003, pelo Plano de Salvaguarda de suas 
Expressões orais e gráficas: 

Nós nunca vamos esquecer nossa cultura porque continuamos ensin-
ando nossos filhos e netos na escola e no dia-a-dia. Nós temos nossa 
proposta curricular diferenciada, que já está sendo construída pelos 
próprios professores wajãpi para fortalecer a cultura wajãpi na escola. 
Mas também fora da escola nós ensinamos nossos conhecimentos para 
as crianças, através de nossa tradição oral, das caçadas e das camin-
hadas na mata.… Nós queremos que os não-índios conheçam nossa 
cultura para respeitar nossos conhecimentos e nosso modo de vida. Se 
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os não-índios não respeitam nossa cultura, até os nossos próprios jovens 
podem começar a desvalorizar nossos conhecimentos e modos de vida. 
Por isso, nós queremos apoio para continuar este trabalho de formação 
dos Wajãpi, e também de formação dos não-índios, para entender e 
respeitar os povos indígenas. (Aikyry, Japaropi, Jawapuku, e Kumare, 
novembro 2003)

Esse movimento dos Wajãpi é relativamente recente e revela que o inter-
esse de comunidades indígenas por ações de valorização cultural é sempre—
e necessariamente—posterior à demanda de reconhecimento de seus direitos 
básicos, territoriais, sociais e políticos. Assim, o debate interno, em torno de 
seus conhecimentos e práticas culturais (Gallois 2005), constitui uma etapa 
no processo de múltiplas fases, voltadas sucessivamente à luta pelo recon-
hecimento de seus direitos territoriais (processo de demarcação da Terra 
Indígena, que durou vinte anos) e à exigência de melhor qualidade nas ações 
assistenciais de educação e saúde, que continua sendo a reivindicação pri-
oritária deste e de todos os povos indígenas no país. É o que escrevem os 
pesquisadores, num dos livros de difusão de suas atividades de pesquisa: 

Antes de fazer contato com a Funai e com outros não-índios, nós ficá-
vamos livres no nosso território. Nosso território era muito maior. Não 
ficávamos preocupados com território, nem com formação, nem com 
doenças que hoje em dia pegamos na cidade, nem com invasão, nem 
com poluição do ambiente. Não imaginávamos que o nosso território 
ia ser demarcado. Hoje em dia, ficamos cada vez mais preocupados 
com as coisas. Agora a nossa terra é demarcada com 607.000 hectares, 
homologada e registrada. Temos quarenta e nove aldeias que estão es-
palhadas pela nossa terra, no centro e nos limites. A nossa população 
é de aproximadamente novecentos pessoas. Uma parte dos Wajãpi vive 
na Guiana Francesa, no alto rio Oiapoque. (Pesquisadores wajãpi, Jane 
reko mokasia, 2008)

A atual mobilização dos professores e pesquisadores indígenas, em torno 
de problemáticas relacionadas à “cultura” resulta inclusive da constatação do 
impacto negativo dessas ações assistenciais, que continuam sendo praticadas 
na perspectiva da “integração” e do apagamento das diferenças. Também é 
posterior à apropriação de novas (e exógenas) formas de organização que os 
Wajãpi, como todos os grupos indígenas brasileiros, passaram a incorporar 
no final da década de 1990. O Conselho das Aldeias / Apina foi criado em 
1994 e tem se consolidado progressivamente, não apenas como instância de 
representação “para fora,” mas como um espaço para experimentar novas 
formas de tomada de decisões coletivas, em torno dos problemas que afetam 
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o “coletivo” das quarenta e nove aldeias desse grupo, que inclusive valoriza 
muito suas diferenças internas. Como explicam os pesquisadores: 

Wajãpi não é tudo igual, não! Cada um tem seu jeito, porque Wajãpi 
mora cada um na sua aldeia. Os Wajãpi moram todos separados. Os 
Wajãpi moram cada um na sua região. Antigamente, a origem dos 
Wajãpi é assim mesmo, todos separados. Nós, Wajãpi, não moramos 
juntos, senão vai diminuir a caça, os peixes, o lugar para fazer roça e 
lugar para caçar. Por isso nós mudamos de lugar para morar onde tem 
mais caça e peixes e recursos naturais. Nas aldeias novas tem muita 
palha ou o lugar de onde tiramos palha fica mais perto de casa. E tam-
bém as plantas crescem bem nas aldeias novas. (Marãte, Patire, Kari e 
Jawapuku, julho 2006)

A idéia de “cultura” é mais uma entre as muitas noções exógenas—
como as de “terra,” de “recursos naturais,” de “organização indígena,” etc.—
apropriada pelos Wajãpi ao longo dos últimos trinta anos e que hoje ali-
mentam seu movimento de fortalecimento político, enquanto povo indígena 
diferenciado. Assim, esta experiência wajãpi confirma que a produção de 
“objetos culturais” é indissociável da produção de “sujeitos sociais.” O atual 
contexto de valorização dos saberes e práticas tradicionais está configurando 
novos sujeitos—entre eles, os membros da diretoria do Conselho / Apina e 
os membros da “turma de pesquisadores wajãpi.” Ao mesmo tempo, novas 
práticas—como a pesquisa e o registro por escrito de tradições antes transmi-
tidas oralmente—estão fazendo ressurgir agentes comunitários tradicionais, 
como são os homens e as mulheres tratadas como jovijãgwerã, que os jovens estão 
novamente aprendendo a respeitar, enquanto “sábios” de suas aldeias. Toda 
essa rede de relações, entre este grupo indígena e seus vizinhos não-indígenas, 
como entre os diferentes grupos locais e gerações wajãpi, apresenta uma 
complexidade que não pode ser abordada a partir de uma simples oposição 
entre o “tradicional” e o “novo.” O que é certo, no entanto, é que o programa 
de formação de pesquisadores wajãpi de que trata este artigo, é vivenciado 
como um novo elo entre jovens e velhos, entre passado e futuro.

A iniciativa do projeto “saberes wajãpi” e seus 
antecedentes

A decisão de apresentar uma proposta à chamada Outras Américas / Outros 
Conhecimentos foi tomada em maio de 2006, por antropólogos e lingüistas 
vinculados ao Núcleo de História Indígena e do Indigenismo (NHII), da 
Universidade de São Paulo (USP) e ao Programa Wajãpi (PW), desenvolvido 
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pela organização não-governmental (ONG) Instituto de Pesquisa e Formação 
Indígena (Iepé), em comum acordo com lideranças do Conselho das Aldeias 
Wajãpi / Apina. Nesse período, justamente, os pesquisadores do NHII-USP e 
a equipe do Iepé discutiam com os Wajãpi as dificuldades encontradas para 
dar prosseguimento à formação dos professores e dos pesquisadores wajãpi,2 
visando a realização de um inventário das tradições orais e gráficas dessa 
comunidade.

Desde 2006, os Wajãpi estavam preocupados com a iminente interrupção 
das atividades de formação que permitiriam a realização do inventário de suas 
tradições, por falta de apoio e recursos. Em sucessivas reuniões com lideres de 
aldeias e jovens wajãpi, a coordenadora do NHII-USP, Dominique T. Gallois 
e a coordenadora do Programa Wajãpi–Iepé / Apina, Lúcia Szmrecsányi, 
haviam debatido os seguintes desafios, que justificaram o encaminhamento 
da proposta à chamada do LASA:

1.  Como aperfeiçoar a formação de jovens pesquisadores wajãpi, para 
que eles possam se responsabilizar pela realização de inventários mais 
completos acerca de seus conhecimentos e práticas culturais e por 
atividades de gestão cultural?

2.  Necessidade de uma sistematização dos registros já realizados (tran-
scrição, digitalização, reprodução, etc.) e preparação de relatórios e 
textos para serem distribuídos a todos os Wajãpi engajados no pro-
grama (dez professores bilíngües, vinte professores em formação, vinte 
jovens pesquisadores em formação, cerca de cinqüenta alunos mais 
adiantados nas escolas das aldeias).

3.  Necessidade de uma avaliação do conjunto dos registros etnográficos 
já produzidos e dos trabalhos em andamento sob responsabilidade 
dos vinte jovens pesquisadores wajãpi.

4.  Estabelecer uma pauta de encontros para discutir como adequar os 
resultados das pesquisas para sua utilização nas vinte e oito escolas 
atualmente existentes na área wajãpi. Como consolidar, através de 
materiais didáticos e de materiais de leitura, o interesse das crianças 
pelos conhecimentos tradicionais?

5.  Como difundir os resultados das pesquisas realizadas pelos Wajãpi, 
ressaltando-se sua originalidade e resguardando seus interesses e seus 
direitos?

A decisão de encaminhar um projeto de colaboração entre pesquisadores 
acadêmicos e pesquisadores da comunidade wajãpi foi, portanto, tomada 
não somente para dar continuidade ao programa de formação já existente, 
como para ampliar significativamente a discussão de questões relacionadas 
ao estudo das manifestações culturais dos Wajãpi e, sobretudo relacionadas 
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às transformações das formas de transmissão de conhecimentos. Durante 
muito tempo, essas questões só eram conversadas de forma isolada, pelos 
pesquisadores do NHII-USP que visitavam as aldeias wajãpi. Mas nos últi-
mos cinco anos, diante do interesse dos jovens wajãpi em formação (pro-
fessores bilíngües, agentes indígenas de saúde, alunos mais adiantados das 
escolas, etc.) em entender melhor os procedimentos, conteúdos e usos das 
pesquisas realizadas pelos acadêmicos, culminando no seu pedido de serem 
também formados como “pesquisadores.” Um programa específico foi então 
criado pelo PW/Iepé, com a colaboração do NHII-USP, iniciando em janeiro 
de 2005. Mas as idéias e objetivos inseridos no projeto “Saberes Wajãpi” já 
vinham sendo discutidos há mais tempo, quando sugeríamos aos jovens 
“letrados” das comunidades wajãpi maior protagonismo e responsabilidade 
no dialogo com pesquisadores acadêmicos. Entender os fundamentos e obje-
tivos das pesquisas realizadas em suas aldeias seria indispensável para que 
possam aprender a controlar e julgar seus resultados. Desde 1998, antropólo-
gos e educadores ligados ao NHII-USP e Iepé ofereceram cursos de formação 
aos professores indígenas em que se abordavam problemáticas relacionadas à 
produção de conhecimento. Discutia-se, por exemplo, como tratar de forma 
comparativa dos “conhecimentos dos brancos sobre os índios” e dos “conhe-
cimentos dos índios que os brancos não conhecem,” evidenciando assim o 
caráter contextual e seletivo da transmissão de saberes. Tratava-se também 
de promover a reflexão crítica dos professores indígenas a respeito da relação 
entre diversos agentes e seus respectivos interesses, resultando em conheci-
mentos muito variados ou mesmo contraditórios a respeito da vida ou das 
formas de pensamento do grupo wajãpi. Assessores de outros módulos do 
curso de formação—especialmente nas aulas de português e de linguística—
também iniciaram a discussão de aspectos formais da transmissão de conhe-
cimentos, distinguindo formas orais e escritas. Todas essas aproximações, no 
entanto, não seriam suficientes para atender a curiosidade dos professores 
indígenas em relação à “pesquisa antropológica” e à diferença de postura de 
um antropólogo em relação não apenas a um lingüista ou um biólogo, mas 
em relação a um missionário evangélico, um funcionário de órgão governa-
mental, etc. Se os mais velhos nunca solicitaram uma explicação formal sobre 
essas diferenças—que eles compreenderam a partir de sua experiência de 
diálogo de cada um—coube aos jovens letrados formular sua demanda de 
capacitação, de forma objetiva e funcional: “Queremos aprender a ser pesqui-
sadores, mas não sabíamos o que era pesquisa, a gente pensava que sabíamos 
tudo dos conhecimentos wajãpi. Depois que aprendemos a pesquisar, perce-
bemos que a gente não sabia tudo. Daí nós ficamos preocupados com nosso 
conhecimento tradicional. Por isso falamos com o Iepé para formar novos 
pesquisadores wajãpi” (Aikyry e Jawapuku, 2007).
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Outro antecedente importante na construção desse programa de forma-
ção de pesquisadores foi a Candidatura que os Wajãpi, através do Apina, 
submeteram à UNESCO, em 2003. O impacto positivo dessa seleção, que 
animou tanto os chefes mais idosos como os jovens lideres do Apina e os 
professores bilíngües, é que viabilizou a discussão e, sobretudo, a implanta-
ção concreta, de um Plano de Ação focado na valorização interna das formas 
de transmissão oral. Mas considerando a complexidade de um trabalho desse 
tipo e para evitar equívocos freqüentes em ações de promoção cultural—
especialmente quando configuradas como ações voltadas ao “resgate” (de 
supostos conteúdos culturais) ou à “visibilidade” (da cultura como espetá-
culo)—optou-se por um programa de longo prazo, que poderia ser desen-
volvido com apoio sucessivo de diversas instituições e projetos.

Planejamos com os professores indígenas o formato dessa capacitação, a 
partir de uma justificativa que um deles formulou como segue: 

Antigamente, nosso povo Wajãpi vivia sossegado com seus conhecimen-
tos tradicionais nas nossas terras. Ficávamos só preocupados em fazer 
transmissão oral dentro das nossas comunidades. Atualmente, estamos 
preocupados com esses conhecimentos, pois sabemos que muitos povos 
indígenas perderam seus conhecimentos tradicionais. Os velhos estão 
preocupados, porque os conhecimentos dos não-índios estão entrando e 
interferindo nos nossos. A gente não sabia se vinha conhecimento dentro 
daquele material industrializado, como o machado, a arma de fogo, etc. 
Além disso, vem muito conhecimento de fora, que não dá para perceber, 
porque é invisível. Não dá para perceber porque era tudo fácil, fácil 
usar o que vinha de fora. Alguns Wajãpi pensam que o pensamento 
dos não indígenas é melhor dos que os Wajãpi, querem deixar de ser 
Wajãpi. Muitos jovens, muitos adultos, pensam assim. Eles pensam que 
antes do contato com a sociedade envolvente, tudo era ruim. Dizem 
que matar caça com a flecha era difícil, cortar a carne com dente de 
cotia era difícil. Matar caça com espingarda fica fácil, cortar carne com 
faca é mais fácil. Tudo isso muda o jeito dos Wajãpi, mas dá para recu-
perar. Nós, professores e pesquisadores, ficamos preocupados, como nós 
nos defenderemos desses conhecimentos que estão interferindo? (Aikyry 
2006)

Já no diagnostico realizado pelas equipes do Iepé e do NHII-USP, há 
outros fatores de risco, como a tendência a folclorizar os saberes tradicionais 
indígenas, o esvaziamento dos seus conteúdos simbólicos, decorrente de sua 
excessiva exposição ou difusão a públicos externos, sem que os detentores 
desses saberes e usuários dessas práticas possam se contrapor às iniciativas 
comerciais que lhes são propostas, seja por falta de compreensão do sistema 
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mercantil, seja por interesse imediatista em “vender” elementos de sua cul-
tura, formatados na forma de “produtos.” Um descentramento dá produção 
cultural, muito freqüente, quando passa a ser direcionada ao sistema de con-
sumo mais amplo.

Mais da metade da população wajãpi nasceu num contexto em que a 
escrita aprendida na escola procura dar conta de saberes “dos brancos,” 
incentivando modos de consumo “dos brancos,” etc. Sem dúvida, a escola 
é uma das novas instituições na vida dos Wajãpi, que incentiva a apropria-
ção de práticas cotidianas consideradas “modernas” e mais atraentes que o 
modo de vida dos “antigos.” Mas é também nesse contexto que a arte gráfica 
e tradições orais passaram a serem reconhecidas como suportes exemplares 
para a expressão de um repertório diferenciado de saberes. Do ponto de vista 
dos Wajãpi do Amapá, o sistema gráfico kusiwarã tem valor excepcional, 
justamente por evidenciar um “estilo próprio” e por representar uma forma 
adequada de enunciar sua especificidade cultural.

Avaliou-se, nesse contexto, que a formação em pesquisa de um pequeno 
número de jovens adultos wajãpi seria uma alternativa adequada, para pro-
mover um “outro” encontro com os saberes tradicionais. Todos—pesquisa-
dores acadêmicos e lideranças wajãpi—avaliaram que tal formação seria 
indispensável, sobretudo se consideramos que os professores e os jovens sele-
cionados pelo conselho das aldeias como pesquisadores, ainda não são deten-
tores nem transmissores competentes dos conhecimentos de suas respectivas 
comunidades. Realizar pesquisas com os adultos de sua própria aldeia e em 
outras aldeias seria uma oportunidade para um reencontro entre gerações, 
em torno de problemáticas do conhecimento.

Nesse contexto, a equipe acadêmica considerou que sua colaboração 
poderia ser a de promover entre os Wajãpi, através das atividades de capaci-
tação, uma reflexão crítica sobre a produção e transmissão de conhecimentos, 
em sentido amplo, e com ênfase na comparação de diversas formas e contex-
tos de transmissão.

Objetivos específicos e procedimentos metodológicos

Os objetivos e resultados da pesquisa colaborativa Saberes Wajãpi foram 
desenvolvidos conjuntamente entre pesquisadores acadêmicos do NHII-USP, 
educadores do Iepé, representantes do Conselho das Aldeias Wajãpi / Apina e 
os vinte jovens pesquisadores em formação (ver adiante). Mas, considerando 
as dificuldades que esses jovens ainda encontram na redação de textos longos 
em linguagem técnica, o presente artigo foi redigido pela equipe acadêmica, 
a partir de discussão dos resultados alcançados, realizada conjuntamente, 
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quando foram selecionados textos elaborados coletivamente pelos pesquisa-
dores wajãpi, que citamos com destaque (itálico), no corpo do artigo.

A meta global do projeto foi a de incentivar a produção de registros 
etnográficos pelos jovens pesquisadores wajãpi, por meio de atividades de 
formação, de sistematização de acervos e de difusão dos resultados das inves-
tigações feitas pelos Wajãpi.

Considerando os antecedentes da formação de pesquisadores wajãpi—
iniciada em 2005—e considerando as demandas apresentadas pelos lideres 
do Apina e pelos próprios pesquisadores em formação, propusemos consoli-
dar o programa em andamento, com o objetivo de valorizar o trabalho e o 
inventário que os jovens wajãpi estavam iniciando. Para alcançar essa meta 
geral, o projeto se deu como objetivos:

1.  promover uma discussão ampla em torno do programa de formação 
de pesquisadores, para avaliar os resultados obtidos até o momento, 
as dificuldades e soluções encontradas e planejar sua continuidade 
nos próximos anos;

2.  organizar os registros etnográficos produzidos pelos professores e 
pesquisadores wajãpi, em formatos adequados à sua distribuição nas 
aldeias;

3.  discutir e selecionar conteúdos e formatos para a difusão externa dos 
conhecimentos e práticas tradicionais dos Wajãpi;

4.  realizar um balanço dos registros e analisar criticamente os conteúdos 
desse inventário de conhecimentos e práticas culturais;

5.  elaborar uma proposta concreta para a continuidade da formação dos 
pesquisadores wajãpi nos próximos cinco anos.3

Essas metas só poderiam ser alcançadas mediante estreita colaboração entre 
os pesquisadores indígenas e os membros da equipe acadêmica, que os 
Wajãpi costumam chamar de “assessores,” ou seja, pessoas que assumem a 
posição de formadores, tanto por serem os instrutores de cursos e oficinas de 
capacitação, como por ajudar os professores, os pesquisadores e coordena-
dores do Apina a organizar pautas de debate que levem em consideração as 
posições dos diferentes setores representados nas aldeias. Cabe ressaltar que 
a vivência e a prática de um “coletivo” ainda é muito recente entre os Wajãpi, 
o que explica porque eles ainda vêem esses “assessores”—especialmente os 
educadores e indigenistas das ONGs, ou os antropólogos do NHII-USP, como 
facilitadores de ações em prol do fortalecimento desse coletivo.

Aplicada ao âmbito da produção de conhecimento, essa “assessoria” sig-
nificou—na expectativa dos pesquisadores indígenas—auxiliar na circulação 
dos resultados das pesquisas entre eles e nas diferentes aldeias, promover a 
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realização de “pesquisas coletivas,” mediando a participação e contribuição 
de todos, inclusive gerindo debates em que opiniões contraditórias possam 
ser expressadas. Nesse contexto, ainda, o papel central da equipe acadêmica 
foi de mostrar aos pesquisadores indígenas os caminhos possíveis para a 
sistematização de conhecimentos dispersos, que implica em exercícios de 
comparação, de revisão, de síntese, muito diferentes dos modos indígenas de 
expressão dos saberes locais.

A colaboração dos assessores, portanto, incidiu sobre as formas de orga-
nização e representação dos saberes, e não sobre seu conteúdo, muito embora 
saibamos que forma e conteúdo não possam ser nunca dissociados. Mas o 
controle do conteúdo das pesquisas seria sempre exercido pelos Wajãpi, 
inclusive porque os trabalhos dos pesquisadores são sempre redigidos na 
língua indígena. Os poucos textos elaborados em língua portuguesa corre-
spondem a exercícios de explicação destinados ao publico não-indígena, que 
também foram elaborados integralmente pelos Wajãpi.

Tendo por base esses princípios de colaboração, o desenvolvimento do 
projeto envolveu técnicas e métodos diversificados, que procuramos adequar 
aos diferentes momentos de produção, de elaboração e de avaliação dos resul-
tados. A metodologia também variou conforme os participantes, ou seja, a 
metodologia usada pelos pesquisadores wajãpi não era homogênea e coube 
à equipe acadêmica evidenciar essa variação através de exercícios de compa-
ração. Diante dessa complexidade, optamos por descrever os procedimentos 
utilizados neste projeto em acordo com as etapas de construção dos conhe-
cimentos:

Produção de conhecimento (levantamentos, pesquisas e registros de 

saberes locais)

1. Produção de registros sob responsabilidade dos pesquisadores wajãpi:

• seleção de temas para pesquisas individuais, elaboração de roteiros 
de pesquisa, seleção de pessoas a serem entrevistadas em diferentes 
aldeias

• realização de registros etnográficos (inclui entrevistas, produção de 
ilustrações, elaboração de textos na própria língua)—sob respon-
sabilidade de cada um dos pesquisadores wajãpi

2. Colaboração da equipe acadêmica: 

• preparação e realização de duas oficinas de formação, durante as 
quais pesquisadores do NHII-USP discutiram com os participantes 
indígenas métodos de registro, de análise e de descrição de praticas 
culturais e de conhecimentos veiculados oralmente
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• realização de quatro etapas de acompanhamento dos pesquisadores, 
com visitas em suas aldeias, para ajudá-los a solucionar dificuldades 
encontradas na realização dos registros, organização de reuniões 
com a comunidade para discutir e avaliar resultados do trabalho, 
planejamento da continuidade dos registros, etc.

• reuniões de membros da equipe do NHII-USP, do Iepé e do Apina 
para planejamento e avaliação das atividades

Elaboração (organização e sistematização dos registros)

1. Elaboração de resultados sob responsabilidade dos pesquisadores 
wajãpi: 

• organização dos registros de pesquisa individual na forma de textos, 
escritos na língua wajãpi

• realização de pesquisas coletivas (um mesmo tema para toda a 
turma de pesquisadores) sobre aspectos da organização social (jane 
reko mokasia) e sobre outros aspectos da história e manifestações 
culturais de suas comunidades; elaboração de ilustrações, de regis-
tros fotográficos e, sobretudo, de textos em língua wajãpi

• idealização de uma exposição sobre a temática da organização social, 
com produção do roteiro da mostra, textos, legendas e ilustrações

2. Colaboração da equipe acadêmica neste processo de elaboração de 
resultados: 

• transcrição desses registros (e dos registros já acumulados nos 
últimos dois anos), organização do conjunto dos textos em arqui-
vos digitais, organização de cadernos de textos e reprodução para 
distribuição nas aldeias

• digitalização de imagens (desenhos, mapas) e preparação de cds 
para distribuição nas aldeias

• organização de material sonoro, reprodução e digitalização de parte 
dos registros em áudio para produção de cds destinados às aldeias.

• contatos com o Museu do Indio / FUNAI, para obtenção de apoio 
na montagem da exposição (a ser instalada em dezembro de 2007 
na cidade de Macapá)

Avaliação (balanço, avaliação e planejamento para a continuidade)

1. Avaliações realizadas pelos Wajãpi: 

• participação em reuniões/oficinas na área indígena para elaboração 
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de instrumentos metodológicos para continuidade e ampliação do 
inventário de saberes

• avaliação, complementação e revisão dos documentos pelos par-
ticipantes Wajãpi (pesquisadores, estudantes e lideranças de várias 
aldeias)

• participação de toda a equipe em reuniões/oficinas na área indígena 
para discussão dos materiais produzidos, dos formatos de sua siste-
matização e indexação, etc.

2. Procedimentos da avaliação realizada pela equipe acadêmica: 

• Análise de todo o material produzido e reunido no processo, 
complementação e comparação com outras experiências de forma-
ção indígena, para produção de relatórios, informes e documentos 
de difusão, etc. (ver a bibliografia)

Desafios metodológicos, para uma política de pesquisa 
voltada à transformação social

Primeiro Desafio: capacitação técnica ou engajamento comunitário?

Essas ações de valorização de saberes e de práticas culturais tradicionais se 
apóiam, necessariamente, na escrita e em outras técnicas de registro. Engajam 
novos agentes de transmissão, como os indivíduos mais jovens das próprias 
comunidades, interessados no domínio dessas novas tecnologias. Como foi 
comentado acima, o trabalho abarca tanto aspectos “novos” quanto “tradi-
cionais.” E as pesquisas, como desejam os Wajãpi, não são apenas um recep-
táculo para saberes do passado, mas como um espaço para a interação e o 
diálogo entre gerações e entre índios e não-índios: 

A pesquisa é muito importante para nós. É importante porque queremos 
fortalecer a nossa história e a história dos nossos antigos. Também para 
ensinar e transmitir o conhecimento para nossos filhos e netos no futuro. 
A pesquisa serve para produzir materiais didáticos para a escola e livros 
de leitura para as aldeias. A pesquisa ajuda a organizar o conhecimento 
e também a comparar o jeito de viver entre os Wajãpi e outros grupos 
étnicos. Serve também para explicar bem para os não-índios que trab
alham com os Wajãpi, para diminuir o preconceito e para defender os 
interesses dos Wajãpi. A pesquisa serve para ajudar na política. (Coletivo 
dos Pesquisadores Wajãpi, novembro 2007)

Se a capacitação é sem dúvida indispensável para que membros de uma 
comunidade façam registros de seu patrimônio imaterial, essa formação 
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precisa se adequar às demandas locais, que podem estar voltadas para as 
mais diferentes ou surpreendentes mediações. Tal adequação depende de 
estratégias mais políticas do que técnicas, fazendo com que a adesão inicial 
possa se converter num engajamento duradouro da comunidade—ou de boa 
parte dos seus membros—em todas as etapas do processo de registro e de 
valorização.

Sobre uma população total de novecentas pessoas, cerca de noventa pes-
soas participaram dos trabalhos: “Os vinte pesquisadores são de dez  aldeias 
diferentes, mas fizeram pesquisa em trinta aldeias. Mais ou menos sessenta 
jovijãgwerã (velhos sabidos) participam do trabalho. Tem dez professores 
wajãpi que ajudaram no começo da formação em pesquisa” (Coletivo dos 
Pesquisadores Wajãpi, novembro 2007).

A participação da comunidade não se limita, portanto, a aprender novas 
técnicas de documentação, tarefa essa que só pode ser assumida pelos jovens, 
mas não poderia ser realizada pelos mais velhos, habitualmente monolíngües. 
Mas o conjunto das atividades impactou a relação que, em seu conjunto, os 
Wajãpi mantêm com sua “cultura,” por mobilizar múltiplos aspectos, desde 
os modos de percepção, interpretação, construção e uso. Assim, os regis-
tros etnográficos produzidos e difundidos pelos jovens não se limitaram a 
uma ação isolada, mas repercutiram em vários planos da vida cotidiana e das 
atividades de representação política dos Wajãpi. Os procedimentos adota-
dos foram sucessivamente negociados para atender demandas renovadas que 
surgiram ao longo das etapas de trabalho. Vale notar, portanto, que esse pro-
jeto “saberes wajãpi,” foi um momento privilegiado de um processo maior, e 
que esperamos poderá ser continuado. Seus rumos, no entanto, serão neces-
sariamente atualizados, em função das tensões políticas que podem surgir, 
tanto no seio de uma comunidade, como nas suas relações com a sociedade 
mais ampla. E o que afirmam os pesquisadores, preocupados com divisões 
políticas internas às aldeias da Terra Wajãpi: “Os chefes apóiam, mas existem 
algumas pessoas da comunidade que não entendem o trabalho dos pesquisa-
dores. Acham que as pesquisas não servem para nada porque não ganha 
salário” (2007).

Segundo Desafio: a documentação de tradições, um meio ou um fim?

As ações de documentação de tradições culturais ocupam um lugar predomi-
nante nos programas de salvaguarda. Mas levantam uma série de questiona-
mentos. No caso do patrimônio imaterial, qual a função da documentação? É 
um fim, ou é um meio?

Como alertava Jack Goody, “toda alteração no sistema de comunica-
ção humana tem necessariamente repercussões no conteúdo transmitido.” 
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Mesmo antes de ser difundido, o próprio registro, a inscrição de uma tradição 
em uma nova mídia, fora do seu contexto de uso, trará alterações significa-
tivas. É indispensável levar em conta as repercussões de que nos fala Goody, 
para controlar os procedimentos de registro e documentação e avaliar seus 
impactos na dinâmica própria da transmissão de saberes e práticas tradicio-
nais. Os registros e sua inserção em inventários constituem de fato “memórias 
adicionais,” ou “artificiais,” que podem auxiliar aos propósitos de fortaleci-
mento cultural de comunidades indígenas. Mas, sozinhos, não constituem 
uma salvaguarda do patrimônio imaterial.

A inscrição de uma tradição—seja em forma escrita ou em formato 
audiovisual—representa uma nova forma de comunicação, constituindo-se 
em mais uma “versão” da tradição que se está registrando. O que essa nova 
“versão” da tradição, devidamente descrita, documentada e aparentemente 
“salva” num inventário, apresenta como vantagens? Quais são os benefícios 
para uma comunidade engajada no inventário de suas próprias tradições?

Se admitirmos que nessas experiências, se deve registrar e documentar 
não só os “produtos acabados,” mas os jeitos de conhecer, os estilos próprios 
usados para explicar uma tradição, as formas de transmissão e validação 
desses saberes, os membros da comunidade que estiverem participando de 
um inventário estarão capacitados a refletir, de modo muito mais eficaz, sobre 
os mecanismos de produção e transformação do saber. E, por conseguinte, se 
sentirão habilitados a efetuar comparações, no tempo e no espaço, avaliando 
com maior propriedade as ameaças a que seus saberes e práticas culturais 
estão submetidas. Num texto coletivo produzido em 2007, os pesquisadores 
wajãpi resumem esse aprendizado: 

Durante as oficinas nós fazemos pesquisas coletivas, como sobre a orga-
nização social wajãpi (Jane reko mokasia). Nas oficinas fazemos ativi-
dades para aprender a sistematizar os conhecimentos, a fazer explica-
ções detalhadas e gerais, aprendemos a fazer interpretações e reflexões e 
a fazer aparecer a teoria. Nas oficinas nós também aprendemos a fazer 
tradução. Nós aprendemos que não podemos traduzir uma palavra de 
uma língua por outra de outra língua, porque por trás das palavras 
existem idéias diferentes. Aprendemos que para traduzir a lógica wajãpi 
para os não-índios, precisamos fazer explicações bem detalhadas.

Conhecimentos e saberes específicos resultantes do projeto
Como parte do processo de realização do inventário do patrimônio imaterial 
wajãpi, os jovens pesquisadores debatem os aspectos que consideram impor-
tantes e representativos do modo de pensar, fazer e viver dos Wajãpi. Por 
exemplo, interessados em estabelecer alguns contrapontos com os saberes 
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dos brancos, os pesquisadores propuseram um investimento de pesquisa nos 
modos de conhecer próprios aos Wajãpi, que incluem: sonhar, “ter” pajé, 
ouvir, ler, prestar atenção aos sinais de bom ou mau augúrio (espirros, cocei-
ras, etc.). Em 2005, quando se realizou o primeiro encontro de pesquisadores 
wajãpi, com a presença de jovens e de lideranças, foi proposta uma pauta de 
temas prioritários para pesquisa, que incluía: 

Resguardos, rezas de cura, de agressão e de prevenção, casamentos e 
poligamia, jeitos de responder ao sogro, jeito de conversar bonito, conhe-
cimentos históricos, religiões, jeito de classificar plantas e animais, jeitos 
de fazer manejo, festas, teorias dos Wajãpi sobre o mundo. Primeiro a 
gente escolhe tema de pesquisa, escolhemos assunto que é mais impor-
tante. Depois nós pensamos como fazer planejamento, depois nós ex-
plicamos o tema que nós escolhemos para os caciques e depois fazemos 
perguntas para eles contarem para nós, aí gravamos e anotamos. De-
pois nós transcrevemos, e organizamos e escrevemos textos. (Kupenã, 
Kuripi, Saky e Japukuriwa)

Pesquisas relacionadas aos Taiv ı̃    gwerã (antepassados)

1. Jawapuku: Tapererã rewarã—Pesquisa as capoeiras antigas existentes 
na TIW, com o objetivo de descobrir como foi a história da ocupação 
desses locais pelos antepassados.

2. Kariki: Pirawiri wanã kõ—Pesquisa a relação entre os grupos wajãpi 
conhecidos como Kumakary e Pirawiri wanã kõ, o encontro entre o 
grupo do Kumakary e Pinawiri, ocorrido no passado, e as trocas que 
esses grupos costumavam fazer entre si.

3. Japu: Yvy popy—Pesquisa as histórias dos Wajãpi sobre a “borda da 
terra,” os limites do mundo.

4. Jatuta: Vyva, paira rewarã—Pesquisa sobre a origem dos diferentes 
tipos de arcos e flechas conhecidos pelos Wajãpi e sobre as maneiras 
de fazê-los.

Pesquisas relacionadas a jipoanõa (tratamentos e cuidados)

1. Saky: Marama rerõjiga—Pesquisa diferentes tipos de rezas para curar 
picadas de cobra, dor de dente, dor de barriga, corte de machado, 
corte de terçado, picada de aranha, escorpião, tocandeira, etc.

2. Pasiku: Moã ka´a porã—Pesquisa remédios do mato, quais são as plan-
tas que servem para cada tipo de doença, como se prepara e como se 
usam esses remédios.
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3. Sava: Ka´a jarã pe´a—Pesquisa rezas que servem para proteger as 
pessoas dos donos da floresta, como a onça, e do dono da água (a 
sucuriju).

Pesquisas relacionadas a jikoakua (resguardos)

1. Jawaruwa: Tanõgarerã—Pesquisa os resguardos e outras atividades en-
volvidas na iniciação dos rapazes praticada no passado pelos Wajãpi, 
assim como os objetivos dessa prática.

2. Marawa: Jimony´arã—Pesquisa os cuidados envolvidos na transforma-
ção das meninas em moças, especialmente os resguardos praticados 
durante a primeira menstruação da mulher.

3. Kuripi: Moju rewarã—Pesquisa os cuidados e resguardos relacionados 
ao dono dos rios (sucuriju).

4. Janaimã: Janypa kusiwarã—Pesquisa os padrões de pintura corporal.

Pesquisas relacionadas a jikuapa (sinais)

5. Patire: Moroparã rewarã akaja—Pesquisa os sinais pelos quais os ante-
passados sabiam que seus parentes deveriam chegar em suas aldeias, 
os sinais que enviavam para se comunicar com os parentes, para 
avisar de sua chegada (canto dos tucanos, vôo de insetos, etc.).

6. Serete: Jimõsimoa—Pesquisa um tipo de cura feita com vapor, 
juntando-se vários tipos de remédios e uma pedra quente dentro 
de uma panela com água fria. O mesmo processo é usado para vingar 
a morte de um parente provocada por outra pessoa.

Pesquisas relacionadas a temitãgwerã (as plantas da roça)

1. Rosenã: Temitãgwerã rao apisa—Pesquisa os venenos que os Wajãpi 
usavam antigamente para controlar as pragas nas roças, que não tra-
ziam perigo para a saúde das pessoas.

2. Japukuriwa: Mani´y rerã kõ—Pesquisa os diferentes nomes e tipos de 
mandioca e o jeito de plantar cada tipo.

3. Ana: Pajawaru—Pesquisa as formas de preparar (diferentes receitas) 
e as regras para consumir esse tipo de caxiri e comparar com outros 
tipos.

4. Nazaré: Mynyju rewarã—Pesquisa os vários tipos de algodão usados 
pelos Wajãpi, sua origem e seus usos.

5. Marãte: Mijarã posã rewarã—Pesquisa “remédios de caça”: quais são os 
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ingredientes usados, como são aplicados os remédios, para que serve 
cada um, etc.

Pesquisas relacionadas a yvyrarewarã (conhecimentos sobre as 
árvores)

1. Kupena: Yvyra rewarã—Pesquisa o conhecimento dos Wajãpi sobre 
árvores da floresta—árvores altas e baixas, árvores mais duras, árvores 
com frutas comestíveis e não comestíveis, etc.

2. Kari: Oka rewarã—Pesquisa a construção da casa wajãpi, quais são os 
vários tipos de madeira utilizados.

Utilização e difusão dos resultados das pesquisas realizadas 
pelos jovens wajãpi

Todos os participantes do projeto—Wajãpi, assessores do Iepé e equipe aca-
dêmica do NHII-USP—têm clareza das dificuldades de sistematizar conheci-
mentos tradicionais para finalidades não-tradicionais. Por isso, as oficinas, os 
registros produzidos por cada pesquisador são discutidos, complementados 
e organizados. Juntos, decidem como sistematizar os registros e como utilizá-
los, dentro e fora das aldeias, pensando no que se pode ou não se pode fazer 
com essas informações.

Para que serve fazer pesquisa? A pesquisa do modo de vida dos Wajãpi 
serve para aconselhar os não-índios que não conhecem bem a cultura 
dos Wajãpi. A pesquisa serve para as futuras gerações wajãpi, para não 
perderem o nosso conhecimento. Porque os únicos que sabem explicar 
muito, contar e fazer festa são os mais velhos. A nossa pesquisa vai 
ajudar muito o Conselho das Aldeias Wajãpi na política. Também serve 
para a escola wajãpi e também para a escola não-indígena. Pesquisa 
serve para diminuir os preconceitos dos karai kõ (não-índios). Pesquisa 
serve para outras etnias que perderam sua cultura, para explicar muito 
sobre os Wajãpi. (Jawaruwa, Kari, Marawa e Jatuta, 2006)

Mas esses jovens adultos sabem que não são “especialistas” nem dominam 
completamente os assuntos que estão pesquisando e que, por este motivo, 
devem manter, com os mais velhos, um diálogo aprofundado e extenso. 
Vejamos o que eles dizem a respeito desse aprendizado:

Eu pesquisei os nomes das árvores, porque eu não sabia muitas coisas 
antes de descobrir pela pesquisa, fazendo entrevistas, anotações. E isso 
eu descobri com os velhos que contaram para mim. Eu não sabia fazer 
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anotação, organizar, fazer tabela, mas depois eu aprendi. A gente não 
aprende as coisas logo na primeira vez. O acompanhamento da minha 
pesquisa na aldeia me ajudou a organizar a pesquisa, me ensinou a es-
crever sobre a pesquisa. Eu também aprendi a fazer comparação entre 
o que anotei quando entrevistei diferentes jovijã kõ, nossos chefes, os 
mais velhos, e vou continuar até terminar.… Para contar para os meus 
filhos no futuro para eles aprenderem também. Quando eu for velho, aí 
eu vou contar para eles. Se eu não conheço, como meus filhos e netos vão 
conhecer as árvores? (Kupena, 2007)

Quando eu não fazia pesquisa eu não sabia o que nossos avôs tinham 
visto no caminho que tomaram rumo à borda da terra. Eu também não 
sabia as coisas diferentes que os outros chefes contaram. Agora eu con-
segui aprender quando fui conversar com eles. (Japu, 2007)

Antes eu não sabia muitas coisas que então eu descobri na minha pes-
quisa sobre remédios de caça. Eu fui entrevistar os velhos. Anotei muitas 
coisas no caderno e fiz tabela para organizar a minha pesquisa. Eu 
fui até outras aldeias para entrevistar outros jovijãgwerã kõ. (Marãte, 
2007)

Meu primeiro tema de pesquisa foi sobre iniciação dos rapazes tanõgar-
erã. Eu terminei essa primeira pesquisa, embora falte descobrir mais 
coisas e entrevistar mais os velhos. Essa pesquisa foi muito importante 
para mim porque hoje em dia nós não fazemos esse tipo de iniciação. 
Agora eu escolhi outro tema: a festa de Jõwaronã, que é também muito 
importante pra mim. Eu não sabia de nada sobre essa festa, mas agora 
estou começando a aprender os cantos e consegui cantar um pouquinho. 
Vou conseguir aprender todos os cantos. Mas até agora eu nunca vi nem 
participei dessa festa. (Jawaruwa, 2007)

A minha pesquisa é sobre um tipo de kasiri, o pajawaru. Antes eu não 
sabia que existia esse tipo de caxiri. Eu descobri muitas coisas fazendo 
a pesquisa. O que se faz antes de preparar, onde se prepara esse tipo de 
kasiri, eu também aprendi a preparar o pajawaru. As senhoras gosta-
ram muito de me explicar sobre pajawaru. (Ana, 2007)

Minha pesquisa é sobre o jeito de fazer sinal. Antes, eu não sabia nada 
sobre isso, hoje eu sei um pouco. Por isso quero continuar, para entender o 
conhecimento dos velhos. Eles não viver mais vinte ou trinta anos e quero 
aproveitar para entrevistar os chefes sábios. Essa minha pesquisa é muito 
importante para fortalecer a nossa cultura dos Wajãpi. (Patire, 2007)
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As rezas de cura que eu pesquiso, são importantes para nós, por isso 
gostei muito da minha pesquisa. É bom conseguir aprender enquanto os 
velhos estão vivos. Ainda vou continuar pesquisando, porque ainda não 
terminei de conversar. Quando terminar de pesquisa esse tema eu vou 
achar outro tema para pesquisar de novo. No futuro eu vou fazer muitas 
listas sobre a minha pesquisa. (Sava, 2007)

Um resultado importante do diálogo que os pesquisadores wajãpi esta-
beleceram com os adultos mais velhos em função de suas pesquisas tem sido 
o aprimoramento de seu próprio manejo das formas de expressão tradicio-
nal. Essa aproximação contribui para superar a tensão entre as gerações e 
proporciona aos jovens maior consciência dos limites da transmissão de con-
hecimentos em forma escrita. Mais críticos, habilitam-se progressivamente a 
assumir o papel de mediadores, capazes de explicar para sua comunidade e 
para outros públicos a diferença entre modos de pensar, de se expressar e de 
organizar o conhecimento.

Por isso que como nós Wajãpi estamos respeitando a nossa regra. Se 
nós não respeita nossa regra aí vai aparecer muita doença para a gente. 
Também hoje em dia como nós Wajãpi não respeitamos nossa regra. 
Por isso estou pesquisando essa regra para fortalecer o conhecimento 
que passa de geração em geração. Porque também os não-índios não 
respeitam a nossa cultura.Para isso estou pesquisando, porque a minha 
pesquisa vai ser como livro. Aí nós vamos distribuir para escola wajãpi 
e para os karai kõ e também para técnica de enfermagem. Para depois 
não ter preconceito sobre nossa cultura. (Kuripi, 2006)

Os Wajãpi que participaram, em junho de 2007, de um Seminário 
Nacional de Pesquisadores Indígenas, organizado pelo Iepé em Macapá, 
colaboraram com algumas propostas relativas à difusão dos resultados de 
suas pesquisas.

• Os resultados das pesquisas devem ser colocados em prática;

• Existem várias maneiras de retornar os resultados das pesquisas 
para a comunidade (em forma de vídeos, CDs, textos e outros);

• Não basta escrever; é preciso registrar na memória para dar con-
tinuidade à prática dos conhecimentos;

• É importante levar informações aos não-índios para evitar e superar 
preconceitos;

• É importante promover o intercâmbio de materiais pesquisados com 
outros povos para conhecer, refletir e ajudar os outros grupos indí-
genas na resolução de problemas e reforçar a identidade cultural.
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No momento, tanto os Wajãpi como os assessores do Iepé e NHII-USP con-
tinuam considerando como meta prioritária a valorização “interna” dos sabe-
res tradicionais, por considerar que o processo de reflexão comunitária é 
indispensável para garantir a continuidade e o fortalecimento das iniciativas 
indígenas. Nesta etapa, efetivamente, é preciso consolidar a “passagem para a 
escrita,” que se realiza essencialmente na língua wajãpi.

Mesmo assim, durante o projeto, foi realizado um esforço de trans-
posição de saberes para um formato destinado ao publico externo, num pro-
cesso interessante, que partiu da discussão de preconceitos mais freqüentes e 
seguiu pela construção de explicações que respondem à esses preconceitos. 
Concretamente, no âmbito deste projeto especifico, foram concluídos três 
tipos de produtos de difusão dos resultados:

1.  Retorno dos textos de pesquisa para seus autores, na forma de cader-
nos (nas séries “Cadernos de Pesquisa” e “Textos de Pesquisa”), para 
distribuição nas aldeias. Esses textos são lidos pelos jovens e comen-
tados aos mais velhos para avaliação e complementação. São um in-
strumento importante para garantir o controle da comunidade sobre o 
trabalho dos pesquisadores e permitir novas versões que incorporem 
não apenas complementações, como revisões a partir da crítica dos 
leitores.

2.  Dois livros de leitura, um em língua wajãpi e outro em língua portu-
guesa—que poderá ser traduzido em outras línguas—sobre aspectos 
da organização social. Ilustrado com fotos e desenhos realizados pelos 
pesquisadores e professores bilíngües. Uma versão mais sintética será 
difundida no site do Conselho das Aldeias / Apina, a partir de meados 
de 2008.

3.  Uma exposição itinerante sobre o tema “Jane reko mokasia” (como 
fortalecemos nossa organização social) que foi lançada em Macapá, 
em novembro de 2008. A exposição deve depois circular em outras 
cidades do Amapá e do Brasil. Esses produtos foram finalizados e 
impressos com patrocínio complementar do IPHAN / Ministério da 
Cultura e do Museu do Índio—Funai.

A próxima etapa, subsidiada pelos resultados deste projeto, será a inclusão 
dos resultados das pesquisas realizadas e sistematizadas pelos Wajãpi no 
âmbito das escolas. Para alcançar esta meta, um balanço comentado das pes-
quisas realizadas pelos Wajãpi embasará também a elaboração do “projeto 
político-pedagógico” para a continuidade da formação desses pesquisadores 
nos próximos anos. Esse documento está sendo construído e será dissemi-
nado para instituições engajadas na educação e valorização cultural indígena 
no Brasil e América do Sul, e especialmente para órgãos governamentais 
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relacionados à questão indígena, ONGs e universidades envolvidas em pro-
gramas de capacitação indígena.

Essa inserção em novos contextos de transmissão de saberes—que artic-
ula públicos das aldeias e públicos das cidades—representa um conjunto de 
dificuldades que tem estimulado os professores e os pesquisadores wajãpi a 
aprofundar seu domínio de saberes locais, que eles agora aprenderam a iden-
tificar como o “patrimônio cultural” dos Wajãpi.

Processo e desafios na construção de um saber “coletivo”

Existe um saber “coletivo” dos Wajãpi, uma “cultura wajãpi”? Certamente 
não. Mas o fato é que hoje, uma síntese com esse propósito está efetivamente 
sendo construída. Construção essa que apresenta inúmeros desaf ios comuns 
aos processo de patrimonialização cultural, e que comentamos a seguir.

No final dos anos 1990, uma experiência inicial realizada pelos profes-
sores wajãpi merece ser mencionada. Eles se interessaram, na época, em 
passar para a escrita algumas narrativas míticas, mas a experiência gerou 
tantas confusões, criticas e disputas de versões, que esses professores pas-
saram a desenvolver reflexões instigantes a respeito da dificuldade de trans-
posição e registro escrito. Desde então, tanto esses professores como os 
jovens que estão sendo formados como pesquisadores procuram manter 
em seus registros não só as marcas autorais correntes na narração oral, como 
discutem cuidadosamente as variações, percebidas como valor, e não como 
problemas. Como dizem esses professores bilíngües, “é difícil resumir a cul-
tura wajãpi.” Alguns deles, aliás, reafirmam que não existe. É o que pensam 
os mais velhos, que continuam contando aos jovens como os antepassados 
“roubaram” dos animais ou dos povos inimigos a maior parte dos elementos 
culturais de que fazem uso hoje. Itens culturais com algum valor sempre 
vieram de fora, como todos os padrões da arte gráfica kusiwarã. A escrita, 
hoje tão apreciada pelos jovens wajãpi, é um desses bens culturais que 
desejam se apropriar. Por isso, metodologicamente, assumimos neste pro-
jeto e na formação de jovens pesquisadores indígenas, a posição assumida 
anos antes pelos professores bilíngües, que afirmavam que “cultura wajãpi 
mesmo, não existe.”

Outra novidade significativa deste processo, em relação ao contexto tradi-
cional de transmissão, é que os registros produzidos pelos jovens wajãpi são 
disponibilizados não mais aos ouvintes de um circulo familiar, mas a todos 
os indivíduos dos diferentes grupos locais: uma revolução, com certeza, que 
tem impactos diversos sobre a construção de uma “cultura wajãpi.” Ao propi-
ciar a disseminação de versões distintas, possibilita-se a comparação entre 
elas, a troca de saberes. Essa valorização de variações internas dificulta muito 
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o trabalho dos pesquisadores wajãpi, quando tentam sintetizar essas vari-
antes. Em geral, estão muito conscientes de que esse tipo de “resumo” corre o 
risco de pasteurização de versões genéricas. Por isso, um dos procedimentos 
que adotamos é enfatizar que pesquisa não se limita à transcrição de narra-
tivas, de cantos, de listas de plantas, mas inclui o registro das modalidades 
especificas de sua transmissão, especialmente do contexto em que são “ditos” 
ou praticados.

A contribuição de pesquisadores acadêmicos é essencial nesse processo 
para auxiliar os jovens wajãpi a adotar procedimentos reflexivos na identifica-
ção de categorias e classificações nativas. E assim incluir nos textos resultantes 
das pesquisas individuais desses jovens não somente “objetos” da cultura, mas 
os conceitos que estão por trás e especialmente todas as classificações cos-
mológicas subjacentes que sustentam esses saberes e expressões culturais.

Por estas razões, um dos primeiros passos na formação dos pesquisadores 
wajãpi foi a discussão do conceito de cultura, debatendo a origem ocidental 
do conceito e avaliando porque ele é inexistente no sistema explicativo e na 
lógica dos Wajãpi. Na tentativa de construir sua própria definição para este 
conceito, os pesquisadores foram percebendo a necessidade de representar 
seus conhecimentos para fora, como também para eles mesmos. Mas sempre 
levando em conta as variações locais—no âmbito de tradições familiares—e 
as mudanças que estão percebendo nas práticas e formas de transmissão do 
conhecimento. Das manifestações mais visíveis e palpáveis de sua própria 
cultura, os pesquisadores foram sendo levados a prestar mais atenção às idé-
ias que estão por trás de formas específicas de agir e se comportar. Ao invés 
de uma lista de objetos, festas, histórias, etc., chegaram a uma definição de 
cultura como um conjunto de “jeitos” de fazer, de explicar, de pensar, dizer 
e representar. Essa discussão inicial foi fundamental para permitir que os 
pesquisadores se distanciassem um pouco de seu próprio sistema de crenças 
e valores para tentar descrevê-lo e explicá-lo.

Desde a etapa de formulação dos temas até a sistematização dos resulta-
dos das pesquisas, uma das principais orientações dadas aos pesquisadores 
wajãpi tem sido a de tomarem o máximo cuidado para respeitar as catego-
rias próprias do pensamento wajãpi, evitando recortar os saberes tradicionais 
para encaixá-los nos moldes das disciplinas acadêmicas convencionais. Na 
medida em que tais categorias são expressas em conceitos de sua própria 
língua, sem tradução exata no português ou em outras línguas de povos 
de tradição cultural diferente, o procedimento recomendado aos pesquisa-
dores tem sido o de desenvolver todas as etapas das pesquisas em sua língua 
materna. Posteriormente, havendo interesse dos Wajãpi em divulgar os resul-
tados deste trabalho para um público externo, será necessário um segundo 
trabalho, de transposição lingüística, no qual as categorias wajãpi poderão ser 
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apresentadas a partir da explicação das teorias que as articulam, evidenciadas 
durante o desenvolvimento das pesquisas.

Outro procedimento metodológico importante recomendado aos pes-
quisadores em formação é relacionado à variação nas manifestações dos con-
hecimentos tradicionais por diferentes indivíduos ou grupos e à inexistência 
de um padrão único e/ou “mais verdadeiro” para tais saberes. Como afirmam 
Janaimã e Kupena: “Cada wanã (grupo ou parentela local) tem seu jeito de 
cantar e jeito de fazer festas e tem seus conhecimentos do jeito de contar 
história para sua família e ensinar, tem seu jeito de fazer artesanato e de acon-
selhar sua comunidade. Cada wanã tem seus conhecimentos, suas histórias 
e festas. Cada wanã sabe do jeito dos seus antepassados. Cada wanã tem seu 
sotaque” (2006).

Os pesquisadores wajãpi vêm sendo orientados a registrar cuidadosa-
mente as diferentes versões dos conhecimentos que escolheram como tema, 
sem tentar sintetizá-las em uma única versão “geral,” supostamente válida 
para todos os Wajãpi. Dessa forma, seu trabalho valoriza o caráter dinâmico 
e múltiplo que caracteriza a transmissão oral de conhecimentos. As general-
izações resultantes da comparação das diversas versões registradas durante as 
pesquisas são buscadas em um nível mais abstrato, através da identificação 
de idéias e teorias subjacentes a todas elas.

Nos cursos e oficinas, os pesquisadores são freqüentemente levados a 
refletir sobre as diferenças entre formas de transmissão “formais” e “infor-
mais” de conhecimentos. Com o tempo, vai ficando cada vez mais claro para 
eles que as pesquisas e registros não podem e não devem substituir as formas 
tradicionais de ensinar e aprender, assim como a escola não pode e não deve 
ocupar o lugar da educação não formal. Coletivamente, os pesquisadores 
escreveram a respeito desse processo: 

Nós começamos só há dois anos, mas já temos alguns resultados: tem 
vinte pesquisas sendo feitas e muitas pesquisas coletivas. Nós já prepar-
amos uma exposição sobre organização social, nós já preparamos livro 
de leitura na língua Wajãpi e outro em português, nós já participamos 
de seminários de pesquisadores indígenas. Os chefes e a comunidade 
respeitam nosso trabalho porque estamos fortalecendo nosso conheci-
mento. Nosso jeito de trabalhar na pesquisa é diferente de aprender em 
casa. Porque nós estamos fazendo registro, sistematizamos conhecimen-
tos, e fazemos explicações gerais sobre nossos conhecimentos. Para fazer 
boas pesquisas temos que conversar com muitos sabidos (jovijãgwerã 
kõ) em diferentes aldeias. (2007)

Se o “inventário” dos saberes imateriais wajãpi vai demorar a ser concluído, 
e se este processo não resultar em produtos tão acabados como se costuma 
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exigir de programas de “salvaguarda,” é certo que a reflexão de jovens e velhos 
wajãpi sobre todo esse percurso de sua “cultura” terá valido a pena. “Antes, 
a comunidade pensava que a cultura dos não-índios valia mais que a cultura 
dos Wajãpi. Nós pesquisadores percebemos que nossos conhecimentos são 
muito valiosos. Por isso, os chefes junto com os pesquisadores encontraram 
um jeito de explicar os conhecimentos para a comunidade. Agora os pesqui-
sadores preparam perguntas e os chefes respondem detalhadamente. Então, 
assim, as crianças se interessam para aprender” (2007). Os Wajãpi desejam 
construir uma escola em que os “dois caminhos,” dos saberes wajãpi e dos 
não-índios, se complementem, apostando na comparação e mesmo na con-
frontação de sistemas de conhecimento, e não de elementos isolados destes 
sistemas. E, para chegar aos sistemas que articulam os conhecimentos tradi-
cionais transmitidos pelos mais velhos, os professores precisam se basear em 
pesquisas aprofundadas e sistemáticas. Os resultados da sistematização des-
sas pesquisas ainda devem ser consolidados, mas está claro que não se tratará 
simplesmente de uma compilação de saberes “dos antigos,” nem sua mera 
transcrição, mas envolve uma reflexão atual sobre eles, para que os Wajãpi 
possam equacionar o que eles chamam dos “dois caminhos.”

E nesse sentido que o programa de formação procura priorizar questões 
relacionadas à diversidade das formas de construção e de transmissão do con-
hecimento. Em especial, busca-se destacar as diferenças entre as “lógicas” ou 
teorias subjacentes às classificações e explicações do pensamento acadêmico-
científico ocidental, de um lado, e aquelas que sustentam as classificações e 
explicações do pensamento wajãpi, de outro lado. E isso, é absolutamente novo.

Efetivamente, os pesquisadores wajãpi estão “inventando cultura,” nos 
termos propostos por Roy Wagner (1981). Como sugere esse antropólogo, a 
única maneira de conseguir criar uma relação intelectual entre duas formas 
da humanidade é a de conhecer ambas simultaneamente. Atribui ao antrop-
ólogo esse papel de se transformar num link entre duas culturas, uma com-
petência que lhe permite descrever e explicar “cultura.” Que Wagner define 
como formando um signo equivalente entre o conhecedor (que vem para 
conhecer a si mesmo) e o conhecido (que é a comunidade de conhecedores). 
Só que, no caso em pauta, não se trata de antropólogos, mas de indígenas 
experimentando um olhar antropológico: um experimento viabilizado pelas 
atividades do projeto, que incentivaram a vivencia do contraste, indispen-
sável para que a própria cultura se torne visível. Essa atividade intelectual, 
completamente nova, se realiza num contexto de comunicação ainda pouco 
estabilizado e com resultados incertos.

Os Wajãpi só têm oportunidade de falar de sua cultura em contex-
tos como a escola, as reuniões políticas, etc. Ali, entre eles ou com outros 
representantes indígenas, se apropriam de discursos veiculados pelos órgãos 
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e agentes de assistência do governo, que os incitam a se diferenciar por meio 
de traços considerados “específicos.”

O que é certo é que, por ora, a escrita impulsiona a construção de cole-
tivos, de “genéricos diferenciados” para difusão (entre outros). Onde “dife-
renciado” pressupõe um aglomerado étnico—supostamente indiferenciado 
internamente. Uma mudança e tanto se consideramos que, para os Wajãpi 
(entre si) as diferenças valorizadas são aquelas que marcam distâncias entre 
seus subgrupos, enfatizando variações nos acervos de conhecimentos, ou 
afirmando autonomia nas alianças políticas que cada subgrupo estabelecer 
com não-índios, etc.

Nesse contexto, são levados a selecionar informações e a produzir tex-
tos que procuram fundar uma continuidade, que permita contar a “história 
dos Wajãpi” ou listar categorias ambientais, que ilustrariam as características 
da “terra dos Wajãpi.” Quanto mais desafios, mais esses jovens letrados se 
animam a debater os elementos que procuram unificar como “o saber dos 
Wajãpi.” Nesse processo, estão deslocando o locus da diferença cultural, ou 
seja, distanciando-se radicalmente dos parâmetros em vigor na enunciação 
oral desses saberes. Essa tendência, à qual os Wajãpi não escaparam, pode 
ser verificada em praticamente todas as experiências de inscrição de saberes 
tradicionais, quando separam de um lado o saber local, ou étnico, do outro, 
os saberes dos outros.

No contexto das relações cotidianas—fora da escola, dos cursos e desses 
trabalhos de inventário—o que importa são, obviamente, as diferenças, por 
mais sutis que sejam. A variação dos saberes de determinadas parentelas são 
sempre enfatizadas pelos mais velhos, na medida em que é justamente essa 
variação que permite a apropriação autoral. Marcas de autoria sendo inclu-
sive indispensáveis para que cada narrador possa se situar na enunciação 
desses saberes compartilhados, no âmbito do conhecimento das plantas, 
das técnicas de cura, dos ciclos rituais, etc. O valor da diferença sendo, jus-
tamente, a possibilidade de comunicar essa variação, que remete à origem 
dos saberes. São formas lingüísticas precisas e estas sim compartilhadas. No 
limite, poderíamos concluir que o que é compartilhado, entre os Wajãpi, é 
justamente—e apenas—a língua, não a “cultura.”

Sem dúvida, a experiência de formação e de realização de pesquisas levou 
os jovens wajãpi a um reencontro com os saberes dos mais velhos e alguns 
deles estão realmente entusiasmados em aprender as formas de enunciação 
julgadas corretas, belas. Esse é, certamente, o resultado mais promissor de 
todo o trabalho de discussão sobre temáticas “da cultura,” no âmbito do pro-
grama de formação.

Estão reabrindo alternativas para se situar no mundo, que tendia a se 
fechar em torno de noções confusas como a de propriedade étnica de objetos 
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culturais. Abrindo novamente espaço à diferença, que não é nem poderá ser 
avaliada em termos de posse de conteúdos deles ou dos outros, mas na quali-
dade das formas de enunciação, na beleza das formas de cantar e de dizer, 
que alguns jovens wajãpi se interessam agora em aprender.

Notas

1.  Além de Jawapuku Wajãpi, atual Presidente do Conselho das Aldeias Wajãpi /Apina, são 
membros da turma de pesquisadores wajãpi: Ana, Japu, Japukuriwa, Jawaruwa, Karike, Kupena, 
Kuripi, Marãte, Marawa, Nazaré, Pasiku, Patire, Rosenã, Saky, Sava e Serete. Integrava esse grupo 
de jovens pesquisadores, Kari, da aldeia Suinarã, que faleceu num acidente em dezembro de 2007. 
Luis Donisete Benzi Grupioni também colaborou com a equipe acadêmica e com a revisão deste 
artigo.

2.  Em 1996 (quando terminou a demarcação da Terra Indígena Wajãpi) os chefes 
começaram a ficar preocupados com os nossos conhecimentos e práticas culturais porque os 
jovens estavam se interessando muito pelos conhecimentos e jeito de viver dos não-índios. Os 
chefes pensaram que precisava um trabalho para o fortalecimento cultural dos Wajãpi. Os chefes 
pediram apoio para o Iepé, e juntos tiveram a idéia de fazer formação de pesquisadores wajãpi. 
Em 2004, os chefes escolheram vinte jovens de onze aldeias para participarem do premiero encon-
tro de pesquisadores wajãpi, que aconteceu em janeiro de 2005 quando fizemos também pela 
primeira vez pesquisas de campo. Em 2005 também teve a premiera oficina de pesquisadores e o 
premiero curso de formação básica (Pesquisadores wajãpi, novembro 2007).

3.  Como indicamos nos informes enviados ao LASA, houve um atraso no cronograma de 
algumas atividades. Assim, a formulação participativa de uma nova proposta teórico-metodológica 
(denominada, no Brasil, “proposta político-pedagógica”) para a continuidade da formação de 
pesquisadores indígenas não foi concluída, como se esperava. A finalização dessa proposta levará 
mais tempo do que previsto.
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Género, generación 
y equidad 
Los retos del liderazgo indígena 
binacional entre México y Estados 
Unidos en la experiencia del Frente 
Indígena de Organizaciones 
Binacionales (FIOB)

Odilia Romero-Hernández, 
Centolia Maldonado Vásquez, 
Rufi no Domínguez-Santos, 
Maylei Blackwell y Laura Velasco Ortiz 1

Entre México y Estados Unidos: la construcción de un 
proyecto indígena binacional

Hace más de quinientos años, los españoles conquistaron pueblos america-
nos que fueron nombrados “indios” tras un equívoco de los marineros que 
confundieron estas tierras con la India. Después de siglos de devastación y 
etnocidio, en 2005 un poco más de seis millones de mexicanos hablaban 
un idioma indígena.2 Ese segmento lingüístico es apenas una punta de la 
madeja enorme de comunidades y pueblos que actualmente se reconocen 
como indios o indígenas mexicanos, y quienes junto con las poblaciones 
mestizas, afroamericanas y de otros orígenes nacionales nutren el escenario 
étnico-nacional en México.

El Frente Indígena de Organizaciones Binacionales (FIOB) hunde sus 
raíces en la historia de las movilizaciones y resistencia de los pueblos indí-
genas mexicanos, a la vez que en las migraciones masivas de mexicanos a 
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Estados Unidos del siglo XX, en las cuales los pueblos indígenas también han 
participado.3 El FIOB sintetiza la experiencia de los pueblos indígenas meso-
americanos y de las poblaciones migrantes en México y en Estados Unidos.

La organización fue fundada en los años ochenta del siglo XX en 
California, por un conjunto de activistas surgidos en la misma ruta de la 
migración oaxaqueña a Estados Unidos y quienes estaban ligados a comités 
comunitarios de sus pueblos de origen en las regiones Mixteca y Zapoteca del 
estado de Oaxaca (mapa 4.1).4

Mapa 4.1. Ruta migratoria y organizativa del Frente Indígena de Organizaciones 
Binacionales (Molly O’Halloran 2012).
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Los activi  stas y líderes de esos comités comunitarios activos en tierras de 
migración fueron creando alianzas que, sin la ausencia de conflictos, constru-
yeron una organización cada vez más diversa en términos étnicos y sociales, 
tratando de responder a necesidades asociadas tanto a sus lugares de origen 
como a los nuevos lugares de inmigración.5 El doble marco estatal mexicano 
y estadounidense define el contexto político transnacional del FIOB.

El FIOB fue fundado en 1992 en la ciudad de Los Ángeles en el marco del 
movimiento quinientos años de resistencia indígena ante la invasión espa-
ñola. En el curso de los años la organización fue ampliando su membresía 
con individuos, comunidades y organizaciones de origen zapotecas, triquis, 
p’uhrépecha, mixes, méxico-estadounidenses, chicanos y mestizos. En la 
actualidad tiene tres delegaciones regionales en California, Baja California y 
Oaxaca.

La estructura y funcionamiento multi-espacial del FIOB responde a la 
dispersión de su base social y a los cambios generacionales asociados a la 
migración internacional. Los núcleos residentes en las localidades de origen 
y destino han experimentado muchos cambios de orden familiar y comuni-
tario como consecuencia de la migración, pero también debido a las políticas 
estatales hacia los pueblos indígenas. Nuevas generaciones se integran al flujo 
migratorio con visiones distintas acerca de sus necesidades como personas y 
pueblos de origen indígena, asentados en un nuevo país.

Esos cambios también se observan en el seno de la organización e impli-
can retos internos para dar cabida a esas nuevas generaciones con puntos de 
vista distintos sobre su etnicidad, su condición de género, su relación con el 
origen y sus prácticas políticas.

Los dirigentes de la organización han desarrollado una reflexión con-
stante en torno a cómo lograr relaciones más equitativas en su interior y la 
renovación de liderazgos (Maldonado y Artía 2004). El FIOB es una orga-
nización que ha sido semillero de líderes para otras organizaciones y los 
líderes fundadores han cumplido con trayectorias de servicio muy largas. 
Ante esta situación, la regeneración de liderazgos se vuelve un tema central 
para la continuidad de la organización y una oportunidad para la renovación 
constante de su proyecto político y cultural.

En este escenario ante la convocatoria de LASA 2006, la dirigencia del 
FIOB se planteó llevar a cabo una investigación colaborativa en torno al tema 
de equidad de género, generación y etnicidad en el seno de la organización. 
Para lo cual invitó a dos investigadoras con quienes previamente ya había 
tenido experiencia de colaboración, con la finalidad de combinar habilidades 
y perspectivas distintas sobre un tema de relevancia para la organización. Una 
vez constituido el equipo de investigación por tres integrantes de la dirigencia 
de la organización (dos mujeres y un hombre) y dos investigadoras (una en 
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México y otra en Estados Unidos), se definió como objetivo de la investigación: 
documentar y analizar los retos principales para desarrollar un liderazgo bina-
cional indígena equitativo en términos de género, generación y etnicidad.

Se realizaron tres talleres focales: en Tijuana, Baja California, el 25 al 26 
de noviembre de 2006; en Los Ángeles, California, el 20 al 21 de enero de 
2007; en Huajuapan de León, Oaxaca, el 31 de marzo y el 1 de abril de 2007. 
Y finalmente se realizó una reunión binacional en Ciudad de México, los días 
1, 2 y 3 de junio de 2007, donde se propuso generar una estrategia organiza-
tiva para responder a los resultados de la investigación.

En este capítulo presentamos la metodología y los resultados de la inves-
tigación en torno a la pregunta central: ¿Cuáles son los retos que enfrenta 
una organización transnacional como el FIOB para desarrollar una repre-
sentación y participación más equitativa en términos de género, generación 
y etnicidad? Además de estas preguntas generales se plantearon otras como: 
¿Qué pasos se deben de tomar para identificar y construir sobre las buenas 
prácticas que existen dentro de la organización el desarrollo de capacidades 
de liderazgo del FIOB? ¿Cómo identificar las barreras y prácticas negativas 
dentro de nuestra organización que impiden el desarrollo pleno de sus miem-
bros y cómo articular una estrategia que supere esos obstáculos? ¿Cuál es el 
campo del movimiento social que constituye el contexto de acción del FIOB a 
nivel transnacional? Cada una de estas preguntas derivó otras más específicas 
que sirvieron de guía a la investigación.

Metodología y colaboración activistas-académicas: 
buscando las líneas de inequidad en la organización

Un aspecto importante de subrayar es que la investigación fue promovida por 
la organización, marcando la dinámica operativa del equipo. Las académi-
cas participamos en el diseño de la investigación, pero no cuestionamos los 
objetivos planteados por la organización, sino que nos sumamos para pensar 
cómo se podían unir nuestros intereses de investigación con los de la organi-
zación y cómo llevarla a cabo metodológicamente.

La amplia experiencia de la organización con el trabajo grupal facilitó 
el diseño metodológico basado en la técnica de grupo focal, a través de una 
serie de talleres de discusión. En cierta medida estos talleres se acercan a 
otras experiencias metodológicas reconocidas como intervención sociológica 
(Touraine 1981), en la medida que el FIOB forma parte de un movimiento 
social que se inscribe en la contienda por lograr mayor justicia social e inclu-
sión ciudadana, la cual pasa por la autorreflexión de sus propias prácticas 
organizativas y la reconstitución de su identidad.
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Nuestro modelo colaborativo se basó en la larga experiencia de colabo-
ración del FIOB con la academia, y en particular en la relación de confianza 
entre activistas y académicas en torno al tema de equidad y género.

El proyecto de Otros Saberes representa un intento por descolonizar los 
procesos de producción de saberes, en la medida que las teorías y los resul-
tados fueron producidos bajo la perspectiva de la utilidad que podían tener 
para el movimiento social que protagonizan los actores sociales indígenas 
del FIOB. Las académicas compartimos la visión de que este tipo de investi-
gación es una forma de empoderar a los movimientos sociales y responde a un 
posicionamiento y compromiso con una investigación que, entre otros obje-
tivos, pretende cuestionar las relaciones de poder en la definición y represen-
tación de culturas y políticas indígenas (Fox 2006; Hale 2006; Speed 2006).

Como se describió antes, dada la estructura binacional del FIOB, ligada a 
la migración, se realizó un taller en cada uno de los lugares donde existe una 
coordinación regional: California, Baja California y Oaxaca. En forma com-
plementaria se realizaron entrevistas en profundidad y se aplicó una cédula 
en forma de encuesta a los asistentes en cada uno de los talleres. La agenda 
de los talleres se elaboró en sesiones de trabajo de todo el equipo, con base 
en las preguntas generales de investigación antes señaladas.

Este trabajo reporta resultados preeliminares de la investigación, los 
cuales han sido discutidos en forma conjunta por el equipo de investigación, 
y en torno a los cuales no existe pleno acuerdo, sino interpretaciones a veces 
discordantes. Los puntos de vista distintos tanto en el terreno operativo 
como en el terreno conceptual e interpretativo ha sido una constante de la 
investigación, que sin dejar de causar tensiones, no paralizaron el trabajo de 
colaboración.

Los marcos de interpretación de los investigadores

Tres de las integrantes del equipo somos mujeres y el cuarto es hombre. A 
lo largo de la investigación se dio una especie de entendimiento implícito 
entre las mujeres sobre las líneas de subordinación y diferencia de género que 
atraviesan el FIOB, el cual no siempre fue compartido por el integrante mas-
culino del equipo. Estas diferencias de género parecían constituir marcos de 
interpretación muy distintos sobre lo que sucedía en la organización y sobre 
los resultados de la investigación en los que el desacuerdo fue atravesado por 
la diferencia de género. Estas diferencias también parecían cruzarse con las 
posiciones de autoridad que los activistas ocupaban al interior de la organi-
zación y la importancia del concepto de “servicio” asociado al liderazgo. Por 
ejemplo, algunas discusiones sobre el poco avance que se mostraba en térmi-
nos de la participación de las mujeres en posiciones de toma de decisiones. 
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Las activistas mujeres del equipo señalaban que esto se debía a que había una 
tendencia a incluir a las mujeres “solo en papel,” es decir en nombramien-
tos y formalización en documentos, más que en la práctica organizativa, en 
tanto la visión masculina enfatizaba más el avance que esto significaba para 
la organización visto en una perspectiva histórica, ya que cuando el FIOB fue 
fundado solo había hombres. A partir de 1994 comenzaron a incorporarse 
mujeres en todos los niveles y por primera vez una mujer ocupó un puesto en 
el Consejo Central Binacional. Este proceso de incorporación de las mujeres 
inició en California, particularmente en el Valle de San Joaquín, y de ahí se 
extendió a Oaxaca.

Esta disputa entre la dirigencia sobre cómo lograr la inclusión de las 
mujeres en el FIOB, y el grado de avance, dejaba ver un acuerdo generali-
zado de la importancia de la participación de las mujeres. Pero aún persistía 
el reto de cómo implementar las distintas visiones sobre la inclusión de las 
mujeres, como lo señaló Odilia Romero-Hernández. Tanto activistas mujeres 
como activistas hombres privilegiaban las consecuencias políticas del dato 
para la organización, y generaban interpretaciones distintas. Se registró un 
desacuerdo acerca de que varios hallazgos expuestos fueran realmente resul-
tado de los talleres; lo cual en cierta forma era cierto, porque algunos de las 
ilustraciones o argumentos provenían de la experiencia directa de las activis-
tas, en una especie de autoindagación. Por ejemplo, la sensación de que a las 
mujeres líderes se les exige más que a los hombres, en términos de eficiencia 
y responsabilidad, fue cuestionado por el integrante masculino como un dato 
que no surgió de los talleres, por lo que se criticaba su validez como resul-
tado. En estas discusiones, las académicas guardaban silencio asumiendo su 
papel de outsiders (las de afuera), y más bien se preguntaban como recuperar 
esos puntos de vista distintos sobre un mismo hecho que enriqueciera la 
investigación y abrir camino a la comprensión mutua. El papel de externas a 
la organización no fue superado por las investigadoras, siempre había duda 
si relatar los hallazgos de los talleres o de las entrevistas que cuestionaban 
la autoridad masculina no sería leído como una crítica antes que como un 
resultado de la investigación.

Para las académicas entender en forma tan contundente que los datos 
e interpretaciones tienen consecuencias políticas fue un aprendizaje muy 
importante. Pero a la vez, las activistas expresaban ideas muy cercanas al 
punto de vista de las académicas, al decir “nos puede gustar o no pero esos 
son los resultados que arroja la investigación.” Estas discusiones se dieron 
sobre el texto escrito, y dieron motivo a intercambios electrónicos, donde no 
hubo posibilidad de negociar los puntos de vista, sino que más bien quedó 
claro que había puntos de vista distintos sobre la explicación dada a un ha-
llazgo determinado.
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Las diferentes posturas sobre los datos y las interpretaciones parecen aso-
ciarse a otra diferencia interna del equipo: las posiciones como activistas o 
académicas. Aunque todo el equipo posee un objetivo y un horizonte político 
compartido, lo cierto es que su implicación vital respecto al rumbo y al des-
tino de la organización es distinta. Para los activistas el rumbo de sus vidas 
está estrechamente ligado al de la organización. Esto es lo que podemos llamar 
una implicación de identidad plena; para las académicas la implicación es 
distinta, aún cuando se comulgue intensamente con el proyecto organizativo.

Los resultados de la investigación: saberes concretos 
y para quién son útiles

Participación y reemplazo de liderazgos

La convocatoria y realización de los talleres fueron actividades que requi-
rieron un trabajo organizativo intenso a nivel binacional y regional. En la 
invitación a los talleres se trató de respetar el criterio de representación por 
género, edad y diversidad étnica, así como considerar la participación de 
miembros de base y dirigentes. De alguna forma, los talleres pusieron a 
prueba la capacidad de convocatoria de la organización, así como su capa-
cidad de coordinación y operación. Tal vez en una primera mirada, reunir a 
sesenta y tres activistas en los diferentes talleres, resulte un dato sin sentido. 
Pero si recordamos al lector que el FIOB es una organización cuya membresía 
está dispersa entre México y Estados Unidos se podrá considerar el esfuerzo 
de coordinación y de trabajo organizativo que significó reunir a este número 
de participantes. En cada región, la organización de los talleres enfrentó retos 
distintos y arrojó resultados diferenciados en términos de participación. 
Cómo lo muestra el cuadro 4.1, del total de sesenta y dos asistentes, diecio-
cho asistieron en el taller de Tijuana, Baja California, veintitrés en el de Los 
Ángeles, California, y veintiuno en Huajuapan de León, Oaxaca. Los talleres 
realizados en estos dos últimos lugares fueron los más concurridos, no obs-
tante que los asistentes tuvieron que trasladarse por carretera durante horas 
desde las localidades donde residen. En el mismo cuadro se observa que el 
50 por ciento de los asistentes fueron hombres y el 50 por ciento mujeres, así 
como la diversidad de idiomas que nutrieron los talleres en cada uno de los 
lugares, particularmente en los lugares de destino migratorio. En el taller de 
Los Ángeles se registró el número más alto de hablantes de lengua indígena 
de todos los talleres. Las lenguas más comunes fueron el mixteco, el zapoteco 
y el triqui, las cuales pertenecen al mismo grupo etnolingüístico que tiene 
su origen geográfico en el estado de Oaxaca en México y el p’uhrépecha del 
estado de Michoacán. El dominio del español es generalizado, aunque no 
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siempre en forma plena, y el inglés es más común entre los activistas jóvenes 
que residen en California.

Los talleres también brindaron conocimiento sobre los perfiles sociales 
de los activistas y personas ligados a la organización.6 El cuadro 4.2 contiene 
el perfil sociodemográfico de los participantes que llenaron las cédulas de 
registro de información. Es importante hacer notar que en este grupo tene-
mos un porcentaje más alto de hombre que de mujeres.

El 59,5 por ciento fueron hombres y el 40,5 por ciento mujeres. El pro-
medio de edad de los asistentes fue de treinta y dos años, siendo el más joven 
de trece años y el más adulto de cincuenta y uno. Sus edades son muy varia-
bles pero se pueden observar grupos generacionales; más de la tercera parte 
(35 por ciento) no tienen más de treinta años.

La presencia de los jóvenes también se nota en las escolaridades diferen-
ciadas de los asistentes, poco más de una tercera parte solo tiene estudios de 
primaria (32,4 por ciento), pero casi la misma proporción ya tiene estudios 
profesionales, es decir se encuentran en la universidad (29,7 por ciento). 
Lo cual nos señala que la organización posee capital social suficiente para 
implementar diferentes programas de capacitación. A ese capital se agrega 
que más de la mitad de los asistentes son bilingües lengua indígena y espa-
ñol (56,8 por ciento), y que casi una tercera parte hablan inglés o tienen un 
conocimiento que les permite comunicarse en este idioma (27 por ciento).

Además de la información sobre los perfiles sociodemográficos de los 
activistas, los talleres brindaron información sobre aspectos ligados a la orga-
nización. El cuadro 4.3 muestra que casi una cuarta parte de los activistas 
que respondieron la cédula se incorporó en la década de los noventa y las res-
tantes tres cuartas partes lo hizo después del año 2000, lo cual nos dice que 
existe un grupo importante de miembros con dos décadas de participación 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Cuadro 4.1. Sexo e idiomas de los asistentes según lugar de los talleres FIOB 2006–2007
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Lugar del taller                Sexo  Total Idiomas
 Masculino Femenino  
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Tijuana, B.C. 7 11 18 mixteco, triqui, p´urépecha, 
      mixe y español

Los Ángeles, CA 9 14 23 mixtecos, zapoteco, triqui, 
      español e inglés

Huajuapan de León, Oax. 15 6 21 mixteco y español

Total y porcentaje 50% 50% 62 mixteco, p´urépecha, mixe, 
      zapoteco, triqui, español e inglés
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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en la organización y a su vez un grupo significativo de ellos que se incorpo-
raron en la última década. Este hecho señala un importante proceso de reno-
vación de activistas en la última década y un reto importante en la formación 
de liderazgos. Sobre todo si se observa que para casi dos terceras partes de 
los activistas (64,9 por ciento), el FIOB constituye su primera experiencia de 
participación social y política.

El cuadro 4.3 señala que casi la mitad de los activistas que respondieron 
la cédula son miembros de base, es decir no ocupan un puesto de dirección 
en la organización. Este grupo de participantes de base enriqueció los puntos 
vista de los dirigentes particularmente en los temas de generación, ya que 
tanto en Oaxaca como en Los Ángeles, estos nuevos integrantes eran jóvenes.

Algunas de las características de los participantes son un resultado de la 
selección;7 sin embargo, también expresan la diversidad étnica, generacional 
y la participación de las mujeres y hombres en la organización, lo cual señala 
que existe un grupo potencial de activistas con posibilidades de asumir el 
reemplazo de liderazgos que la organización se plantea a corto plazo. Se puede 
recuperar la experiencia de Oaxaca como una forma de ilustrar los retos espe-
cíficos que enfrenta la organización respecto a la relación base dirigente.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Cuadro 4.2. Perfi l sociodemográfi co de participantes en los talleres focales FIOB 2006–2007
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 Variable %  Variable % 
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
 Sexo  Escolaridad  
 Hombres 59,5 Sin escolaridad 8,1
 Mujeres 40,5 Primaria 32,4
     Secundaria 19
 Edad   Preparatoria 5,4
 Promedio en años 32,2 Profesional 29,7
 Grupos edad
  Carrera técnica  5,4
 13 a 20 18,9    
 21 a 30 16,2    
 31 a 40 46 Habla lengua indígena 
 41 y más 18,9 Si 56,8
   No 43,2
       
 Estado civil  Habla o entiende inglés
 soltero  37,8 Si 27
 Unido (casado 62,2 No 73
   y unión libre)
       
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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El taller del estado de Oaxaca, después de ser pospuesto por las movi-
lizaciones de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) y el 
envío de la policía federal en 2006, finalmente se realizó en los primeros 
meses de 2007 con una falta de participación de algunos dirigentes a nivel 
estatal y binacional. Esta ausencia fue problemática, dada la importancia de 
los talleres para reflexionar sobre el reemplazo de liderazgos. Sin embargo esa 
misma ausencia favoreció la participación de los y las líderes comunitarios, 
quienes pudieron expresar sus puntos de vista sobre lo que estaba pasando 
con el trabajo organizativo de base. Al parecer, los líderes con mayor autori-
dad en la organización, quienes poseen una visión política más amplia que la 
local, inhiben la participación de los miembros de comités comunitarios y no 
muestran mucho interés en escuchar a los miembros de base. En opinión de 
algunos participantes, los dirigentes binacionales y estatales están acostum-
brados a discutir sin las voces de las bases, desarrollando una dirigencia que 
presta más oídos a la crítica de los propios activistas. Por lo menos en Oaxaca, 
no es claro que la dirigencia considere la crítica de la base como una vía de 
renovación y de toma de decisiones colectivas.

Conectando las líneas de inequidad externas con las internas en la 
organización: género y generación

El proyecto no planteó concentrarse solo en la equidad de género, pero a lo 
largo de la investigación fue notorio que este tema es el que plantea mayor 
controversia y atención por parte de los activistas en la organización, por 
lo que en este documento se dedica mayor atención al tema de equidad de 
género, en relación con el de generación y etnicidad.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Cuadro 4.3. Participación de los asistentes a los talleres FIOB 2006–2007
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
 Variable %
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––       
 Década de Incorporación al FIOB
 1990–1999 21,62
 2000–2007 78,38

  Con experiencia de participación anterior al FIOB
 Sí 35,14
 No 64,86

 Ocupa puesto dirección en FIOB   
 Sí 51,35
 No 48,65
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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En cierta forma, todos los integrantes del equipo de investigación comul-
gamos con la idea, que funcionó como hipótesis, de que había una inequi-
dad de género en la organización, que evita que las mujeres ejerzan una 
mayor autoridad y representación. No obstante, las voces que se expresaron 
en los talleres y las entrevistas son tan diversas que cualquier interpretación 
se tambaleaba ante un ejemplo que la contradecía. Al introducir el tema de 
la equidad de género, generación y etnicidad, discutimos si no era necesario 
primero definir que entendían los participantes de cada taller sobre el tér-
mino equidad.

En las tres regiones, los asistentes coincidieron que equidad significa 
igualdad en derechos y obligaciones. Específicamente en el terreno de la equi-
dad relacionada con el género, en Oaxaca hubo una discusión más polémica, 
considerándose que no puede haber igualdad sino hay las mismas oportuni-
dades de educación, empleo y salud para las mujeres como para los hombres 
en la sociedad. Es decir que la equidad de género en la organización está 
ligada a las oportunidades que tienen las mujeres fuera de la organización.

¿Las mujeres participan poco?

En muchas ocasiones se escuchó entre los activistas de la organización “las 
mujeres participan poco,” pero estas palabras parecían aludir más bien a las 
condiciones y al tipo de participación de las mujeres. En seguida trataremos 
de rastrear a que se refiere este sobreentendido en la organización.

En el diseño de la investigación convenimos en abordar el tema de la 
inequidad a través de los obstáculos que las mujeres tienen para participar en 
la organización, así como para ocupar puestos de autoridad y representación. 
Al analizar en los talleres los obstáculos que encuentran las mujeres para la 
participación en la organización, inevitablemente los participantes aludían a 
la condición de las mujeres y los hombres fuera de la organización, particu-
larmente en el ámbito doméstico. Entre los diferentes aspectos que se men-
cionaban estuvieron: las cargas domésticas—especialmente el cuidado de 
los hijos—, la autoridad masculina al interior de los hogares, y aunque con 
menos frecuencia también se mencionó lo que podemos llamar la ideología 
de género, es decir las formas en que se espera que una mujer se comporte; y 
que en este caso aludía a un ideal de mujer que “no anda en la calle” sino que 
está en su casa. En los tres talleres regionales hubo coincidencias acerca de que 
el principal obstáculo para la participación de las mujeres y sus posibilidades 
de ser líderes emana de sus cargas domésticas que se traducen en una ausen-
cia de tiempo, energía y libertad de movimiento a diferencia de los hombres. 
En Oaxaca se especificó un obstáculo más que opera a nivel comunitario al 
señalar: “…Existe diferencia de liderazgo entre hombres y mujeres…porque 
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hay mas restricciones por los usos y costumbres de nuestros pueblos, porque 
no es bien visto que las mujeres vayan a las comunidades a hacer trabajo 
organizativo.…” 8 Este factor se analizó como una limitante para el liderazgo 
regional, al implicar ir más allá del ámbito local de la comunidad donde las 
mujeres pueden participar con buenos ojos en los comités, actividades diver-
sas e incluso ocupar cargos en representación de sus cónyuges.

A pesar de todas estas reflexiones, cada vez que se revisaba el componente 
principal de los comités de base o comunitarios en cada uno de los lugares, 
surgía con contundencia que las mujeres tenían una amplia participación.

Por ejemplo, en Los Ángeles las mujeres eran un componente clave en 
la organización de las festividades asociadas a los lugares de origen, o bien 
en las marchas en apoyo a la reforma migratoria en Estados Unidos. Este 
hecho fue todavía más claro en Oaxaca, donde los comités que sostienen 
los proyectos comunitarios, como las cajas de ahorro, son mayoritariamente 
mujeres. Incluso esta participación femenina se ha incrementado a la luz de 
la ausencia de los cónyuges o parejas quienes migran hacia el norte o Estados 
Unidos, lo cual ha incrementado las cargas de trabajo para las mujeres en la 
vida comunitaria.

¿Las mujeres pueden ser líderes? Desnaturalizando 
inequidades y construyendo liderazgos integrales

Al avanzar en estas discusiones, cada vez quedaba más claro que sí había 
participación de mujeres en la organización, pero que esta participación se 
acotaba a las actividades cotidianas comunitarias o de núcleos de residentes 
en lugares de migración de orden local; esto se daba a nivel de base donde 
incluso la adscripción organizativa binacional se diluye para dar paso a la 
adscripción a comités locales.

Esa situación fue aún más evidente al revisar la presencia de las mujeres 
en puestos de representación regional, estatal o binacional. De tal forma, que 
surgió con más claridad que cuando se habla de poca participación femenina 
en la organización se alude a la participación en puestos de autoridad y rep-
resentación. Al revisar este tema en los talleres quedó asentado que la partici-
pación de las mujeres en puestos de toma de decisiones aún es notablemente 
menor que la de los hombres.

Al tratar de explicar esta situación, ya no solo se recurrió a las cargas 
externas de la vida doméstica, de las mujeres, sino más bien la discusión se 
dio en torno a los mecanismos que operan al interior de la organización y que 
evitan que las mujeres ocupen esos puestos. En Tijuana surgió la observa-
ción sobre que actualmente la mitad de los integrantes del consejo binacional 
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son mujeres; sin embargo las propias mujeres consideran que no existe un 
liderazgo femenino fuerte. Los participantes dijeron que las mujeres todavía 
necesitan más capacitación para leer y hablar mejor. Encontraron que “…
Aunque tenemos tres mujeres y tres hombres en el consejo binacional, no 
tenemos liderazgo fuerte de las mujeres o en la cuestión de género.…”9

Esta polémica también se dio entre el ala activista del equipo de inves-
tigación, ya adelantada en una de las secciones anterior, sobre la iniciativa de 
incorporar a mujeres en puestos de autoridad o representación. En opinión 
de las mujeres activistas esta iniciativa ha sido más exitosa como discurso que 
como práctica al interior de la organización, ya que son muy pocas las mujeres 
que ocupan un puesto de dirección. En opinión del hombre del equipo, 
quien ocupa el puesto de responsabilidad más alto en la jerarquía organi-
zativa, tales explicaciones no reconocen el avance de contar con mujeres en 
puestos de autoridad y de representación, como sería el caso de las propias 
activistas que participan en esta investigación, quienes ocupan puestos de 
autoridad y responsabilidad muy altos, y quienes tienen un reconocimiento 
externo muy amplio.

En este punto, las mujeres consideraban que la visibilidad de estos esca-
sos liderazgos femeninos había dado pie a un discurso de equidad de género 
en la organización que no correspondía con la participación de las mujeres 
en otros puestos de dirección. En su opinión, se ha seguido una estrategia 
de nombrar mujeres en puestos de dirección sin que esto derive en una par-
ticipación efectiva y una transformación de las dinámicas organizativas. En 
otra línea, la opinión masculina era que la explicación real a ese hecho era 
que existían pocos liderazgos femeninos. De nuevo la idea de la ausencia de 
iniciativa para ser líder—como iniciativa propia—se enfrentó con la idea de 
las restricciones de distinto orden que enfrentan las mujeres para partici-
par Romero-Hernández señaló las limitaciones que las mujeres enfrentan al 
vivir en California tales como no tener la habilidad de conducir un auto, la 
falta de documentos migratorios, el control de los esposos celosos, y la carga 
doméstica (atención de hijos y esposo). De nuevo el centro de la polémica era 
que los pocos liderazgos femeninos se explican por falta de iniciativa de las 
mujeres o por restricciones de orden estructural en el ámbito de la familia y 
la comunidad, o bien por su condición de inmigrantes en un país extranjero.

Esta discusión no surgió tanto en los talleres como en el momento de 
redactar este documento, cuando las ideas estaban plasmadas en papel y era 
posible observarlas y valorar la representación que surgía de la propia orga-
nización. En este punto se hizo presente el tema del liderazgo y la posibilidad 
de que las mujeres fueran líderes, que a diferencia de ser participante, requie-
re de otros recursos, compromisos y responsabilidades con la organización. 
En los talleres se dibujó una idea de liderazgos natos y creados, a la vez que 
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de un tipo de liderazgo indígena caracterizado por la vocación de servicio a 
la comunidad. Esto lo puede ilustrar la reflexión de Centolia Maldonado en 
torno a si realmente no existen liderazgos femeninos. En su opinión y expe-
riencia, existen muchos liderazgos femeninos natos con poca formación, y 
el reto de la organización es crear las estrategias necesarias para dotar a esas 
lideresas natas de los conocimientos y herramientas necesarias para que se 
conviertan en líderes capacitadas. Sin embargo, la reflexión de Maldonado 
conectaba esta empresa con un obstáculo de índole externo, que a la vez 
se convierte en uno de carácter interno. ¿Cómo pueden las mujeres asumir 
más responsabilidades fuera del hogar si no hay quien las supla con los hijos 
y con las cargas domésticas? Además, hay la presión social que recibe una 
mujer líder cuando tiene que alejarse de su familia. Maldonado lo resume en 
esta frase: “Si una mujer deja a los hijos por varios días es una mala madre 
e irresponsable; si el papá sale por varios días es un hombre que trabaja 
demasiado.”

De alguna forma esta discusión tenía como fondo una especie de con-
tienda por cómo representar la organización, porque una interpretación u 
otra señalaban un perfil opresivo o bien contestatario.

La condición de minoría del hombre nos hizo estar alertas de no crear un 
discurso dominante, dado que entre las cuatro mujeres existía una gran soli-
daridad de género y una coincidencia de puntos de vista sobre la inequidad 
de género en la sociedad. Tal vez, esta sinergia entre las mujeres también a 
veces nos limitaba a valorar otras perspectivas, que surgieron en la discusión 
con nuestro colega masculino.

Un pasaje puede ilustrar la idea anterior. En el taller de California, donde 
suponíamos que existe un discurso más asentado sobre equidad de género,10 
encontramos poca reflexión colectiva y polémica en torno a este tema. Nos 
apresuramos a interpretar que esto reflejaba la inequidad presente en la 
organización en California y encontramos ejemplos y anécdotas muy con-
tundentes. Cómo el hecho de que en el taller de Los Ángeles durante las 
presentaciones, uno de los participantes presentó a su pareja sin dejar que 
ella hablara de sí misma.

Una de las dinámicas del taller fue la definición de ser líder a través del 
juego de la pelota; en esta dinámica la pelota cayó en manos de la mujer 
acompañante y el hombre tomó de sus manos la pelota explicando porque 
hablaría él: 

…Porque ella no habla muy bien español, ella me ha dado permiso de 
cómo aprender.… Ser líder…se me hace un poco difícil decir que es. 
[Él intenta en mixteco y dice]…Rufino ayúdame a traducir…[habla en 
mixteco…Rufino traduce]: un líder necesita tener voluntad para ayu-
dar a los demás con sus necesidades, sin esa voluntad no se puede decir 
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que es líder…habrá mucha gente que hable bien de esa persona, pero 
también habrá gente que hable mal…por lo que se requiere estar pre-
parado [con su propia voluntad].… 11

Ese evento fue interpretado por alguna de nosotras como un signo de 
subordinación de la mujer. Sin embargo, el colega masculino del equipo nos 
hacía ver que el hombre presentó a la mujer porque ella no hablaba español y 
que él apenas lo hablaba, además de que ella no participa en la organización. 
El hecho de que la mujer no se expresara con su propia voz fue signo para 
nosotras de inequidad frente al hombre. Nuestra pregunta fue la siguiente: 
¿Por qué es necesario que un hombre hable por una mujer cuando se está en 
un espacio donde hay otros que hablan lengua indígena? Por un lado parecía 
evidente que este hecho era una expresión de la discriminación estructural 
asociada a la condición de los indígenas monolingües en México.12 Por otro 
lado, también parecía “normal” que en tal circunstancia en un medio indí-
gena, el hombre hable por la mujer, por lo que parecía conjugarse la condición 
estructural de subordinación de la mujer, donde el hombre tiene preeminen-
cia en el espacio público (una reunión organizativa), ya que la mujer sí habla 
en su propio idioma en el grupo pequeño de discusión.

Sin embargo, también es importante reconocer que en estas relaciones 
de discriminación se han tejido relaciones amorosas, de amistad y de compa-
ñerismo. El hecho de que el hombre hablara por la mujer—aún con dificul-
tades, ya que él tampoco habla fluidamente el español—podría ser un signo 
de solidaridad en un marco de subordinación étnica; ante la imposibilidad 
de su compañera para expresarse en el idioma del grupo, el hombre estaba 
tratando de evitarle una pena. Esta “pena” de hablar el idioma propio solo es 
comprensible en el marco de la discriminación étnica en México.

El cuestionamiento de nuestro colega masculino nos hizo recuperar la 
arista del traslape de la inequidad de género y etnia. Es una tarea todavía 
pendiente desnaturalizar estas relaciones de subordinación que han produ-
cido relaciones afectivas en marcos discriminatorios y que se reproducen en 
el espacio organizativo.

Hasta aquí algunos puntos de reflexión. Lo señalado por Maldonado y 
el último pasaje aluden al hecho de que las mujeres no acceden a puestos de 
toma de decisión de mayor jerarquía por que están atadas a las responsabi-
lidades domésticas y por el control social que emana del valor de la autori-
dad masculina; pero a la vez señalan factores diferenciales como formación 
escolarizada y dominio del idioma oficial, por ejemplo. En las estadísticas 
nacionales la población hablante de lengua indígena presenta niveles de 
escolaridad más bajos que la no hablante, y a la vez las mujeres hablantes 
de lengua indígena están por debajo de la escolaridad masculina y son más 
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monolingües que los hombres (Instituto Nacional de Estadística y Geografía 
[INEGI], 2005). De tal forma que en la organización se filtra la inequidad 
étnica-género que existe en la sociedad. Ante esto, se puede decir que la 
voz femenina en la organización es más crítica de esta situación, tratando de 
desnaturalizar un orden social que se ha instalado como lo debido para todos. 
Este razonamiento crítico funciona como un mecanismo de revitalización 
del colectivo—que pone en crisis los supuestos dados de la organización—y 
permite plantear problemas y acciones a nivel organizativo para revertir tal 
situación de inequidad de género. Que esto suceda en diálogo—y a veces 
confrontación—con los hombres en un espacio de solidaridad más amplio, 
como lo es una organización, instaura el problema como un tema no solo de 
las mujeres sino también de los hombres.

Ahora bien lo anterior no quiere decir que simultáneamente a este orden 
dominante no existan modalidades de liderazgos femeninos en la orga-
nización diferenciadas de acuerdo al contexto de cada región. En Tijuana, las 
mujeres expresaron una voz disidente con confianza y defendieron puntos de 
vista sobre el avance del trabajo en la región. Por ejemplo, ante la interpela-
ción del coordinador general de que había poca presencia de la organización 
en la región, una de las mujeres expresó, “…quizá desde fuera se espera un 
rendimiento muy alto…pero como activistas de Tijuana hay un compromiso 
acorde con nuestras posibilidades de tiempo…es como en la escuela una 
espera que los alumnos tengan diez de calificación y el alumno solo logra 
ocho con un gran esfuerzo…nosotras tenemos que reconocer que eso es lo 
que pueda dar el alumno y para él es un gran logro.…” Se puede decir que 
la oradora trataba de establecer una referencia de valoración de sus logros en 
forma autónoma de la opinión del líder hombre.

En Oaxaca la mayoría de las mujeres están en los proyectos comunitar-
ios; sin embargo ya hay algunas mujeres profesionistas y líderes en diferentes 
posiciones, no solamente frente a proyectos productivos. A este respecto, 
en Oaxaca se registraron dos visiones del proyecto y liderazgo organizativo 
que parecían cruzar la diferenciación de género. Aunque no se expresó en 
forma explícita, fue posible seguir, en la revisión de las discusiones plenarias, 
una tensión entre lo que se podría llamar la línea política y la línea desar-
rollista. En la primera está la corriente de opinión de los dirigentes a nivel 
estatal de la organización en Oaxaca que considera que el FIOB debe ser 
una organización eminentemente política que contribuya al cambio social y 
político a nivel del estado y el país, por lo que se debe priorizar un tipo de 
política y ciertos espacios. En la segunda corriente de opinión está la dirigen-
cia regional de Juxtlahuaca, para quienes el FIOB debe ser una organización 
que responda a las necesidades de desarrollo de las comunidades y de las 
personas, por lo que debe priorizar los proyectos productivos y de inversión 
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en infraestructura y servicios y velar por mejorar las condiciones de vida de 
las comunidades a nivel local.

En un primer acercamiento esta polémica parece asociar la línea política 
con una visión masculina y la línea desarrollista con una visión femenina, 
donde están más involucradas las mujeres. Sin embargo, en las entrevistas 
en profundidad se pudo constatar que aunque en esta segunda línea están 
involucradas un número mayor de mujeres, también hay hombres, dirigen-
tes medios, quienes están muy interesados en promover esta línea de trabajo 
al interior de la comunidad. Así como también hay mujeres que están muy 
involucradas en la visión política y que consideran que esa vía es estraté-
gica para la organización. A la vez, hay activistas que consideran que estas 
dos perspectivas organizativas son viables de convivir al interior de la orga-
nización y que cada una de ellas tiene sentido y su lugar en la organización.

Se dieron momentos en que el énfasis en la situación de inequidad de 
las mujeres frente a los hombres al interior de la organización fue leído como 
una crítica a la dirigencia. Sin embargo, fue posible plantear el tema más 
allá, al profundizar en el análisis de los resultados de los talleres y conectar 
la situación de las mujeres dentro de la organización con la inequidad de 
género, de etnicidad y de clase con las condiciones de vida que imperan en 
las comunidades y sociedades estatales que dan origen al FIOB, además de 
recuperar la responsabilidad colectiva por introducir temas de discusión y 
nuevas prácticas en torno a este tema.

Dados los resultados de los talleres, parece un reto generar estrategias 
que no ubiquen solo el tema de género en la toma de decisiones y puestos de 
representación de las mujeres, sino en hacer de los obstáculos que emanan de 
la vida privada de las mujeres como las cargas domésticas y las relaciones de 
poder en el hogar un tema de preocupación en la organización, de tal forma 
que se consideren liderazgos más integrales tanto para hombres como para 
mujeres. Ello podría ir lentamente cambiando la idea de que “las mujeres sólo 
están en la casa,” “que no tienen iniciativa” o “que están atrasadas,” desnatu-
ralizando características que son producto de la inequidad estructural.

Ampliar el tema de equidad más allá de la presencia de mujeres activas 
y en puestos de representación hacia el trabajo doméstico, la maternidad, las 
relaciones amorosas, la realización profesional de las mujeres ayudará evitar 
que se “masculinicen” los liderazgos de la organización y se deshumanicen, 
de lo cual tanto hombres como mujeres serán beneficiarios. En el taller de 
Los Ángeles, Saúl Sarabia13 mencionó que lograr liderazgos sustentables era 
una meta de muchas organizaciones, no solo indígenas, ya que era impor-
tante evitar solo vivir para la organización. Esto fue coincidente con la evalu-
ación de costos que hicieron los asistentes a los talleres, en la que subrayaron 
los sacrificios que hacen en distintos terrenos para poder participar en la 
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organización. Tanto hombres como mujeres relataron costos muy grandes 
en su vida familiar y amorosa, en su economía y en su salud física y emo-
cional. Esto parecía agravarse para las mujeres líderes, quienes tienen cargas 
de trabajo muy fuertes en sus hogares, tanto en lugares de destino como 
en los lugares de origen, y quienes viven con un sentimiento constante de 
no responder a las expectativas de eficiencia masculina, que generalmente 
supone una ausencia de vida familiar y personal.

Otra estrategia posible es valorar la riqueza en las distintas formas de par-
ticipación de las mujeres, así como reconocer la importancia de que existan 
distintos liderazgos, ya sea uno más político y otro más comunitario. Estos 
dos tipos de liderazgo tienen diferentes fuentes de poder y son funcionales 
para la organización. La mayor valoración de uno sobre otro puede estar 
reproduciendo la visión masculina y colonizadora de lo político, donde los 
hombres están en lo público y las mujeres trabajan en la casa o por exten-
sión en las comunidades. La valoración de ambas formas de liderazgo y sus 
espacios puede facilitar su articulación, permitiendo la movilidad entre uno y 
otro, sin reproducir la división de trabajo de género. También es importante 
considerar la importancia que tiene para una persona que vive subordinación 
incorporarse a una organización donde el tema de inequidad de género es 
un eje central. En entrevistas en profundidad algunas activistas compartieron 
que su motivación para entrar en la organización es ser parte de un colectivo 
donde se aprende a salvar obstáculos asociados a la subordinación. Por ejem-
plo, Matilde Zurita, de Santa María Asunción en Oaxaca, quien participa en 
el proyecto “Cajas de Ahorro,” respondió a la pregunta “¿Por qué participa en 
el FIOB?” de la siguiente manera: 

…Porque me invitaron y me gustó cuando platicamos con algunas mu-
jeres. Era un encuentro de mujeres que platicábamos…íbamos cono-
ciendo…[tomando] ánimo y ya ese miedo se nos iba quitando. Como 
platicábamos…puro relajo y platicábamos bien y entonces es cuando 
una mujer agarra valor para decir, “yo, me puedo defender también.” 
Pero, cuando uno no platica con nadie como que uno no vale nada tam-
bién. Porque una se siente sola, con el quehacer de la casa nada más. Y 
yo pienso que desde entonces fue que aprendimos muchas cosas.…” 14

Esos descubrimientos nos ayudan a ver nuestras fuerzas no reconocidas y 
nuestras potenciales en un aprendizaje colectivo, facilitada por la organización.

La experiencia de esta investigación y las discusiones entre el equipo de 
investigación sobre el tema de género en la organización, parecen señalar—
al menos para este caso—que la forma de pensar el tema entre hombres y 
mujeres es muy distinto. Por lo que el hecho de que mujeres ocupen puestos 
de representación y autoridad con el poder de decisión sí puede contribuir a 
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una visión más heterogénea, en términos de género, de las necesidades de la 
organización, al introducir temas que de otra forma quedarían obscurecidos.

Los jóvenes del FIOB y los nuevos liderazgos

El tema de la generación nos plantea el tema de los y las jóvenes, y por lo 
tanto del reemplazo de liderazgos. Los tres contextos organizativos fueron 
muy diferentes; en Oaxaca participaron varios(as) jóvenes en el taller, par-
ticularmente mujeres jóvenes y adolescentes, lo cual puede estar asociado a 
la migración de los hombres. Estas jóvenes están participando en proyectos 
productivos a través de sus madres, hermanas o tías, o como jefas de hogar. 
O sea que los proyectos productivos son una vía para incorporar a los y las 
jóvenes a la organización. En ellos, los y las jóvenes—sobre todo las muje-
res—están encontrando una ocupación que complementa sus estudios de 
secundaria y les abre una vía de capacitación informal a través de los talle-
res que ofrece el FIOB. Según las entrevistas, las actividades organizativas 
que promueve la organización se insertan en la vida comunitaria con mucha 
naturalidad, por lo que los miembros de las familias participan con fluidez. 
Los proyectos productivos y las cajas de ahorro están dirigidas y constituidas 
principalmente por mujeres cónyuges o jefas de familia que generalmente se 
auxilian de sus hijas adolescentes para llevar la administración de los proyec-
tos o a quienes piden apoyo para asistir a los talleres de capacitación.

Algunas jóvenes que asistieron al taller en Oaxaca estaban representando 
a sus madres como miembros de la organización. Notamos que esto inco-
modó a algunos hombres líderes hombres, refiriendo que estas “jóvenes sólo 
venían por los proyectos y que no tenían conciencia política.” En las entrevis-
tas pudimos observar que en efecto estas jóvenes participan en los proyectos 
productivos como una actividad familiar, pero que viven con entusiasmo las 
actividades de la organización, particularmente la realización de talleres. Ellas 
pertenecen a familias con varios de sus integrantes, generalmente padres y 
hermanos mayores, en Estados Unidos. Según relataron, sus hermanas al 
casarse se habían ido hacia el norte con sus esposos. Estos contextos fami-
liares nos permiten valorar la importancia de estos proyectos productivos y 
de las actividades que se realizan en la comunidad para estas jóvenes, que 
muy pronto terminarán la secundaria y no tendrán más opción “que tal vez 
casarse y migrar, como lo han hecho sus hermanas.” En la perspectiva de 
algunas líderes regionales de Juxtlahuaca, estas jóvenes se están formando 
como una generación nueva de mujeres líderes que saben leer y escribir, que 
crecieron en familias divididas por la migración en pueblos con pocos hom-
bres y sin opciones de empleo. Son las hijas más pequeñas de la familia, por 
lo que hay una especie de vacío generacional entre su madre y ellas. Algunas 
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entrevistas transcurrieron con una madre de más de cincuenta años con una 
hija de catorce años, ambas participando en los comités de proyectos produc-
tivos de las comunidades.

En Tijuana, no asistieron a los talleres jóvenes; según la reflexión sobre 
este tema lo que sucedió es que no fueron invitados a los talleres, pero sí hay 
jóvenes en la organización, lo cual es ya significativo de la importancia que se 
le otorga a su participación.

En Los Ángeles, California, hubo una participación muy activa de parte 
de los y las jóvenes, quienes tienen una presencia sobresaliente en los even-
tos culturales del FIOB. Muchos de ellos son estudiantes universitarios con 
liderazgo en sus comunidades estudiantiles en torno a temas culturales (aso-
ciados con sus lugares de origen) y como inmigrantes. Muchos son los hijos o 
sobrinos de miembros de la organización. La participación el FIOB se asocia 
con su condición de inmigrantes e indígenas en California y su proceso de 
incorporación a la sociedad local y nacional estadounidense. Algunos testi-
monios vertidos en los talleres nos dan indicio de este proceso y el papel de 
la organización: 

…Yo llegué a Estados Unidos cuando estaba tratando de encontrar mi 
propia identidad. Los estudiantes que viven en Oaxaca no entienden 
su cultura; [solo] entienden su cultura cuando salen…mi abuelito me 
regañaba pero yo pensaba que él era abuelo, y pensaba “qué sabe él 
de la vida”.…Cuando yo llegué en el 2000 a Fresno vi el anuncio de 
la Guelaguetza,15 la cual yo conocía solo por discos de mi abuelo…y 
entonces conocí a Leoncio…él me motivó y me ayudó…y me interesó 
incorporarme al FIOB por su trabajo con la cultura.…(Jorge16)

…yo viví trece años en el Distrito Federal, pero siempre obtenía rechazo 
de parte de mi familia, y tenía resentimiento. La familia en el pueblo me 
rechazaban, porque decían que yo no era oaxaqueña sino chilanga17…y 
cuando llegué a Estados Unidos yo no sabía nada de Oaxaca.… Enton-
ces me enteré de un evento de Guelaguetza. Y fue cuando conocimos 
el frente [FIOB]…conocí sus bailables folklóricos. Lo tuve que dejar 
porque tenía que prepararme más [ir a la escuela], tenía que competir 
con los nacidos en Estados Unidos…por ahora ya estoy en la universi-
dad…y ahora ya regresé al FIOB. (María18)

Este diálogo entre estos dos jóvenes nacidos en México y ahora residentes en 
Estados Unidos es una pequeña muestra de las preocupaciones que atraen 
a los jóvenes a la organización. A diferencia de Oaxaca, la sobrevivencia 
económica y el empleo, las fuentes de ingreso, no son el centro de sus refle-
xiones, sino la identidad, y la cultura y la necesidad de estudiar en un con-
texto de diversidad migratoria, incluso para los procedentes de México.
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En cada lugar, las formas de ser jóvenes son distintas, y sus intereses 
dependen de sus contextos regionales, por lo que su incorporación y for-
mación requiere estrategias distintas. Sin embargo, para todos la organización 
juega un papel de soporte social y cultural en una etapa de su ciclo de vida 
estratégica, canalizando su potencial de liderazgo.

Conclusiones: resultados de la investigación y 
agenda organizativa

A continuación presentamos las líneas estratégicas que la organización FIOB 
desarrolló sobre equidad de género y generación a partir de los resultados y 
líneas de análisis de la investigación. Los resultados de investigación de los 
tres talleres fueron presentados en la Reunión Binacional realizada del 1 al 3 
de junio de 2007 en el Distrito Federal. A partir de los resultados se incluyó 
un plan de acción sobre equidad de género en el marco del plan binacional.

Durante esta reunión se trabajó en equipos regionales con un plan local 
para concluir con un plan binacional. La importancia de la realidad local para 
definir condiciones diferenciadas de género fue una conclusión de los talleres 
regionales. Por ejemplo, los resultados de los talleres revelan que la idea de 
que en California existe una mayor conciencia sobre la inequidad de género 
(como el mito que en el norte la mujer manda) ni es la realidad ni es una acti-
tud compartida entre la diversidad de los miembros. Hay un discurso sobre 
género en California, pero la identificación de los obstáculos a la partici-
pación de mujeres y el desarrollo de un liderazgo con equidad fueron discuti-
dos con mucha mayor profundidad en Oaxaca y Baja California. Por ejemplo, 
en California, aunque hay algunas líderes femeninas, se expresaron actitudes 
de desvalorización del trabajo doméstico, al señalar que las mujeres tienen 
mas tiempo de ser líderes porque no trabajan. A diferencia, en México, la 
doble jornada de las mujeres fue debidamente reconocida. En Baja California 
y en Oaxaca, hay acciones o programas específicos donde participan mujeres, 
y ello contribuye a una mayor reflexión sobre las relaciones de género. En 
California, un reto es cómo pensar más allá del discurso y cambiar las ideas 
sobre la participación de mujeres, impulsando un cambio desde la base.

Dadas las realidades distintas, se planeó una estrategia local con coordi-
nación binacional, alrededor de las siguientes actividades:

• Talleres sobre derecho de la mujer

• Encuentro de jóvenes

• Fortalecimiento de culturas indígenas

• Taller sobre autoestima de las mujeres

• Talleres sobre los documentos básicos del FIOB
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• Encuentro binacional de mujeres de FIOB

Además, tuvimos la oportunidad de profundizar en las implicaciones de los 
resultados de la investigación en una mesa de trabajo durante la Asamblea 
General Binacional realizada los días 30 de mayo y 1 de junio de 2008. En 
la mesa de trabajo, “Desarrollando el liderazgo binacional indígena: género, 
generación y etnicidad” en Juxtlahuaca, asistieron entre treinta y cuarenta 
mujeres y hombres. Nuestra meta fue compartir los resultados de la investi-
gación; sin embargo las discusiones fueron más allá enfocándose en tema de 
inequidades de poder en términos de género, generación y etnicidad en un 
contexto más amplio sobre liderazgo, rendición de cuentas, y transparencia 
a nivel regional y binacional. Al principio estábamos preocupados de que el 
diálogo fuera monopolizado por los hombres; sin embargo la participación 
activa de mujeres y jóvenes hizo un diálogo muy ameno y con voces diversas. 
En general, la base criticó el estilo de liderazgo, antes que el género, resal-
tando el abuso de poder y la mala distribución de recursos.

El reconocimiento de los liderazgos femeninos no encuentra dificultades 
entre las bases, sino más bien entre los propios líderes de nivel medio y supe-
rior, incluso entre las propias mujeres líderes, quienes no siempre muestran 
solidaridad entre las mujeres líderes. Hay una percepción de que las mujeres 
no están ejerciendo un estilo de liderazgo distinto que los hombres. La crítica 
no fue sobre el género de los líderes sino sobre sus acciones o en algunos 
casos la ausencia de acción. Las líderes femeninas comentaron su dilema ante 
la exigencia de mostrar firmeza y a la vez ser interpretada como una actitud 
masculina (como un “chingón”). Para ganar el respeto, las mujeres se mascu-
linizan (ser asertiva, directa y firme), pero a la vez son criticadas por alejarse 
de los roles o formas tradicionalmente femeninas.

Durante la asamblea binacional, el 31 de mayo, tuvimos una reunión 
de las mujeres indígenas donde hablamos sobre los temas que surgieron del 
estudio y encontramos que para desarrollar el liderazgo entre las mujeres 
indígenas que ya existe dentro del FIOB se requiere capacitación. Una de 
las mujeres líderes enfatizó que no es una guerra de sexos pero es necesario 
considerar que “las mujeres indígenas tienen menos acceso a la educación 
formal.” Otra de las mujeres líderes de Oaxaca mencionó que “no se busca 
victimizar a la mujer sino valorar la fuerza y empoderarla dándole las herra-
mientas para ocupar otros cargos dentro FIOB.” En esa reunión fue generado 
el plan de Escuelas de Liderazgo para Mujeres Indígenas en nivel local con 
coordinación binacional, que se muestra en el cuadro 4.4.

El FIOB tiene un plan binacional de tres años que se implementará en las 
regiones donde tiene mayor presencia: California, Baja California y Oaxaca. 
Dentro de ese plan hay tres áreas estratégicas: Plan de Liderazgo con Visión 
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y Capacidad Binacional, Programa sobre Derechos Laborales y Reforma 
Migratoria, y Programa de Equidad de Género. En esta última área se intenta 
abordar con profundidad el rol de la mujer antes de la colonia española, la 
división de trabajo entre hombres y mujeres de acuerdo a la sociedad domi-
nante y la subordinación de la mujer, y a la vez hablar sobre los mitos del 
feminismo y los movimientos indígenas. Dentro de la agenda también está 
discutir la internalización del rol femenino dentro del FIOB y la sociedad en 
general. Estas acciones serán implementadas por la coordinación binacional 
y estatal del FIOB en cada región. De igual manera los coordinadores estarán 
a cargo de buscar el financiamiento para poder implementar estos proyectos 
en sus regiones con el apoyo de la coordinación general.

El primer paso para llevar a cabo este plan de acción fue la reunión que 
tuvo lugar en la ciudad de México los días 5, 6 y 7 de diciembre de 2008 
con el apoyo de la Fundación Rosa Luxemburgo. En esta ocasión se discutó 
específicamente sobre equidad de género, con un enfoque de educación po-
pular para que sea un diálogo interactivo entre los participantes. En este taller 
también se distribuyeron los resultados de LASA y Otros Saberes y el plan de 
acción así como un video que se produjo para Otros Saberes. Finalmente, se 
hizo un resumen del proyecto y sus resultados que se publicó en la Revista el 
Tequio, la voz binacional del FIOB.19

Para concluir, discutimos otras áreas de impacto del proyecto Otros 
Saberes en el seno de la organización y en la relación de colaboración entre 
academia y activistas.

Al interior de la organización se fortaleció la participación de jóvenes y 
se constituyó una corriente de mujeres y hombres para criticar las visiones 
de género desde el interior de la organización con proyectos y programas 
de intervención. Reflexionamos también que hay todavía mucha resistencia 
implícita y explícitamente de parte los hombres líderes.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Cuadro 4.4. Escuelas de liderazgo para mujeres indígenas
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Lugar Acción
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Oaxaca  Talleres en derechos humanos, autoestima.

 Entrenamientos sobre comunicación en espacios políticos para 
   mujeres indígenas.

Baja California Escuela de liderazgo con  mujeres jornaleras y vendedoras ambulantes 
   en Tijuana y Ensenada.

California Compartir currícula del proyecto de Mujeres Indígenas en Liderazgo 
   (MIEL) para comunidades indígenas y desarrollo de liderazgos 
   femeninos.
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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Un impacto importante es la generación de un espacio de reflexión sobre 
la propia organización y la equidad de género. El FIOB siempre está respon-
diendo a necesidades urgentes sin tener tiempo suficiente para analizar 
las raíces de las inequidades o generar alternativas para no seguir reprodu-
ciendo las desigualdades de poder dentro de una organización que lucha por la 
justicia social. Hay un seguimiento de los programas con reflexión crítica 
sobre el género en la organización. En cada región y en nivel binacional se 
generó la necesidad de promover capacitación sobre el ejercicio de liderazgos.

El proyecto Otros Saberes también fue una oportunidad de consolidar la 
experiencia de colaboración entre académicos en México y Estados Unidos 
en una relación más horizontal y descubriendo lo positivo de trabajar en 
equipo de investigación. También, el proceso abrió espacios de discusión y 
reflexión entre líderes sobre el tema de género y generación y un proceso de 
crear cambios.20 Finalmente, se abrió un espacio de participación de las bases 
sobre la dirección de la organización.

Para terminar, una de las observaciones más relevantes que surgió de la 
investigación con impacto en las estrategias de desarrollar de liderazgo del 
FIOB fue la necesidad de entender los dos tipos de liderazgo que dominan 
en la organización: el liderazgo comunitario (de base) y el liderazgo político 
(cúspide). Ambos tienen funciones importantes para la organización, por lo 
que es necesario valorarlos y fomentarlos adecuadamente.

Este sistema de liderazgo doble fue particularmente visible en Oaxaca 
por la riqueza de participación de mujeres en comités comunitarios, que han 
incrementado el liderazgo de las mujeres a nivel local. Un reto que enfrenta el 
desarrollo de liderazgo equitativo es evitar atribuir el liderazgo político a los 
hombres y el liderazgo comunitario a las mujeres, replicando papeles tradicio-
nales de género: hombres en lo público y mujeres en la casa o, por extensión, 
en las comunidades. Es un reto criticar esta forma división de trabajo de género, 
donde las mujeres organizan y los hombres representan en foro políticos.

Los resultados mostraron que aunque existe un discurso que asocia a los 
hombres con el liderazgo de cúspide y a las mujeres con el liderazgo de base, 
en la práctica existen mujeres con capacidad y deseos de ejercer un liderazgo 
de cúspide (político) y hombres con capacidad y deseos de ejercer un lide-
razgo de base (comunitario), aún en lugares calificados como tradicionales, 
como es el caso de Juxtlahuaca. Reconocer y valorar ambos tipos de lide-
razgo y sus fuentes de poder, independientemente del género, evitará caer en 
estereotipos y ver la posibilidad de que los dos géneros trabajen en espacios 
compartidos. Esta valoración también evidenciará como obstáculo la actitud 
paternalista que comúnmente asumen los líderes de cúspide con los líderes 
que están frente a proyectos comunitarios y que frecuentemente son mujeres, 
reforzando la jerarquía de género.
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La valoración de las distintas formas de liderazgo contribuirá a que las 
mujeres y los hombres que se incorporan a la organización no se sientan pre-
sionadas a ejercer un cierto tipo de liderazgo. La condición de participación 
como integrantes de las bases comunitarias u organizativas también debe ser 
valorada en la organización, ya que existen un gran número de integrantes de 
la organización cuya motivación principal es solo ser miembros de la orga-
nización y aprender de otros y otras. Según las trayectorias organizativas una 
de las estrategias importantes es cultivar el desarrollo de liderazgo basado 
en la rica experiencia diaria dentro y fuera del FIOB de las mujeres y los y 
las jóvenes. Se busca valorar las diferentes formas de liderazgo; esto incluye 
la apreciación del liderazgo menos visible como el trabajo que practican las 
mujeres y los hombres sin encasillarlos en uno u otro tipo de liderazgo.

Notas

1.  Centolia Maldonado Vásquez ya no trabaja con el FIOB. Trabaja con la Frente Indígena 
de Mujeres en la Lucha por la Equidad (FIMLE). Rufino Domínguez Santos sigue afiliado con el 
FIOB, y en diciembre de 2010 asumió el cargo de Coordinador de la Comisión de Atención al 
Migrante en el gobierno estatal de Oaxaca.

2.  En 2010, las cinco lenguas indígenas más habladas en México eran: nahuátl 1.544,968, 
maya 786,113, lenguas mixtecas 476,472, tzeltal 445,856 y lenguas zapotecas 450,419 (Instituto 
Nacional de Estadística y Geografía [INEGI] 2010).

3.  Entre 1970 y 2003 la población de origen mexicano residente en ese país aumentó de 5,4 
millones a 26,7 millones. De los cuales 9,9 millones son nacidos en México y los otros 16.8 millo-
nes son hijos de inmigrantes de segunda y tercera generación (Zúñiga et al. 2005:32–33).

4.  En 2005, Oaxaca era el estado con el porcentaje más alto de población indígena migrante 
de todo el país. En ese mismo año, el estado tenía poco más de un millón de hablantes de lenguas 
indígenas, ocupando el primer lugar a nivel nacional (Instituto Nacional de Estadística y Geografía 
[INEGI] 2005).

5.  Para un acercamiento a la historia del FIOB, ver Domínguez 2004.

6.  Los datos de los cuadros 4.2 y 4.3 están basados en treinta y siete cédulas de información 
que fueron levantadas en los tres talleres, por lo que representan una muestra de más del 50 por 
ciento del total de asistentes a los talleres.

7.  Se buscó tener una participación equilibrada de hombres y mujeres, con diversidad 
lingüística.

8.  Mujer participante en el taller de Huajuapan de León, Oaxaca, el 30 de abril y el 1 de 
mayo de 2007.

9.  Taller focal los días 25 y 26 de noviembre de 2006, Tijuana, Baja California.

10. La literatura sobre migración femenina discute estos cambios en las relaciones de género, 
señalando cierto relajamiento de los controles de la autoridad masculina en los nuevos lugares de 
llegada o el acceso a nuevos recursos que no existían en los lugares de origen.

11. Taller focal en Los Ángeles, California, los días 1 y 2 de abril de 2007.

12. En 2005, el 12,3 por ciento de hablantes de lengua indígena mexicanos eran mono-
lingües (Instituto Nacional de Estadística y Geografía [INEGI] 2005).

13. Moderador del taller de Los Ángeles, California, el 20 al 21 de enero de 2007.
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14. Entrevista con Matilde Margarita Zurita Vásquez, realizada por Maylei Blackwell, el 29 de 
marzo 2007, Santa María Asunción, Oaxaca, México.

15. Guelaguetza es una tradición milenaria de intercambio mutuo, convivencia entre los 
pueblos oaxaqueños, para darle gracias a Dios, principalmente en los valles centrales de Oaxaca 
y con más arraigo en los pueblos zapotecos. Sin embargo, en los lugares de migración como el 
Distrito Federal y California se ha apropiada y reapropiada por otros pueblos, como los mixtecos 
que son eventos auténticamente comunitarios.

16. Participante en el taller de Los Ángeles, California, el 20 al 21 de enero de 2007.

17. Se dice de una persona nacida y crecida en el Distrito Federal, que es la capital de 
México. Fuera del Distrito Federal, generalmente tiene una connotación negativa.

18. Participante en el taller de Los Ángeles, California, el 20 al 21 de enero de 2007.

19. El video, “Desarrollando el liderazgo indígena binacional: Género, generación y etnicidad 
dentro del FIOB” se encuentra en http://fiob.org/2008/06/desarrollando-liderazgo-indigena
-binacional/.

20. También en los documentos básicos que votaron en la última asamblea binacional 
incluye el Artículo 37 que dice: “Los estudiantes, académicos o investigadores que quieren inves-
tigar el trabajo de la organización, firmarán un contrato de compromiso previo al momento de 
serles concedidas entrevistas o de hacerles entrega de documentos de la organización. El contrato 
deberá ser firmado por los interesados y por el dirigente autorizado.”
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Comunidad indígena 
Miskitu de Tuara 
en el proceso 
autonómico de la 
costa Caribe de 
Nicaragua 1

Mark Everingham, Edwin Taylor y 
Marcos Williamson

Introducción

Las demandas históricas de los pueblos indígenas y los grupos étnicos de la 
costa Caribe nicaragüense sobre sus derechos en recursos naturales y tierras 
comunales adquirieron nuevo rumbo en materia legal con la aprobación de la 
Ley 28 o Estatutos de la Autonomía de los Pueblos Indígenas y Comunidades 
de la Costa Atlántica de Nicaragua en 1987. Esta ley define los derechos y 
deberes de los gobiernos regionales autónomos de los costeños que habitan 
la Región Autónoma Atlántica Norte (RAAN) con sede en la ciudad de Bilwi, 
y de la Región Autónoma Atlántica Sur (RAAS), con sede en la ciudad de 
Bluefields. Las comunidades indígenas Miskitu de la RAAN siguen adminis-
trando sus recursos naturales según su tradición ancestral basada en el apro-
vechamiento de los recursos para subsistir. Tuara es una comunidad ubicada 
en la RAAN, y tiene características semejantes a las demás comunidades indí-
genas y étnicas de la costa Caribe de Nicaragua y Honduras.

Se estima que de la población total del pueblo Miskitu de 260 mil habi-
tantes, al menos dos terceras partes están asentadas en territorio nicara-
güense. Las principales actividades económicas de las comunidades Miskitu 
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se basan en la pesca artesanal; en la captura de tortugas, escamas y langosta; 
en la agricultura de subsistencia (yuca, bananos, arroz, frijoles, musáceas y 
tubérculos); y en la caza. Por tradición cultural, el Miskitu no tiene el con-
cepto de la acumulación de bienes. Una frase que se escucha en pláticas 
durante las faenas de pesca o la limpia de parcelas es yauhka ai trabilka selp 
brisa, que significa mañana tiene su propio problema. Esto se traduce en la idea 
que los problemas se deben resolver hoy, con lo que se recoja hoy, de manera 
que no es necesario acumular recursos que vayan en detrimento de la natu-
raleza. Aunque esta expresión está al margen de las actividades de algunas 
familias indígenas en algunas comunidades, que sí practican actividades de 
acumulación, cosa que los miembros de más edad rechazan. Los 485 habi-
tantes de Tuara son predominantemente de la etnia Miskitu, de los cuales 233 
son varones y 252 son mujeres, y constituyen 99 familias. Se observa que los 
elementos esenciales de la cultura como lengua, alimentación, organización y 
formas sociales, y prácticas de apoyo mutuo, aún persisten entre las familias 
de Tuara y son parte integral de su convivencia. Algunos elementos culturales 
han sido sustituidos por otros como la vestimenta, la cual se ha perdido por 
completo. Otro aspecto es la alimentación: “La llegada del aceite a las cocinas 
indígenas fue un cambio sustancial, antes todo era sancochado o asado; ahora 
todo es frito.”2 El espacio físico de la comunidad se concibe como una sola 
unidad. Las casas de habitación están hechas de madera construidas sobre 
pilares, con cuartos para dormir y con las cocinas en edificaciones separadas. 
Las viviendas se edifican cerca unas de otras, y en proximidad al templo de 
la iglesia morava, y tienen entradas principales orientadas hacia el sol. En 
lugar de subdivisiones internas o distritos, la comunidad está organizada por 
sector según los grupos de familias prominentes distribuidas entre Lalma de 
la familia Zamora, Lilah de la familia Nicho, y Munah de las familias Michel 
y Cristofer. Tuara se identifica como una comunidad unida, con una fuerte 
organización tradicional, fraternos con los vecinos y los visitantes, y como 
cristianos de la iglesia morava (ilustración 5.1).

La promulgación de la Ley 445 o Ley de Régimen de Propiedad Comunal 
de las Tierras de los Pueblos Indígenas y Comunidades Étnicas de la Costa 
Atlántica de Nicaragua y de los ríos Coco, Bocay Indio y Maíz en el año 2003 
formalizó y aceleró el proceso de la demarcación y la titulación territorial en 
varias comunidades Miskitu de la RAAN (República de Nicaragua 2003). El 
proyecto de la demarcación y titulación de la propiedad nació de una visita 
a la comunidad de Tuara en marzo de 2005, cuando los participantes del 
equipo de investigación de la Universidad de las Regiones Autónomas de la 
Costa Caribe Nicaragüense (URACCAN) discutieron la posibilidad de traba-
jar con la comunidad en el proceso vigente de la demarcación y titulación 
de propiedad de los territorios indígenas. Más tarde, los colaboradores de 
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este equipo de investigación participaron en el Simposio Internacional de 
Justicia Social “¿De quién es la tierra? Las mil caras de los derechos indígenas 
y el reclamo de tierras” llevado a cabo en Green Bay y en la nación indígena 
Oneida en Wisconsin en noviembre de 2005. La URACCAN también impulsa 
el fortalecimiento de la autonomía mediante la capacitación de los recursos 
humanos dotando a los costeños de los conocimientos necesarios para con-
servar y aprovechar de forma sostenida los recursos naturales. Como insti-
tución académica URACCAN persigue la visión intercultural de los pueblos 
indígenas y las comunidades étnicas para fortalecer la autonomía a través 
de procesos de la autogestión, la unidad multiétnica y la formación inte-
gral de mujeres y hombres costeños. Los propósitos esenciales de URACCAN 
de diseminación del conocimiento para mejorar la calidad de vida de los 
pueblos indígenas se vincularon de manera directa con los postulados de la 
convocatoria “Other Americas / Otros Saberes” de la Asociación de Estudios 
Latinoamericanos (LASA) en los Estados Unidos en 2006 para el estudio de 
las cuestiones étnicas en Latinoamérica.

El ejemplo de la comunidad de Tuara destaca el respeto a las tradiciones 
organizativas y las prácticas productivas comunales que facilitan la partici-
pación de la comunidad entera en su propio desarrollo económico y social, y 
muestran la dinámica de las relaciones entre el gobierno comunal y los gobi-
ernos municipal y regional a partir de la implementación de la Ley 445. El 
estudio de los aspectos socio-ambientales, la investigación histórico-jurídica, 
y el diagnóstico cartográfico y demográfico que examina el equipo de inves-
tigación tuvieron como objetivo reunir información que contribuyera a la 
definición del espacio territorial ocupado tradicionalmente por la comuni-
dad. Las actividades de investigación incluyeron entrevistas individuales y 
grupales, seguimiento de un grupo focal, historia oral de vida y observación 
participante, interacción con líderes políticos, comunales y, sobre todo, gente 
común del pueblo: hombres, mujeres, ancianos y niños. La finalidad es lograr 
un acercamiento a su entendimiento práctico del significado de la Ley 445, y 
de la Ley 28 de autonomía para los habitantes de Tuara y sus reclamos históri-
cos de territorio y recursos propios.

El proceso de autonomía en la RAAN continúa fortaleciéndose como 
forma de autodeterminación de los pueblos indígenas, y se diferencia de la 
forma clásica en la que el estado tiene control político y físico sobre los terri-
torios indígenas. La autonomía en la RAAN se basa en la autodeterminación 
interna; es decir, que cada comunidad indígena mantiene su capacidad de 
gobernarse sin asumir el carácter legal ni las responsabilidades políticas del 
estado nacional. La autodeterminación interna permite la toma de decisio-
nes dentro del contexto de gobernabilidad comunal y requiere que el estado 
dominante no intervenga en las instituciones políticas tradicionales de la 
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comunidad indígena (Hannum 1996). El régimen jurídico de la Ley 28 
expresa una aspiración de poder de decisión y de autodeterminación de 
los pueblos originarios de la costa Caribe nicaragüense sobre sus recursos 
naturales y sus tierras. La autonomía que ha estado creciendo no solo en 
Nicaragua sino en otros países latinoamericanos donde existen grupos movi-
lizados de pueblos indígenas es distinta de la forma clásica de soberanía de un 
país independiente reconocido por la Organización de las Naciones Unidas 
(ONU) (Anaya y Grossman 2002). La ONU reconoció en 2007 el deseo de los 
pueblos indígenas de redefinir espacios territoriales y de crear instituciones 
orgánicas según sus propias tradiciones y creencias:

Artículo 3: Los pueblos indígenas tienen derecho a la libre determinación. 
En virtud de ese derecho determinan libremente su condición política y 
persiguen libremente su desarrollo económico, social y cultural.

Artículo 4: Los pueblos indígenas, en ejercicio de su derecho a la libre 
determinación, tienen derecho a la autonomía o al autogobierno en las 
cuestiones relacionadas con sus asuntos internos y locales, así como a 
disponer de medios para financiar sus funciones autónomas. (Orga-
nización de las Naciones Unidas [ONU] 2007)

La autodeterminación Miskitu en perspectiva histórica

El periodo entre 1860 y 1894 mostró la unidad Miskitu y las posibilidades 
del autogobierno indígena, que desafortunadamente no persistió. Después 
de la anexión de la Reserva Miskito en 1894, la autonomía se fragmentó y se 
dieron graves divisiones internas que persistieron hasta las primeras décadas 
del siglo XX. La discordia entre los Miskitu aumentó la competencia entre las 
comunidades por la tierra y recursos, y a la vez facilitó el avance del poder 
capitalista extranjero y de los intereses de los misioneros moravos.

Gran Bretaña ejerció su autoridad real en la región convirtiéndola en 
protectorado colonial desde 1740 hasta que Pedro Zeledón, ministro de 
Relaciones Exteriores de Nicaragua, y Charles Lennox Wyke, enviado espe-
cial de su majestad para Centroamérica, negociaron el Tratado de Managua 
el 28 de enero de 1860. Sin embargo, las interpretaciones del tratado no 
eliminaron el control británico de la Mosquitia sino que crearon la Reserva 
Miskito con un autogobierno indígena limitado (DeKalb 1893). Los reyes 
Miskitu vivieron en Cabo Gracias a Dios y en Sandy Bay durante los siglos 
XVII y XVIII, pero la realeza cambió su residencia a Bluefields una vez que 
se estableció la Reserva. En base a la ley común inglesa los líderes Miskitu 
promulgaron la Autoridad Municipal para el gobierno de la Reserva Miskito en 
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1861. Representantes indígenas y de las comunidades anglohablantes Creole 
de Bluefields, Laguna de las Perlas y Rama Cay predominaron en la redacción 
de una constitución municipal. Las antiguas comunidades Miskitu del Cabo 
de Gracias a Dios y de Sandy Bay, así como las comunidades de Dakura, 
Pahara y Awastara, aunque estaban fuera de la Reserva, tuvieron representan-
tes que participaron en la convención constitucional (Rossbach, Von Oertzen 
y Wünderich 1990).

En este momento el título de Rey Miskitu cambió al de Jefe Hereditario. 
Durante las tres décadas siguientes, divisiones internas entre los Sambo 
del río Wangki, ahora llamado río Coco, y los Tawira de las regiones de la 
sabana costera del norte de Bilwi, emergieron a partir de diversos patrones de 
migración y asentamiento, luchas de poder entre agentes coloniales y nacio-
nales, y la presencia del evangelismo cristiano (Offen 2002). Las amenazas 
inglesas al estado nicaragüense y la manipulación de la resistencia Miskitu 
a la incorporación de la república enfrentaron una estrategia forzosa de las 
modernizadoras corrientes políticas liberales que tomaron el poder con José 
Santos Zelaya en 1893. En noviembre de 1894 se convocaron más de 100 
líderes indígenas y étnicos en Bluefields para la Convención Miskito con el 
fin de lograr la soberanía absoluta sobre la costa caribeña. Los jefes Miskitu 
y los delegados de las comunidades Tawira de Bilwi, Krukira, Sisin, Tuapi 
y Yulu que estaban dentro de los límites de la Reserva, así como los asenta-
mientos costeros de Awastara, Dakura y Sandy Bay que estaban fuera de la 
Reserva, participaron en las deliberaciones (Fielding 1978).

El 23 de noviembre de 1894, el gobierno de Zelaya nombró al Wangki 
Sambo Andrew Hendy como Jefe Hereditario Miskitu, y subsecuentemente 
anexó la Reserva y la región norte a la frontera de Honduras. Las comu-
nidades Tawira y los colonos ingleses rechazaron estas acciones. Una carta 
fechada el 21 de noviembre de 1894 de un oficial del Consejo General 
Miskitu a un agrimensor británico que trabajaba para el gobierno municipal 
decía: “Los indígenas han reportado que fueron forzados a esta acción y que 
están dispuestos a repudiarla” (Rossbach, Von Oertzen y Wünderich 1990: 
396, 417–424). Mientras tanto, la iglesia morava extendía su base adminis-
trativa en Bluefields hacia el norte para fundar estaciones misioneras claves 
en Yulu (1885), Tuapi (1886), Dakura (1893) y Sandy Bay (1896). Las comu-
nidades Miskitu de Sisin y Pahara aparecen como sub-misiones en el Atlas 
de las Misiones creado en 1895 por la iglesia morava en Herrnhut, Alemania, 
que gobernó a los misioneros en Nicaragua hasta 1914. A principios de 1890 
docenas de misioneros extranjeros de ascendencia alemana vivían en la costa 
Caribe, y principalmente hablaban inglés y Miskitu (Hutton 1923).

Los reclamos de territorios ancestrales y comunales Miskitu continuaron 
siendo de primordial importancia aún después de que Inglaterra reconoció la 
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soberanía de Nicaragua sobre el antiguo protectorado del Tratado Harrison-
Altamirano de 1905. El tratado garantizaba un periodo de dos años para que 
las comunidades indígenas legalizaran las propiedades adquiridas anteriores 
a diciembre de 1894. El gobierno de Nicaragua creó la Comisión Tituladora 
de Tierras de la Mosquitia en febrero de 1906 para atender reclamos indí-
genas y, en febrero de 1908, el gobierno reconoció el derecho de las comu-
nidades indígenas de elegir a sus representantes para actuar en legalidad 
ante las autoridades del estado (República de Nicaragua 1908). En octubre 
de 1915 un representante Miskitu de Karata, una comunidad indígena que 
hoy incluye la Antigua villa de Bilwi y gran parte de la municipalidad de 
Puerto Cabezas, y representantes Miskitu de Krukira, Twappi, Bilway, Kamla, 
Bum, Quaguil, Sissin, Aya-pine, Saunni-Layra y Licu de la jurisdicción del 
río Wawa, pidieron 10 mil hectáreas de tierra a la Comisión Tituladora de 
Tierras de la Mosquitia. Este último grupo de comunidades formó la orga-
nización Diez Comunidades (Vargas 1995). El diplomático británico H. O. 
Chalkley, que se unió a la Comisión en 1914, favorecía la garantía de títulos 
comunales en lugar de individuales ya que era más sencillo manejar reclamos 
de extensiones grandes de terreno para evitar costosas y numerosas agrimen-
suras para pequeñas comunidades. Entre 1915 y 1920 agencias nacionales 
evaluaron cuarenta y cinco pueblos Miskitu y Sumu-Mayagna dentro la anti-
gua Reserva y aprobaron treinta títulos de propiedad colectivos, incluyendo 
Diez Comunidades. El gobierno de Nicaragua nunca respetó estos títulos y 
usó el proceso para obtener control de la extracción de recursos naturales en 
la costa caribeña (Hale 1994; Hurtado 1993; Pineda 2006).

El proceso del reclamo de tierras añadió complejidad al gobierno indí-
gena comunal existente cuando un decreto legislativo en marzo de 1919 
creó el puesto de síndico, un representante legal con el poder de manejar 
la tierra, los recursos y los asuntos financieros ante el gobierno (República 
de Nicaragua 1919). Este nuevo puesto provocó aún más resistencia entre 
muchos sectores indígenas que vieron esta medida como otra evidencia de la 
intervención del estado nicaragüense en la estructura comunal. Sin embargo, 
la función del síndico se integró gradualmente al gobierno Miskitu, un status 
poderoso que facilitó la oportunidad de manipulación externa y corrupción.

Aunque la Comisión Tituladora aprobó el título de las Diez Comunidades 
a 10 mil hectáreas de terreno agrícola y 10 mil hectáreas de pastizales, el 
gobierno de Nicaragua concedió en 1921 una gran parte de estos terrenos a 
la Bragman’s Bluff Lumber Company, anteriormente conocida como la Bilwi 
Timber and Banana Company. Bragman’s formaba parte de un conglomerado 
empresarial administrado por los hermanos Vaccaro de Nueva Orleans, 
Luisiana, quienes también iniciaron la Standard Fruit Company. Los síndicos 
de Tuapi, Krukira y Sisin apelaron al vice cónsul británico en Bluefields en 
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Ilustración 5.2. Tomás Zamora, hijo mayor de Nicolás Zamora (Mark Everingham 2007).

Ilustración 5.1. Iglesia morava en Tuara, vista exterior (Mark Everingham 2006).
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Ilustración 5.3. Iglesia morava en Tuara, vista interior (Mark Everingham 2006).

Ilustración 5.4. Iglesia morava en Tuara, vista interior (Mark Everingham 2006).
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Ilustración 5.5. Waldemar Cornelio, hermano mayor de Rojas Cornelio (Mark Everingham 
2007).

Ilustración 5.6. Tumba de Rojas Cornelio en Tuara y el nieto de Rojas Cornelio (Mark 
Everingham 2007).
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Ilustración 5.7. Sitio histórico: Sisinata, hogar de Lolita Sayas de los 
años 1940 hasta los años 1960 (Mark Everingham 2007).
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Ilustración 5.8. Las autoridades de Sisin alegan evidencia de defi nición de zonas limítrofes 
entre Sisin y Tuara en el marco del Tratado Harrison-Altamirano de 1905. Dicha evidencia es 
desconocida por las autoridades de Tuara quienes alegan que el mojón fue implantado por 
autoridades de Sisin sin el consentimiento de autoridades de Tuara (Mark Everingham 2007). 
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Ilustración 5.9. Asamblea Comunal de la comunidad de Tuara (Mark 
Everingham 2006).

Ilustración 5.10. Asamblea Comunal de la comunidad de Tuara (Mark 
Everingham 2008).
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Ilustración 5.11. Taller de capacitación, Universidad de las Regiones Autónomas de la 
Costa Caribe Nicaragüense (URACCAN) Bilwi, Nicaragua (Mark Everingham 2006).

Ilustración 5.12. Salvador Nicho Cristofer, Sindico de Tuara, y su familia (Mark 
Everingham 2006).
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Ilustración 5.13. Participantes en el grupo focal de la comunidad de Tuara (de izquierda a 
derecha): Waldemar Cornelio, Tomás Zamora, Edwin Taylor (IEPA-URACCAN),  Anista Michel, 
Salvador Nicho, Narcisa Sayas, Mariano Michel y Soyla González (Mark Everingham 2007).

Ilustración 5.14. Niños de la comunidad de Tuara (Mark Everingham 2006).
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agosto de 1923 para ampararse contra la concesión del gobierno nicaragüense 
de más de 30 mil hectáreas concedidas a Bragman’s en violación al tratado 
Harrison-Altamirano. Más tarde, en 1926 la Liga Patriótica Indígena Miskitu 
con representantes de Tuapi, Sisin, Sandy Bay, Yulu, Karata y Bilwi, hizo una 
petición al Departamento de Estado de Estados Unidos para que estableciera 
un acuerdo en su demanda contra el gobierno nicaragüense, y que se describe 
así: “Treinta y dos años de la experiencia más humillante que jamás haya 
enfrentado una nación ha sido nuestro destino desde la incorporación [en 
1894] de nuestra raza y territorio en los términos de la Convención Miskito 
por la República de Nicaragua” (Rossbach, Von Oertzen y Wünderich 1990: 
438, 454–455).

La fundación de Tuara: entre los Miskitu Tawira y las Diez 
Comunidades

¿Cuándo y por qué la comunidad de Tuara desea demarcar y titular la tierra 
comunal? Según la historia oral, la comunidad de Tuara se fundó entre 1915 
y 1920 por familias procedentes de la comunidad de Pahara. Una vez que 
localizaron áreas aptas para la agricultura se asentaron. Las familias ubicaron 
un sector para la construcción de sus casas localizado en las coordenadas 
14°19’20” N y 83°26’05”, y lo bautizaron con el nombre de Tuara en honor 
a un pequeño insecto que abundaba en el lugar. Pahara es una comunidad 
Miskitu ubicada a 20 kilómetros al noreste de la comunidad de Tuara. Según 
la versión oral de los ancianos de Pahara, los habitantes de Pahara se dedican 
a la pesca como su principal actividad económica. Tuara se formó debido a la 
presión por la tierra, es decir, en el territorio de Pahara ya no había suficientes 
áreas para establecer parcelas agrícolas y algunas familias salieron en busca 
de tierra. En 1925, Rufus Frederick Bishop, un misionero estadounidense 
que estudió en el seminario teológico de Bethlehem, Pensilvania, en 1912, se 
estableció en Sandy Bay. Su nombramiento fue una respuesta a las crecientes 
poblaciones de Dakura, la comunidad hija Pahara, en la Laguna de Pahara, 
y la comunidad nieta, Tuara, localizada hacia el interior de la sabana en una 
tierra fértil para la agricultura.

Los orígenes de Tuara se remontan al periodo en el que el estado nica-
ragüense y la iglesia morava luchaban por deshacerse del control político 
de la autoridad colonial británica en la costa caribeña. De ahí se abrió un 
rápido crecimiento en la extracción de los recursos naturales a cargo de 
compañías asentadas en Estados Unidos. Las actividades de Bragman’s Bluff 
Lumber Company ejercían influencia sobre las comunidades Miskitu las cuales 
interactuaban con los misioneros y con intereses económicos extranjeros. La 
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falta de unión Miskitu en las comunidades Tawira coincidió con la prosperi-
dad de Bilwi y Tuapi como centros religiosos y comerciales a finales de 1920. 
Habitantes de comunidades rurales alguna vez desoladas en el distrito de 
Sandy Bay en la costa norte y en el distrito de Yulu al noroeste iniciaron con-
tacto con representantes de compañías extranjeras y con misioneros mora-
vos. Los recuentos misioneros de 1924 a 1937 constituyen un récord muy 
útil, aun con sus distorsiones por los prejuicios de las creencias cristianas, del 
cambio cultural y político del territorio Miskitu.

Alfred Danneberger, el misionero moravo en Yulu, que también estaba a 
cargo de Sisin, llegó al lugar durante el auge de la producción exportadora de 
Bragman’s. Muchos aspectos del estilo de vida Miskitu empezaron a depender 
del empleo, servicios e infraestructura de la compañía (Molieri 1975; Molieri 
1986). Danneberger notó en 1930 que Sisin, miembro original de las Diez 
Comunidades, permitió a la compañía ejercer indebida influencia sobre las 
prioridades de la comunidad. El acuerdo siguiente se negoció por medio 
del síndico de Sisin: “El estado espiritual de la congregación de Sissin deja 
mucho que desear. El dinero recibido de la American Lumber Company por 
la renta de terrenos ha sido la causa de mucha insatisfacción y desasosiego 
y, a su vez, ha fomentado la codicia de más de lo que ellos [de Sisin] tienen 
derecho a pedir” (Moravian Church 1930a:2).

Hechos catastróficos tanto climáticos como económicos desestabilizaron 
la inversión extranjera, la evangelización Morava y el bienestar Miskitu. Las 
compañías fruteras y madereras tuvieron dificultades para operar al inicio 
de la Gran Depresión de 1929, cerrando sus instalaciones en 1931, lo que 
causó desempleo y escasez de alimentos en el área de Puerto Cabezas. Una 
severa crisis económica coincidió con la aún más grande presión de atender 
a congregaciones en efervescencia. Esta situación requirió que el asistente 
de Bishop en Dakura, Abishai Padilla, viajara para atender y dar clases a los 
niños de Pahara. La promesa de apoyo educativo y espiritual atrajo a Tuara. 
“También ellos han cortado una plantación para él [Abishai Padilla]. Así que 
algo debe salir de eso” (Moravian Church 1930b:1). Bishop hizo sentir su 
presencia en Tuara, pero para finales de 1934 todavía no había decidido si la 
incorporaba al distrito de Sandy Bay/Dakura: 

Dos veces durante el año fui a Twara y en ambas ocasiones casé a va-
rias parejas.… Y en octubre ofrecimos el culto para una boda y selec-
cionamos un sitio para edificar una iglesia pequeña. El 4 de enero de 
1935 estuvimos también en Twara para dos bodas más. De manera que 
podemos decir que tenemos otro lugar de culto en el distrito de Dakura. 
Es cierto que Twara está cerca de Sisin y el evangelista puede ofrecer el 
culto ahí. Pero en cuanto al misionero, Sandy Bay es lo más conveniente. 
(Moravian Church 1934:3)
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El 25 de octubre de 1935 un huracán demandó con urgencia la respuesta 
morava a la desesperada situación. El daño sicológico y físico predominó en 
el reporte de Bishop de 1935 sobre Sandy Bay: 

Asuntos espirituales, morales y económicos necesitan atención. Tuara 
es hija de la comunidad de Pahara, asimismo, Pahara es hija de la 
comunidad de Dakura. Muchas de las familias que habitan Tuara son 
de Pahara. La mitad de las familias de Pahara viven ahora en Tuara. 
Tuara es similar a otros lugares donde no hay alguien que sepa leer y 
escribir. Había un joven de la congregación de Tuara que no asistió a la 
escuela, pero aprendió a leer por su cuenta.… Había avanzado muy 
bien y nos conocimos; era Nicolás Zamora, asistente del pastor, quien 
también ofrecía el culto en Tuara. (Moravian Church 1935:5) 

Aunque no terminó sus estudios del seminario teológico de la iglesia morava 
en Bilwaskarma, río Coco, Nicaragua, Nicolás Zamora fue nombrado pastor 
de Tuara por Bishop en 1938. Además de que era líder espiritual de la comu-
nidad, Zamora se dedicaba al mejoramiento del bienestar social de Tuara y 
apoyaba los esfuerzos de demarcar el territorio comunal a partir de principios 
de los años 1950s (ilustración 5.2).3

Bishop supervisó el bienestar de Tuara aún cuando se localizaba a gran 
distancia de su casa, en Ninayari, sitio de la primera iglesia morava entre 
una docena de pequeñas comunidades en Sandy Bay. Los ancianos de Tuara 
tienen recuerdos gratos de las visitas de Bishop que siempre emocionaban a la 
comunidad, especialmente a los niños que tenían la oportunidad de estudiar 
inglés:

Twara tuvo una dedicatoria de su iglesia el 11 de diciembre [1936]. 
Habían empezado a poner el techo de la nueva pequeña iglesia cuando 
el huracán lo voló. Empezaron a reconstruir pero, por la escasez de 
comida, no fue fácil, aunque tuvieron un poco de ayuda para lo del 
huracán. La iglesia se completó en noviembre, y se fijó el 11 de diciem-
bre para la dedicación. Para la ocasión tuvimos una Lovefeast, dos bo-
das y una comunión. Todo este trabajo tomó más de tres días, pero fue 
un tiempo de bendiciones para Twara. (Moravian Church 1935:5) 

La iglesia morava ejercía más poder que el estado nicaragüense en las comu-
nidades indígenas hasta que la dinastía somocista monopolizó la producción 
económica en el Departamento de Zelaya Norte a partir de 1963 (ilustraciones 
5.3 y 5.4). El líder de Tuara Señor Rojas Cornelio intentó que su comunidad 
formara parte de Diez Comunidades pero no tuvo éxito. Waldemar Cornelio, 
hermano mayor de Rojas, sostiene que la búsqueda del título independiente 
de Tuara vino por la inspiración de Dios. Su hermano Rojas tuvo la visión 
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de entender la importancia de la titulación territorial de la comunidad.4 
Según la versión histórica de los ancianos de la comunidad de Pahara, a los 
inicios de los años 1950, los líderes comunales Rojas Cornelio de Tuara y 
Saiman de Pahara iniciaron pláticas para delimitar los linderos entre sí, y en 
común acuerdo definieron los linderos estableciendo los siguientes mojo-
nes: Timhtara, Kibui ta, Karas ankan, Tumtum y Lahlakapisa, Bip taman y 
Kibiu Ta. Las autoridades de Tuara trazaron sus linderos tomando en cuenta 
las áreas que ocupaban para sus actividades de sobrevivencia tales como 
establecimiento de las parcelas agrícolas, áreas para pesca, caza y sus sitios 
sagrados.5 Con esta información Rojas Cornelio viajó a Bluefields donde se 
encontraba la Oficina del Registro de la Propiedad. Para el mes de octubre del 
año 1958 el Instituto Agrario Nacional (IAN) le entregó un título supletorio 
(ilustraciones 5.5 y 5.6).

Ante la situación del aislamiento político y la presión económica de los 
intereses estatales y multinacionales, los líderes Tuara delimitaron sus linde-
ros sin el consentimiento de las autoridades de Diez Comunidades ni de la 
comunidad de Sisin, otra comunidad colindante. El regreso de las compañías 
madereras de capital norteamericano para extraer madera coincidió con las 
nuevas concesiones avaladas por el gobierno nacional y el recibo de pago 
por el valor de la madera cortada a las autoridades de Diez Comunidades y 
Karata. Después de 1945, la explotación de árboles de pino y caoba renació 
por la inversión de la Nicaragua Long Leaf Pine Lumber Company (NIPCO) 
con su base en Puerto Cabezas. La NIPCO instaló en 1953 un aserradero en 
el interior de la zona forestal. Diez Comunidades vendían de madera de pino 
y caoba a la NIPCO en el periodo entre 1945 y 1963 cuando la NIPCO cerró 
sus operaciones. NIPCO representaba el 54 por ciento de la exportación de 
madera en Nicaragua. Tuara pidió ser miembro de Diez Comunidades; sin 
embargo la petición se le negó debido a que Tuara no contaba con caoba sino 
con pinos jóvenes.6

Otro miembro de la comunidad, doña Lolita Sayas, respalda el reclamo 
de Tuara a la tierra disputada entre Tuara y Sisin. En 1941, a la edad de 
trece años, Sayas empezó a vivir con Rodcoyo Apiñas, de Sisin. La pareja se 
asentó en un área de bosque cerca del punto de referencia llamado Sisinata, 
construyó una casa y sembró árboles frutales. Sayas siempre visitaba a su 
madre en Tuara durante los veinte y tres años que vivió con Apiñas. Apiñas 
no reclamaba la zona por la comunidad de Sisin, cosa que concuerda con el 
reclamo de Tuara que estipula que la zona de Sisinata siempre ha pertenecido 
a Tuara. Después de que se separó de Apiñas en 1964, Lolita regresó a vivir 
en Tuara y trabajó como cocinera en los campamentos de los trabajadores de 
la empresa maderera. La NIPCO colocó una estación de depósito de combus-
tible cerca de Tuara para surtir a las camionetas de la empresa maderera que 
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viajaban entre los municipios de Waspan y Puerto Cabezas. El uso potencial 
y real de la zona para sembrar pino con fines de lucro es el origen del desa-
cuerdo entre Tuara y Sisin. A principios de los años ochenta, la comunidad 
de Sisin instaló un mojón de hierro y cemento cerca de donde estaba la casa 
de Sayas y Apiñas. El mojón muestra una referencia escrita al Tratado de 
Harrison-Altamirano de 1905 (ilustraciones 5.7 y 5.8).7

Tuara atraviesa por dictadura y revolución

El estado somocista revivió y expandió el Proyecto Forestal del Noreste des-
pués de haber sido abandonado por la NIPCO en 1963 cuando la economía 
nicaragüense sufrió un severo decline económico (Molieri 1975:42–44). El 
Instituto de Fomento Nacional (INFONAC) reconoció el derecho a la propie-
dad comunal otorgado a las comunidades indígenas en el tratado Harrison-
Altamirano, pero rechazó la validez técnica de la demarcación de linderos de 
la Comisión Tituladora entre 1915 y 1920. El INFONAC atribuyó la extrac-
ción indiscriminada de madera en las décadas siguientes a la incapacidad de 
las autoridades comunales de acordar los linderos y el balance de las acti-
vidades madereras con otros objetivos económicos productivos comunales. 
Con abundante capital de inversión del Banco Mundial y de la Organización 
de Alimentos y Agricultura, el INFONAC creó un administrador de terrenos 
nacionales en la región noreste de Nicaragua por decreto en 1961.

Con un juez de distrito en funciones en febrero de 1963, el síndico 
de Diez Comunidades Fredly Bushey y el síndico de Karata Herta Downs 
firmaron un documento reproducido de un testimonio legal de los líderes 
de las Diez Comunidades originales, incluyendo Sisin, y se presentó ante 
la Comisión Tituladora de Tierras de la Mosquitia el 29 de marzo de 1917. 
Los intereses somocistas reconocieron a las Diez Comunidades como due-
ñas de 10 mil hectáreas de llano para ganadería y a Karata como dueña de 
2 mil 500 hectáreas. Sin embargo, no aprobaron la titulación de otras 10 
mil hectáreas para la agricultura que se habían concesionado a Bragman’s 
Bluff Lumber Company en 1921. El síndico de Diez Comunidades Emiliano 
Funes y el síndico de Karata John Smith firmaron el mismo testimonio en 
mayo de 1964 para constatar la aceptación del acuerdo de sus respectivos 
predecesores (Canales 1963). El testimonio firmado por los síndicos de Diez 
Comunidades y Karata creó no solo una aparente legitimidad del reclamo 
original sino una herramienta para manipular a Diez Comunidades en la 
extracción maderera.8

Con la excusa de limitaciones legales en los reclamos Miskitu de tierras 
comunales de gran extensión, el IAN canceló todos los títulos individuales 
otorgados a otras comunidades más pequeñas como Tuara a finales de los 
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años cincuenta y principios de los sesenta. La interacción de Tuara con la 
dictadura trajo ambigüedad a su relación con Diez Comunidades. Mariano 
Michel aprovechó de su papel como síndico de Tuara dentro del contexto de 
los objetivos económicos del gobierno de Somoza, los compromisos políticos 
con Diez Comunidades, y las concesiones al capital extranjero. Michel nació 
en Tuara en 1941, pero la familia Michel está dividida entre Tuara y Pahara 
según la migración en los principios del siglo XX. Aunque un gran número 
de sus miembros vive en Tuara, Sireno Michel se convirtió en líder del con-
tingente de Pahara al dejar Tuara en los años sesenta por una disputa con 
Mariano.9

A mediados de los años sesenta la compañía norteamericana Atlantic 
Chemical Company (ATCHEMCO) empezó a extraer resinas de las bases de 
los troncos, raíces y árboles deformes de pino dejados por la NIPCO durante 
el aprovechamiento de madera aserrada. Cuando el Banco Interamericano de 
Desarrollo complementó el financiamiento de la Organización de Alimentos 
y Agricultura para la regeneración de bosque de pino del INFONAC en 1975, 
las actividades de extracción de resina de la ATCHEMCO resultaron ser la 
porción más grande del total de las exportaciones de la región noreste. En 
este momento los somocistas consideraban a Mariano Michel miembro de 
Diez Comunidades y, por lo tanto, le proporcionaron el equipo necesario 
para cortar y transportar las bases de los troncos de pino desde Tuara para ser 
procesados por la ATCHEMCO.10

La estrategia del INFONAC de restringir a las comunidades indígenas 
dentro de los límites residenciales y de pastoreo con el fin de controlar la 
extracción de recursos en la región persistió hasta justo antes de que los san-
dinistas derrocaran al régimen somocista en julio de 1979.

La característica común y destacada en los títulos reales otorgados en 
1920 consiste en que los linderos son imprecisos y que los mojones origi-
nales desaparecieron hace muchos años.… Se puede llegar a acuerdos 
con los Sindicos de cada comunidad, pero como éstos cambian cada año, 
los nuevos Sindicos por regla general presentan reclamos no queriendo 
reconocer lo actuado por los anteriores…el problema se agrava y se 
complica, pues es muy difícil que toda una comunidad entera concuerde 
en un punto de vista y con uno o varios de la comunidad que disientan 
del resto.… También es común que no se presentan problemas hasta 
que hay intereses de por medio como es el caso de los cortes de madera.
   Diez Comunidades Indígenas de Puerto Cabezas: Actualmente las 
relaciones con el Sindico y los otros miembros de la Directiva son cordia-
les, pues gracias a nuestras gestiones el IAN les midió y otorgó tres lotes 
de terrenos que suman 20.000 hectáreas de terrenos que desde hace 
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mucho tiempo reclamaban como suyas.… Es posible que con el cambio 
de Sindico puedan surgir y aumentar los problemas que se solucionaron 
en los últimos años. (Instituto de Fomento Nacional [INFONAC] 1979)

Dentro del bloque de Diez Comunidades numerosos lotes se registraron a 
favor de funcionarios del INFONAC desde el final de la década de los setenta. 
Varios de estos lotes quedaron en manos de propietarios privados después de 
la revolución sandinista y son estos todavía los casos más difíciles en el con-
flicto con propietarios privados e instituciones nacionales.

El gobierno sandinista inicialmente se mostró simpatizante con las reso-
luciones de disputas entre las comunidades Miskitu apoyándose en reclamos 
históricos y cuyos títulos se habían cancelado en los sesenta. El Instituto 
Nicaragüense de Reforma Agraria (INRA) y el Instituto de Recursos Naturales 
y del Ambiente (IRENA) reemplazaron al IAN y al INFONAC respectiva-
mente en agosto de 1979. Sin embargo, las consideraciones de estado sobre el 
desarrollo de terrenos nacionales que rodeaban poblaciones indígenas marca-
ron una importante continuidad con el periodo somocista aunque dentro de 
un modelo popular socialista más que un modelo capitalista de explotación 
(Hale 1994:118; Vilas 1990:215–219). Un estudio hecho por el gobierno 
sandinista se dio cuenta de la problemática de los reclamos de tierras de las 
comunidades indígenas.

Tradicionalmente las tierras de una comunidad han proporcionado más 
ingresos por ventas forestales que por cualquier otra actividad económi-
ca. En muchos casos las demandas de tierras son más bien demandas de 
bosques con valor comercial que pueden originar ingresos. Sin embargo, 
en el pasado el dinero que pagaban las compañías de explotación no iba 
a la comunidad, sino que al Sindico, quien se apropiaba del mismo.… 
Por otro lado, y como muestra de la falta de claridad acerca de lo que 
se desea con las superficies demandadas, terrenos que en las pretensio-
nes de algunas comunidades se afectan las tierras reclamadas por otras 
comunidades vecinas, e incluso hasta poblados como Puerto Cabezas.
   La comunidad de Tuara [ocupa] 1.500 hectáreas de acuerdo a su 
título original de propiedad [y] reclama una superficie que afecta a los 
terrenos de la comunidad de Karata [sic]…conforme a Escritura les 
fueron cedidas 1.500 hectáreas de superficie y reclaman como parte de 
su dominio el terreno comprendido en los puntos de referencia los cuales 
comprenden cantidades extensas de terreno y en lo que se impide el 
aprovechamiento racional de los recursos forestales, debiendo agregar 
que la inscripción de esta Escritura fue cancelada mediante demanda 
reivindicatoria promovida en su contra por el Fisco [después que el 
régimen somocista nombró un administrador de Terrenos Nacionales 
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del Noreste por Decreto 560 en 1961]. (Instituto Nicaragüense de Re-
cursos Naturales y del Ambiente [IRENA] 1981)

El informe de IRENA mencionó erróneamente un traslape de Tuara con 
Karata cuando, en realidad, el traslape es con las Diez Comunidades. No 
obstante, no se podían resolver las demandas contradictorias en la década de 
los ochenta.

El Consejo de Estado Sandinista formó el Instituto de la Costa Atlántica 
bajo la dirección de William Ramírez quien, según Armstrong Wiggins, el 
alcalde anterior de Karata, “no estaba familiarizado con nuestra realidad indí-
gena” (Akwesasne Notes 1981:9). En julio de 1981, líderes Miskitu tuvieron 
puestos en el Consejo de Estado desde el cual buscaron autonomía política 
en el Departamento de Zelaya. El 12 de agosto de 1981, Ramírez anunció los 
principios sandinistas sobre las comunidades indígenas incluyendo la titu-
lación de tierras indígenas históricas. Sin embargo, la declaración afirmaba 
autoridad revolucionaria de estado sobre los recursos naturales y recono-
cía el derecho de las comunidades indígenas de recibir una porción de los 
beneficios derivados del desarrollo de los recursos forestales (“Declaración de 
Principios de la Revolución Popular Sandinista sobre las Comunidades de la 
Costa Atlántica” 1982): “La clara implicación de estos principios [era] que el 
estado tenía derecho exclusivo para decidir los asuntos de uso y propiedad de 
tierras, y que no habría status único para grupos indígenas…preocupaciones 
con la seguridad también contribuyeron grandemente a los temores sandinis-
tas de reclamos especiales de tierras” (Hannum 1996:208).

En septiembre de 1982, miembros Miskitu de la resistencia contrarrevo-
lucionaria en Awastara atrajeron tropas sandinistas en Pahara y Sandy Bay y 
vencieron a una brigada sandinista en un conflicto en Pahara (Dennis 2004; 
Reyes y Wilson 1992). Esta situación resultó en la movilización de los habi-
tantes de Tuara en 1983 debido al punto estratégico de Tuara entre Pahara, 
Puerto Cabezas y la línea costera. El gobierno sandinista reubicó a la mayoría 
de los habitantes de Tuara en Sisin; algunos otros se establecieron en Bilwi. 
Los habitantes de Tuara recuerdan con resentimiento que los sandinistas 
quemaron sus casas y sacrificaron a sus animales sin darles nunca ninguna 
compensación. Waldemar Cornelio y Tomás Zamora atestiguaron que se 
quemaron al menos una docena de casas así como la segunda iglesia morava 
de Tuara construida a finales de los cuarenta. Además, Nicolás Zamora y su 
hijo Augustín Zamora, también pastor moravo de Tuara, desaparecieron en 
1982. Tomás Zamora indicó que el régimen sandinista los asesinó.11 Dado 
el desplazamiento de los residentes de Tuara llevado a cabo por el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en 1983 y el relativo aislamiento 
de Tuara del centro político y económico de Bilwi, existen diferencias de 
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marco temporal entre las comunidades Miskitu tanto al momento de solicitar 
la demarcación de la tierra como al momento de empezar a comprender su 
significado como parte del proceso autónomo a partir de la década de los 
ochenta.

La autogestión de Tuara y la Ley 445
Una visita exploratoria a Tuara en marzo de 2006 comenzó con una reunión 
con el síndico Salvador Nicho Cristofer, el Wihta, el anciano de la comuni-
dad, el pastor moravo y varios varones, mujeres y niños que vinieron como 
oyentes. Nicho, un maestro con educación superior y experiencia en organi-
zación laboral, habló del rezago de Tuara en comparación con otras comu-
nidades Miskitu en sus esfuerzos para demarcar sus territorios, señaló que 
Tuara no es miembro de Diez Comunidades, y se refirió a los Sumu-Mayagna 
como Awas Tingni.12 Varios líderes comunitarios de Tuara expresaron interés 
en recibir ayuda para la demarcación territorial pero enfatizaron la demarca-
ción como un medio de atender las urgentes necesidades económicas y los 
servicios sociales de la comunidad. Las autoridades de Tuara y representantes 
de la URACCAN acordaron desarrollar un proyecto que integrara demarca-
ción territorial con desarrollo económico y político comunal.

Después de que se aprobaron los objetivos del proyecto, la Asamblea 
Comunal de Tuara seleccionó a seis miembros comunitarios para integrar 
al equipo investigador. Julia Albicio, Aires Odal y Salvador Nicho investi-
garon los aspectos socio-económicos. Armando Cassaya, Roger González y 
Clemente Martínez guiaron el proceso de conocer la historia y ubicar los 
sitios sagrados y los mojones. La Asamblea Comunal de la cultura Miskitu 
consta de todos los adultos de la comunidad y tiene la autoridad máxima 
para tomar decisiones que afectan el bienestar comunitario. Por costumbre 
antigua, a través de la Asamblea Comunal, la comunidad identifica y analiza 
los principales problemas comunales que se discuten en reuniones abiertas. 
Dichas reuniones son presididas por las autoridades comunales del síndico; 
el Wihta, que era el cargo más reconocido como el líder máximo comunitario 
antes de la creación del puesto de Sindico; el juez, quien arbitra conflictos 
internos; el pastor moravo; el Consejo de Ancianos; y los maestros de escuela 
(ilustraciones 5.9 y 5.10).

El equipo investigador de trece personas de Tuara y de la URACCAN 
participó en un taller de capacitación con el objetivo de la revisar la Ley 445 y 
su manual de procedimiento, así como el diseño de la metodología de trabajo 
de campo y la planificación de las etapas del diagnóstico. El taller reveló un 
desconocimiento total de la ubicación física de los límites reales debido al 
sistema antiguo de uso tradicional, así como el perímetro del área que reclama 
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la comunidad. El perímetro depende de la condición de las áreas donde se 
encuentran los recursos, más que todo las plantaciones forestales, que la 
comunidad quiere conservar y proteger, así como las áreas donde establecen 
las parcelas agrícolas (ilustración 5.11). 

El artículo 45 de la Ley 445 señala que el proceso de demarcación y titu-
lación cuenta con las siguientes etapas:

• Etapa de Presentación de Solicitud que incluye el diagnóstico

• Etapa de Solución de Conflictos13

• Etapa de Mediación y Acompañamiento

• Etapa de Titulación

• Etapa de Saneamiento

El diseño gráfico que sustenta la narrativa del diagnóstico del territorio de 
la comunidad de Tuara se fundamenta en el etnomapeo. El etnomapeo es el 
proceso metodológico que recoge en una representación cartográfica el cono-
cimiento del pueblo indígena de la comunidad de Tuara. Este apoyo gráfico 
es producto de la recopilación y sistematización de datos primarios de la his-
toria oral, de la información socio-económica y demográfica, y de elementos 
importantísimos de fuentes secundarias provenientes de la documentación 
escrita para sustentar de manera veraz y documentada el proceso iniciado. Al 
mismo tiempo, el trabajo incorpora técnicas de los Sistemas de Información 
Geográfica (GIS) para la producción de los diferentes mapas unido al pro-
ceso de los Sistemas de Posicionamiento Global (GPS) como instrumentos 
para obtener datos de campo geo-relacionados con sus respectivos atributos. 
El objetivo cartográfico a cumplir según la Ley 445 es la producción de cinco 
componentes que respalden el estudio (Williamson 2006). Los colaboradores 
del equipo de investigación de este estudio terminaron los mapas de Tuara 
(menos el mapa de conflicto porque no hay ninguno) y los entregaron formal-
mente a CONADETI de la RAAN. Estos mapas en formato electrónico forman 
un elemento integral del  estudio, aunque ellos no están incluidos en este libro.

• El mapa etnográfico en términos generales que describe las costum-
bres de la comunidad de Tuara sobre el uso de tierra e incorporando 
su cosmovisión.

• El mapa límite que comprende el área de reclamo o superficie de 
tierra pretendidas por parte de la comunidad solicitante de Tuara.

• El mapa de zonas de uso común que se refiere a las zonas 
normalmente de caza, pesca y recolección de frutos y que Tuara 
comparte con las comunidades vecinas.

• El mapa de traslapes que comprende los reclamos territoriales de 
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comunidades vecinas con respecto a las áreas reclamadas por la 
comunidad de Tuara.

• El mapa de conflictos que ubica la presencia de terceros (inmi-
grantes mestizos) con o sin títulos dentro del área de reclamo de la 
comunidad de Tuara.

Aunque algunas comunidades Miskitu y Sumu-Mayagna han avan-
zado considerablemente en el proceso de demarcación y titulación, ninguna 
comunidad por su cuenta ha logrado registrar legalmente su título comunal. 
Sin embargo, en ciertas circunstancias no claras, los títulos de varios territo-
rios que consisten de agrupaciones o bloques de comunidades indígenas se 
inscribieron en el Registro Público de la Propiedad de la RAAN. Además de 
que los técnicos del equipo cartográfico de Tuara identificaron y señalaron, 
con la ayuda de investigadores comunitarios, los mojones originales de Srik 
Laya, Kuriwihta, Tilba Nata y Mahwanta Pura que cuentan en el título suple-
torio de 1958, fijaron siete mojones más de Awas Pura, War Nata, il Pura/
Swish Tuara, Awas Maya, Timh Tara, Busukra y Tum Tum que reflejan más 
específicamente el mapa de uso de la comunidad.

¿Qué otras comunidades han sido afectadas por la demarcación y titu-
lación de Tuara? El reclamo de Tuara de 18.414 hectáreas de tierra comu-
nal está basado en su creencia en la validez del título otorgado por la IAN 
en 1958. La porción de tierra que traslapa con Pahara alcanza un total de 
4.782 hectáreas. Las tensiones familiares entre los hermanos Mariano y 
Sireno Michel exacerbaron la disputa entre las emparentadas comunidades 
de Tuara sobre los terrenos mayormente usados para la caza y la pesca, pero 
también adecuada para lo forestal. El traslape con Sisin como comunidad 
individual alcanza las 1.961 hectáreas de área forestal e incluye el histórico 
sitio del campamento Sayas-Apiñas al norte del mojón original de Kuriwihta. 
Pero aún más problemático es el traslape con el reclamo del bloque de Diez 
Comunidades que se adentra en el territorio de Tuara 10.798 hectáreas más.

Aun con la falta de claridad de acuerdos que existe en los linderos territo-
riales, las identidades Miskitu dentro de la RAAN se corresponden de manera 
notoria con las antiguas divisiones geográficas. Estas divisiones se han per-
petuado por la afinidad de cada comunidad ya sea a su formación histórica 
de bloques comunitarios después del tratado Harrison-Altamirano de 1905 
o por la creación de las municipalidades de Puerto Cabezas, Waspam y 
Prinzapolka después de 1987.14 Tuara es Tawira dado sus orígenes en la comu-
nidad costera pesquera de Dakura, pero su ubicación en la municipalidad 
de Puerto Cabezas de la orilla occidental de la sabana le permite acceso a terre-
nos adecuados para plantaciones de frutales y establecimiento de parcelas 
de yuca, así como bosques y plantaciones de pinos que se mezclan con las 
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comunidades que integran a las Diez Comunidades. Actualmente la orga-
nización de Diez Comunidades cuenta con veinte y dos comunidades de una 
población conjunta de 27 mil habitantes. “El interior del territorio (de Diez 
Comunidades) está plagado de conflictos inter-comunales; la mayoría por 
confusión de los puntos de linderos comunes. En algunos casos se produce 
también por piratería de los recursos naturales por parte de una comuni-
dad en perjuicio de otra” (Central American and Caribbean Research Council 
[CACRC] 1998:99–100).

La lucha de Tuara continuó en julio de 1994 con esfuerzos del síndico 
Elmer Sayas Morales de rectificar la ubicación de los mojones Srik Laya, 
Kuriwihta, Tilba Nata y Mahwanta Pura que presentaban errores de medición 
al inscribir el título en 1958. No obstante el hecho de que el gobierno de 
Violeta Chamorro les entregó otro título “corregido” en 1995, ese título tenía 
muchas fallas técnicas y cartográficas. La entrega del título en 1995 también 
provocó otra vez tensión con Sisin. Los desacuerdos consisten en traslapes 
principalmente en las áreas de bosque con valor comercial. Tuara y Sisin 
llegaron a un acuerdo sobre la colocación de los mojones en un compromiso 
que sellaron en 1996 durante una reunión organizada por el Wihta (a Wihta 
se le dio el nombre de juez de mesta durante la dictadura somocista) (Dennis 
2004:235). Los jueces de mesta, Junior Cristofer de Tuara y René Labonte 
de Sisin, se reunieron en presencia del síndico de Tuara Elmer Sayas y del 
síndico de Diez Comunidades Máximo Wilson (originario de la comunidad 
de Sisin). Sin embargo, aunque los síndicos eran responsables de la nego-
ciación de los asuntos de la tierra y de sus linderos, la reunión no resolvió los 
puntos de conflicto sobre los mojones identificados por los títulos de la IAN 
otorgados a Tuara en 1958.15

Tuara es viable como comunidad autónoma si en su territorio no se ubica 
otra comunidad, y es independiente si obtiene el control de su territorio que 
traslapa con Sisin al noroeste donde el potencial forestal es alto. El territo-
rio reclamado de Tuara tiene plantaciones de pinos establecidos por proyec-
tos vinculados al Ministerio del Ambiente y Recursos Naturales (MARENA). 
Estas plantaciones se llevaron a cabo a finales de los años noventa, para lo 
cual se construyó un vivero forestal que funcionó en el territorio de Tuara a 
partir de 1996. Todas las plantaciones de pino en el territorio de Tuara fueron 
plantados por las mujeres y los hombres de Tuara. El Instituto de Recursos 
Naturales, Medio Ambiente y Desarrollo Sostenible (IREMADES) adscrito a 
la URACCAN elaboró el Plan General de Manejo del bosque de pinares para 
Tuara. De las nueve mil hectáreas de suelo natural para pino, y para llevar a 
cabo el Plan de Manejo Forestal, se destinó un área de 500 hectáreas ubicadas 
aproximadamente a diez kilómetros al noreste de la comunidad, en el sector 
conocido por los comunitarios como Twi Pouni.
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Tuara eligió síndico a Salvador Nicho Cristofer en 2004. Su elección 
extendió la continuidad de liderazgo comunal a manos de las familias 
Michel, Nicho y Cristofer. El padre de Salvador, Edensio Nicho Padilla, 
nació en Pahara en 1909 y llegó a Tuara por primera vez cuando tenía ocho 
años. Edensio estudió en el Seminario Teológico Moravo de Bilwaskarma a 
finales de los años treinta y fungió como pastor en Tuara, Tuapi, Kuakuil y 
Dakura en las siguientes décadas. Se casó con una mujer de Kuakuil con 
quien tuvo varios hijos, incluyendo Anista Nicho, la esposa de Mariano 
Michel. Sin embargo, a principios de los años sesenta, Edensio Nicho se 
separó de su primera esposa y se casó con Adolfina Cristofer, originaria de 
Tuara, y casi veinte años más joven que él. Salvador Nicho Cristofer nació 
en 1963. Por problemas sicológicos, su madre se suicidó en 1966. La media 
hermana de Salvador, Anista, lo crió dentro del clan Nicho-Michel. Narcisa 
Sayas, esposa de Salvador, es la nieta de Lolita Sayas (ilustraciones 5.12 y 
5.13).16

Durante la entrevista llevada a cabo con un grupo focal con líderes y 
ancianos de Tuara, éstos expresaron sus saberes personales de la historia de la 
lucha de su comunidad por su territorio y su entendimiento sobre la relación 
entre la autonomía regional, la demarcación de tierra y el poder comunal. Los 
participantes en el grupo focal compartieron sus perspectivas sobre los temas 
en mención y sobre conceptos complejos. De ahí salió la voluntad colectiva 
de tomar la responsabilidad de autogobierno y del manejo de los recursos 
naturales. Con el liderazgo de Salvador Nicho, el IREMADES inició el plan 
de manejo forestal cerca del lindero entre Tuara y Sisin. Este proyecto es una 
fuente de tensiones con Sisin pero, como sostiene Nicho, “el plan para desa-
rrollar esta área nunca fue problema hasta que resurgió la demanda de la 
venta de madera en los 1990s.”17

Uno de los fenómenos que ha afectado la vivencia armoniosa de las 
comunidades con la naturaleza fue la economía enclave que se dio a través 
de la explotación indiscriminada del bosque para extraer madera a partir 
de los años veinte. En cada comunidad existen grupos que se oponen a la 
venta de madera. Bien decía un anciano: “Nosotros vivimos del bosque, mi 
padre y otros ancianos criaron a sus hijos y sobrevivieron en condiciones 
difíciles aprovechando los productos de los bosques, ríos y lagunas, sin cor-
tar los dus tara nani (árboles) para la venta a las empresas, hoy día algunos 
comunitarios sueñan para ser síndico, con el propósito de vender la madera 
al mejor postor, sin consultar a la asamblea comunal.”18 Paradójicamente, 
la misma estrategia que se debería implementar para que los habitantes de 
Tuara puedan administrar recursos naturales de forma eficiente y fortalecer 
sus instituciones comunales genera obstáculos a la convivencia armónica con 
sus comunidades vecinas.
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Reunión con las autoridades de las comunidades colindantes
Las autoridades de Tuara, conformes con la información y los mapas con-
tenidos en el diagnóstico, autorizaron a los facilitadores del equipo investi-
gador a visitar las comunidades vecinas de Sisin y Pahara con el objetivo de 
platicar y de persuadirlos a ubicar sus mojones y delimitar los linderos. En 
mayo de 2007 se llevó a cabo una reunión con las autoridades de Sisin. El 
síndico de Sisin y Diez Comunidades, Rosa Wilson, argumentó que debido 
a que Sisin es más antigua que Tuara y que Diez Comunidades cuenta con el 
mapa de CACRC, su reclamo de tierra es más válido que el de Tuara. Durante 
la misma reunión se mencionó el hecho de que hasta los años cuarenta la 
Misión Morava del distrito de Yulu administraba la congregación de Sisin, así 
como la Misión Morava del distrito de Sandy Bay administraba la congrega-
ción de Tuara. Recientemente, representantes de Sisin llegaron a la casa de 
Lolita Sayas en Bilwi y le dijeron que la finca de Sisinata donde ella y Apiñas 
tuvieron sus sembradíos pertenece a Sisin. Además, propusieron que después 
de la muerte de la madre de Lolita en Tuara en los años cinquenta, Apiñas 
llevó a Lolita a vivir en Sisin. Lolita no aceptó la versión sobre Sisin, diciendo 
en sus pocas palabras en español: “Ellos son mentirosos.”19

Es importante destacar que el mapa del territorio de Diez Comunidades 
que hizo el Central American and Caribbean Research Council en 1998 mues-
tra casi 340 mil hectáreas desde el mar Caribe hasta el sector de Las Minas 
y el territorio Sumu-Mayagna al oeste y hacia el río Coco al norte. Según el 
diagnóstico general una línea fronteriza del mapa de Diez Comunidades que 
conecta puntos de linderos comunales pasa por la puerta de la iglesia morava 
de Tuara y corta a la mitad el territorio de esa comunidad. Cabe decir que el 
mapa de CACRC no tiene ninguna validez legal a nivel regional ni nacional. 
No obstante, los títulos de la Comisión Tituladora que fueron entregados a 
las comunidades en 1920 tienen un “aura de legitimidad”: 

Fundamentalmente, los títulos de la Comisión Tituladora son altamente 
valorados porque actualmente no se les entiende (y probablemente nun-
ca lo fueron) como “títulos” en el sentido convencional. Más bien, son en-
tendidos principalmente como documentos que validan reclamos terri-
toriales Miskitos actuales al proporcionar un vínculo tangible entre éstos 
reclamos y la época anterior de dominio sobre toda la región costera. Los 
títulos de la Comisión Tituladora encienden la imaginación política de 
los Miskitos. Los títulos del IAN la apagan.” (CACRC 1998:52)

Al contrario, en el caso de Tuara, la entrega del título por el IAN en 1958 
fortaleció la tradición de autonomía interna de la comunidad de Tuara. El exi-
toso registro de 1958 estableció el reconocimiento formal de Tuara como una 
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comunidad con el derecho de elegir a sus representantes legales y negociar 
la tierra, recursos y asuntos financieros con las autoridades estatales y con 
intereses privados a través de su síndico. Asimismo, la investigación histórica 
del destacado intelectual nicaragüense Germán Romero Vargas duda de la 
veracidad de la demanda de Diez Comunidades a la tierra juzgada por la 
Comisión Tituladora como “los territorios históricos de los miskitos.…Por 
lo que sabemos por otras fuentes, nos parece que la llamada ‘expansión’ de 
los miskitos hacia el sur [al río Wawa], no fue sino el establecimiento de 
algunos de ellos en lugares estratégicos para los comerciantes ingleses en 
la segunda mitad del siglo XVIII y…dio lugar a una escasísima migración” 
(Vargas 1995:127–128).

Representantes de Awastara, Dakura y Pahara se reunieron en la iglesia 
morava de Pahara en mayo de 2000 para acordar la demarcación de linderos 
entre las comunidades vecinas. Los síndicos de Awastara y Dakura firmaron un 
acuerdo, pero no así el síndico de Pahara (Dennis 2004:240–241). En marzo 
de 2000 representantes de Tuara y Pahara, con los líderes Mariano Michel y 
Kennedy Escobar respectivamente, acordaron presentar títulos individuales 
a la corte municipal de Puerto Cabezas. Pahara también acordó restaurar la 
marca del lindero colocada por Tuara que los miembros de Pahara habían qui-
tado. En junio de 2001, la Oficina de Titulación Rural (OTR) del Ministerio 
Nacional de Vivienda y Crédito Público de Puerto Cabezas concluyó que sus 
archivos contienen documentos creados por el Instituto Nicaragüense de 
Reforma Agraria (INRA) a nombre de Tuara en 1991 y 1992; sin embargo, 
esos documentos no reflejaron de manera fidedigna la ubicación de Tuara. El 
delegado de la OTR pidió un estudio diagnóstico de las familias que vivían 
en ambas comunidades y la preparación de un acuerdo sobre los linderos.20

En una reunión en marzo de 2008, las autoridades de Pahara resistieron 
la invitación para llevar a cabo un estudio diagnóstico para recabar infor-
mación etnográfica y cartográfica. Sireno Michel y otros voceros no están 
dispuestos a negociar directamente con Tuara para resolver los linderos dis-
putados, y mantuvieron una posición centrada en la idea de que ellos tenían 
un reclamo legítimo más fuerte sobre la tierra en disputa en base a la rela-
ción de maternidad de Pahara con Tuara. Los miembros de Pahara también 
insistieron en que Mariano Michel y algunos miembros más jóvenes de Tuara 
continuaban cortando madera en territorio de Pahara para venderla a los 
comerciantes locales. Cabe notar que Mariano Michel expresó su disposición 
de asistir a una reunión con Pahara para discutir el problema del traslape una 
vez que se completara la demarcación.

Los líderes de Pahara se rehúsan a actuar independientemente de las 
vecinas comunidades de Tawira que en 2005 inscribieron su solicitud de titu-
lación a la Comisión Nacional de Demarcación y Titulación (CONADETI). 
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Sin embargo, el diagnóstico no se ha comenzado. Acciones individuales 
romperían con la unidad y cooperación establecidas según sus conexiones 
ancestrales con su comunidad madre Dakura. Marcos Hoppington, el único 
miembro de Awastara que tiene educación universitaria, sostuvo que Pahara 
tiene una disputa de linderos pendiente con Awastara en la región de Laguna 
de Pahara. Hoppington insistió en que el proceso de la demarcación de Tuara 
y la mediación en el traslape con Pahara debe incluir a Awastara, ya que 
Awastara es una comunidad más antigua que se fundó mucho antes del fenó-
meno de migración de las áreas costeras Tawira hasta Pahara y Tuara.21

En julio de 2005, autoridades de la RAAN y el presidente de la RAAS 
Rayfield Hodgson (re-electo en febrero del 2006) tuvieron una disputa por 
el presupuesto de CONADETI para la demarcación. La oficina general de la 
CONADETI había de cambiarse de Bilwi a Bluefields, pero las autoridades 
de la RAAN se rehusaron a transferir el poder ejecutivo de la CONADETI 
al Consejo Regional de la RAAS como lo requería la ley. Hodgson impuso el 
recurso de amparo en la Corte Suprema de Nicaragua y ganó el derecho de 
controlar la CONADETI. “Una vez la controversia había llegado a las cor-
tes, el conflicto adquirió una intensidad política muy fuerte, generando el 
congelamiento de los fondos de CONADETI y la paralización de las activi-
dades de demarcación.… No obstante, diversas comunidades seguían avan-
zando en procesos auto-dirigidos de demarcación, por lo que en la actualidad 
existen solicitudes pendientes a revisar por parte de las instancias respon-
sables” (Frühling, González y Buvollen 2007). Aun persiste mucha incerti-
dumbre acerca de la evaluación formal del diagnóstico del territorio de Tuara, 
lo cual depende de la aprobación de las autoridades del Consejo Regional 
Autónomo de la RAAN, de la Comisión Intersectorial de Demarcación y 
Titulación (CIDT), y de CONADETI. El funcionamiento eficiente e imparcial 
de CONADETI se encuentra actualmente comprometido por interpretacio-
nes vagas e insuficiencias de la Ley 445 que no coinciden con los reclamos 
históricos de Diez Comunidades y Karata, y de las comunidades Tawira.22

Conclusión
Desde una perspectiva histórica, Tuara es una comunidad relativamente 
joven que maduró después de una exitosa búsqueda de plantaciones agríco-
las en respuesta a una creciente población en las comunidades costeras y de la 
sabana de Dakura y Pahara, y en conjunción con el reconocimiento de la igle-
sia morava de las necesidades espirituales y educativas de la congregación. 
La localización geográfica de Tuara y su énfasis comunal en la autosuficiencia 
iniciaron una competencia con otras comunidades Miskitu cercanas y cau-
saron inevitables enfrentamientos con intereses económicos tanto nacionales 
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como extranjeros. A pesar de las presiones cruzadas de tentación e intimida-
ción, la primera generación de líderes de Tuara tomó la curiosa y afortunada 
decisión de asegurar un título de tierra individual en los años cincuenta y 
motivó que subsecuentes generaciones de líderes mantuvieran una tradición 
de confianza y autosuficiencia. Una combinación de relativo aislamiento de 
las comunidades pesqueras de los Tawira costera y del centro urbano munici-
pal de Puerto Cabezas resultaron en contra de una alianza formal tanto con los 
bloques comunitarios Miskitu como con los regímenes políticos nacionales.

En general, Tuara asumió una más bien única y anómala independencia 
durante la época de la explotación extranjera de los recursos naturales en los 
años veinte, cuarenta y cincuenta, así como durante el apogeo y caída de la 
dictadura somocista y de la revolución sandinista. El gobierno comunal de 
Tuara comprende su reclamo como acceso irrestricto a sus derechos de caza y 
pesca, y el uso de recursos naturales que atrajeron a los originales inmigran-
tes de Pahara en las primeras décadas del siglo XX. Sin embargo, la progresiva 
debilitación de las estructuras comunales y la erosión de los principios de 
unidad y solidaridad se manifestaron en una preferencia por la acumulación 
de riqueza individual. Esta acumulación individual ha desviado la atención 
de la perspectiva ancestral del bienestar colectivo. Además, los impredecibles 
y retorcidos procedimientos administrativos que caracterizan a los gobiernos 
regionales y municipales se han manifestado en la toma de decisiones de las 
autoridades comunales.

Los líderes de YATAMA (Yapti Tasba Masraka Nani Alsatakanka) con-
tinúan abogando por las reformas de la Ley 28 de Autonomía para frac-
cionar de manera proporcionada la representación en el consejo gobernante 
reconociendo los territorios según la mayoría Miskitu y según las minorías 
Sumu-Mayagna, Creole y mestizo de la RAAN. Los Miskitu dominarían los 
cuarenta y cinco puestos concejales si una propuesta recibiera aprobación for-
mal después de las elecciones municipales del 18 de enero de 2009, que 
fueron pospuestas en abril de 2008 debido al impacto catastrófico del huracán 
Félix que azotó la RAAN el 4 de septiembre de 2007. A la fecha de febrero de 
2011, la vida socio-económica en Tuara está en franca recuperación, incluso 
las parcelas tradicionales de yuca, arroz y bananos, así como la pesca arte-
sanal, que son los principales sustentos de la comunidad. El bosque de galería 
y pino están en lenta recuperación natural, siempre afectada por los incen-
dios forestales durante la época seca (febrero a mayo) sin apoyo de ninguna 
actividad de silvicultura.

Los arreglos políticos favorecerían los reclamos territoriales de grandes 
bloques comunitarios más que los reclamos de pequeñas comunidades. 
Mientras que los oficiales sandinistas y de YATAMA gobiernan la RAAN en un 
acuerdo de poderes compartidos desde 2006, la mayoría de Tuara votó por 
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el partido Alianza Liberal Nicaragüense en la elección nacional de 2006. El 
liderazgo en Tuara siempre se mantiene a manos de la familia Michel. Felipe 
Michel ahora es Concejal Regional de la RAAN del partido Alianza Liberal 
Nicaragüense. Además, Tuara tiene nuevo síndico, Elmer Sayas.

No obstante esta situación, la URACCAN se compromete a acompañar 
las otras etapas del proceso ya que la entrega del diagnóstico solamente es 
su primera etapa. Dado que la Ley 445 es vigente, y desde la perspectiva de 
los líderes de Tuara y del equipo de investigación de URACCAN que empezó 
el proceso en 2006, los socios del proyecto están obligados a completar el 
resto de las etapas para adquirir el título comunal del territorio de Tuara. 
La URACCAN apoya el proyecto de continuidad del proceso de titulación 
del territorio de la comunidad de Tuara. Las autoridades de Tuara se reunie-
ron con los funcionarios de la Comisión Intersectorial de Demarcación y 
Titulación (CIDT) en Bilwi en 2010. La CIDT aconsejó que debería cumplir 
con algunos ajustes técnicos en el documento final del diagnóstico y presen-
tar las actas de reunión con las autoridades de las comunidades vecinas de 
Sisin y Pahara. Con el apoyo de los técnicos de la URACCAN se cumplió con 
los mandatos de la CIDT. Sin embargo, la relación con la CIDT no era muy 
cordial. El proceso de titulación y legalización del territorio de Tuara está 
estancado por la coyuntura y la posición de la CONADETI de no titular a la 
comunidad de Tuara. Hasta el momento, la única esperanza que tiene Tuara 
es negociar con otros concejales regionales a través de su representante Felipe 
Michel, quien intenta incluir el caso de Tuara en la agenda de las sesiones del 
Consejo Regional en Bilwi (ilustración 5.14). 

Notas

1.  Agradecemos a María de los Ángeles Rodríguez Cadena, de Southwestern University, 
Texas, por su colaboración en la traducción y redacción de este texto.

2.  Entrevista a Ana, líder natural, madre de cuatro hijos, directora de la organización de 
mujeres de Tuara y miembro de la junta directiva de la iglesia morava, enero de 2007. Ver National 
Geographic Society 2002.

3.  Entrevista a Tomás Zamora, hijo mayor de Nicolás Zamora, 12 de marzo de 2007.

4.  Entrevista a Waldemar Cornelio, pastor moravo jubilado de Tuara, 14 de marzo de 2007.

5.  Asamblea Comunal en Pahara, 2 de mayo de 2007, versión del señor Sireno Michel, 
anciano de Pahara.

6.  Entrevista a Waldemar Cornelio, 14 de marzo de 2007; Molieri (1975):42–44.

7.  Entrevista a Lolita Sayas, 30 de mayo de 2007, Bilwi, RAAN; trabajo de campo del 
equipo técnico del Instituto para el Estudio y la Promoción de la Autonomía (IEPA) y Centro de 
Información Social y Ambiental (CISA) de la URACCAN, 26 de mayo de 2007.

8.  La Alianza de los Miskitos y Sumus (ALPROMISU), que se formó en 1973 para fortale-
cer la cooperación comunitaria, celebró su primer congreso en mayo de 1974 en Sisin. En 1975, 
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Herta Downs reemplazó a Lina Spark como presidenta de ALPROMISU al tiempo que continuaba 
como lideresa regional de Zelaya del Ala Liberal Femenina, una organización de mujeres somocis-
tas. Los ambiciosos planes de ALPROMISU de movilización indígena pronto se retiraron. Además 
Adolfo Bushey, hijo de Fredly Bushey, síndico anterior de Diez Comunidades, fue nombrado 
diputado nacional legislativo del Departamento de Zelaya después de los comicios fraudulentos de 
marzo de 1974. Molieri (1986):189; Hale (1994):127–128; Akwesasne Notes (1981); entrevista a 
Emilio Johnson, anciano de Tuapi, 28 de mayo de 2007.

9.  Entrevista a Anista Nicho Michel, esposa de Mariano Michel, 12 de marzo de 2008.

10. Entrevista a Rufino Lucas, director ejecutivo de la Comisión Nacional de Demarcación y 
Titulación CONADETI, 31 de mayo de 2007, Bilwi; Pineda (2006):130–135.

11. Grupo focal de ocho miembros de Tuara, 16 de marzo de 2007; entrevista a Tomás 
Zamora, 12 de marzo de 2007; Centro de Investigación y Documentación de la Costa Atlántica, 
Trabil Nani (Managua: CIDCA, 1986):69–70.

12. En los años noventa Awas Tingni obtuvo una victoria legal contra el gobierno nicara-
güense por una concesión ilegal para cortar madera dentro el territorio de la comunidad a una 
empresa de capital Sur Coreana y Nicaragüense. Awas Tingni recibió su título del gobierno de 
Daniel Ortega, representado por Lumberto Campbell, quien le ortogó a Awas Tingni el titulo en 
una ceremonia que se llevó a cabo en Awas Tingni en diciembre de 2008. Sin embargo, siguen 
disputas con las vecinas comunidades migrantes de mestizos y asentamientos de antiguos comba-
tientes y refugiados de la guerra civil en los ochenta. El título de propiedad de Awas Tingni está 
registrado en el libro de registros de la propiedad en la ciudad de Bilwi. Sin embargo, según la Ley 
445, como última etapa, el territorio debería de estar saneado para que Awas Tingni fuera dueño 
único. Pero aun no lo han hecho de manera que los colonos y parcelas de propiedad privada aun 
están dentro del territorio. Líderes locales manifestaron que existen cuatro grandes áreas dentro 
del territorio Awas Tingni que fueron vendidas ilegalmente por la empresa Maderas Preciosas 
Indígenas e Industriales de Nicaragua, S. A. (Mapinicsa). Véase Inter-American Court of Human 
Rights, Mayagna (Sumo) Awas Tingni Community v. Nicaragua, Judgment of 31 August 2001, Ser. C 
No. 76 (2001); Anaya (2004):145–148; Programa de Derechos y Políticas Indígenas (Universidad 
de Arizona), “El Caso Awas Tingni v. Nicaragua,” Boletín informativo 5 (febrero de 2007):1–8; 
“ONU aplaude titulación de mayagnas,” La Prensa (Managua) 26 de diciembre de 2008; 
“Procurador General de la República: ‘Hacen mal el negocio,’” La Prensa (Managua) 14 de agosto 
de 2009; “Pésimo arriendo de tierras indígenas,” La Prensa (Managua) 2 de octubre de 2009.

13. No hay comunidades de mestizos en los alrededores cercanos de Tuara como en el caso 
de Awas Tingni.

14. Véase Central American and Caribbean Research Council (CACRC) 1998. Una excepción 
interesante es la comunidad Miskitu de Dikua Tara. Esta comunidad es miembro del bloque de las 
dieciocho comunidades del río Coco pero también hija de la comunidad Sisin lo quiere decir que 
Dikua Tara es la única comunidad del bloque que no es de origen Wangki (CACRC 1998:47).

15. Entrevista a Salvador Nicho Cristofer, Sindico de Tuara, 30 agosto de 2006, y documen-
tos de su archivo personal.

16. Entrevista a Salvador Nicho Cristofer, 12 de marzo de 2007.

17. Grupo focal de Tuara, 16 de marzo de 2007.

18. Entrevista a Consejo de Ancianos de Tuara, 6 de septiembre de 2006.

19. Entrevista a Lolita Sayas, 12 de marzo de 2008.

20. Documentos del archivo personal de Salvador Nicho Cristofer.
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21. Entrevista a Marcos Hoppington, representante de YATAMA (Yapti Tasba Masraka Nani 
Alsatakanka) a CONADETI, 29 de mayo de 2007, Bilwi, RAAN.

22. Entrevista a Rufino Lucas, Presidente del Consejo Ejecutivo de CONADETI, 31 de mayo 
de 2007; entrevista a Marcos Hoppington, 29 de mayo de 2007.
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El Proceso de 
Comunidades Negras 
(PCN) y el censo de 
2005
La lucha en contra de la “invisibilidad” 
estadística de la gente negra en 
Colombia

Luis Carlos Castillo, Libia Grueso, 
Carlos Rosero y Konty Bikila Cifuentes

Introducción

La Asociación de Estudios Latinoamericanos (LASA) tuvo la iniciativa en el 
año 2007 de convocar a organizaciones de la sociedad civil latinoamericana 
a presentar propuestas de investigación que se centraran en la producción de 
Otros Saberes. Dicha Iniciativa partía de reconocer que la situación política 
en América Latina había cambiado en las dos últimas décadas como resultado 
de una mayor presencia en el campo político de las poblaciones afrodescen-
dientes e indígenas.

LASA decía en la convocatoria: 

En la región, miles de organizaciones de la sociedad civil así como de 
movimientos sociales participan en estas luchas, trabajando en un am-
plio espectro de áreas, desde derechos sobre el territorio hasta educación 
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bilingüe, desde igualdad de género hasta el establecimiento de redes 
transnacionales. Los intelectuales asociados con estas organizaciones 
son productores de conocimiento. Ellos han traído a colación problemas 
de corto y largo plazo que requieren atención, así mismo están constan-
temente generando conocimiento alrededor de estos problemas en forma 
que a menudo solo se conocen internamente y con poca frecuencia son 
dadas a conocer en ambientes académicos. La Iniciativa Otros Saberes 
ayudará a vincular a estos productores de conocimiento ubicados en la 
sociedad civil con aquellos ubicados en la academia con experiencia en 
áreas similares, así mismo permitirá que ambos grupos se beneficien de 
este trabajo conjunto.

La noción de Otros Saberes está precedida de una amplia reflexión crítica 
que organizaciones, movimientos sociales y académicos han venido desarro-
llando sobre la producción de conocimientos. Una de las ideas centrales de 
esta reflexión es que la producción de conocimientos en América Latina es un 
campo dominado en el que se han impuesto los diseños coloniales e impe-
riales bajo el principio de que el saber europeo es la verdad científica con lo 
que otras epistemes se “invisibilizan” y “subalternizan.” De esta manera, el 
pensamiento fronterizo y los otros saberes que son producidos por pueblos, 
organizaciones y movimientos sociales que no siguen la lógica de la produc-
ción del conocimiento científico han sido históricamente ignorados y sepul-
tados. Se trataba, entonces, con la convocatoria de LASA, de conocer parte 
de esos otros saberes y de reflexionar sobre el cómo se producen y en qué se 
diferencian, por ejemplo, el conocimiento académico.

Con base en la anterior convocatoria, el Proceso de Comunidades Negras 
(PCN), una organización política nacional afrocolombiana, que agrupa 120 
organizaciones de base—mujeres, jóvenes, grupos culturales, consejos comu-
nitarios, colectivos tanto urbanos como rurales—que reivindican los derechos 
de las comunidades negras como grupo étnico, presenta una propuesta de
investigación que se propone, con base en la noción de Otros Saberes, los 
siguientes objetivos que adquieren la forma de tres grandes interrogantes:

• ¿Cuáles son los conocimientos y estrategias desarrollados por el 
PCN en la construcción de territorio y región y cuáles han sido las 
contra—estrategias frente a estos avances impulsadas por intereses 
económicos legales e ilegales tanto nacionales como internacionales 
representados en megaproyectos de infraestructura, agroindustria, 
libre mercados y narcotráfico, entre otros?

• ¿Cuáles son las estrategias de resistencia del proceso organizativo 
de las comunidades negras—PCN—, las dinámicas comunitarias 
de las mujeres y los hombres, para garantizar la permanencia en el 
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territorio en el contexto del conflicto social y armado colombiano? 
En este marco, ¿Cuáles han sido los mecanismos utilizados por las 
personas, organizaciones y comunidades para superar y hacer frente 
al impacto psico-social que el conflicto ha causado?

• ¿Cuál es el impacto de las cifras del censo poblacional colombiano 
de 2005 sobre políticas públicas y reconocimiento de los derechos 
colectivos, económicos, sociales y culturales para mujeres y hom-
bres afro–descendientes?

El PCN es una organización nacional, no obstante, estas preguntas son abor-
dadas desde la experiencia de regiones donde la organización ha sido más 
activa: la costa Pacífica colombiana, la costa Caribe y los valles interandinos. 
Este artículo enfatiza en el objetivo tres mostrando cómo la producción de 
estadísticas oficiales es también un campo dominado en el que se dan batallas 
por las representaciones y los imaginarios entre los movimientos sociales y el 
Estado. También se muestra la relación entre las cifras del censo colombiano 
2005, la política del PCN y la lucha por el derecho al territorio. El desarrollo 
de los otros dos objetivos se puede leer en el informe final del proyecto titu-
lado El derecho al territorio y el reconocimiento de la comunidad negra en el con-
texto del conflicto social y armado desde la perspectiva del Pensamiento y acción 
Política, Ecológica y Cultural del Proceso de Comunidades Negras de Colombia, un 
reporte de 50 cuartillas que puede ser leído en la página web de LASA http://
lasa.international.pitt.edu/index.html.

Reflexiones metodológicas en el diálogo de saberes

En la discusión de la noción de Otros Saberes, el equipo del PCN y el grupo 
de académicos abordaron la reflexión sobre las implicaciones epistemológi-
cas, epistémicas y políticas de la metodología y el diálogo de saberes. Es decir, 
¿Qué significa producir conocimiento en la interacción entre académicos y 
actores sociales que tienen principios políticos, que luchan en contra de la 
discriminación, el racismo, la injusticia y la desigualdad, y por lo tanto, que 
buscan la transformación social? ¿Es este un conocimiento situado? ¿Qué son 
otros saberes? ¿Cómo se diferencian de los no otros saberes?

Para responder estos interrogantes, el PCN optó por la realización de 
talleres y grupos de trabajo que operaron con guías previamente elaboradas 
que orientaban el análisis. La selección de los participantes fue cuidadosa 
ya que se buscaba que estuvieran presentes; en primer lugar, miembros 
de todas las regiones de Colombia en las que hay influencia del PCN; en 
segundo lugar, integrantes de la dirección nacional; en tercer lugar, partici-
pantes de los Consejos Comunitarios y de las organizaciones de base tanto 
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hombres como mujeres. Desde agosto de 2006, se realizaron varios talleres 
de diálogos, entrevistas a líderes, reuniones y trabajo de campo por equipos 
temáticos, un foro regional y un taller nacional sobre las temáticas de la 
investigación.

Las discusiones aportaron al proyecto LASA y a los “principios de rela-
cionamiento del PCN.”1 Se parte de la premisa de que los saberes represen-
tan intereses, y que se escribe para actuar. Preguntas como: qué se piensa, 
desde dónde, y con quién surgen como elementos esenciales para estrategias 
efectivas de colaboración. Desde esta perspectiva, el diálogo de saberes debe 
partir de un consenso de intereses sobre la lucha del movimiento. Más que 
reafirmar teorías, se aspira a que contribuya a potenciar un propósito social 
y político particular.

Se acordó orientar la investigación según los siguientes criterios: (1) 
asumir los principios político-organizativos del PCN como punto de partida; 
(2) sistematizar el pensamiento y práctica del PCN desde sus experiencias 
y desde sus lecturas sobre sí mismo; (3) orientar el proyecto hacia una val-
oración del pensamiento propio construido colectivamente. Los elementos 
que se exponen a continuación hacen parte de las distintas relatorías y notas 
tomadas en el trabajo conjunto y por lo tanto contiene los aportes de activis-
tas del PCN y de los académicos participantes en esta experiencia.

Reglas de juego en la producción de conocimientos conjuntos con 

propósitos políticos

El diálogo de saberes como estrategia metodológica del proyecto está con-
textualizado en un tiempo, desde la década de los noventa hasta hoy, y en 
unos territorios, las costas Pacífica y Caribe y los valles interandinos, desde 
donde se desentrañan, conocen, analizan y recrean el sentido de vivencias 
e interacciones en el proceso de construcción y desarrollo de la propuesta 
político-organizativa del PCN en torno al logro, desarrollo y defensa de los 
derechos colectivos de la comunidad afrocolombiana. En este proceso, ade-
más de los aspectos históricos y territoriales, se aborda la interacción entre los 
participantes (Ghiso 2000).

Al iniciar la ruta de este proceso investigativo, fue manifiesto el recono-
cimiento de los activistas, líderes y lideresas del PCN y el grupo de académicos 
como sujetos protagonistas del diálogo de saberes y experiencias sentipen-
santes diversas vitales que nos propusimos compartir. En este sentido, se 
expresaron intereses y propósitos de los saberes, las relaciones y los compro-
misos vitales/políticos de cada una de las personas y de los grupos. Se plan-
tearon las agendas de trabajo en términos de rastrear, formular y resignificar 
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los conocimientos y saberes que constituyen el pensamiento político, 
ecológico y cultural del PCN, las propuestas y acciones de resistencia, y 
la configuración de alianzas de apoyo solidario sociopolítico. Un principio 
básico fue el de diferenciar la postura política de la académica; en otras pala-
bras, no es desde el oficio mismo que se parte (académico o activista), sino 
desde la postura política, en reflexión continua. El acuerdo en la postura 
política permite unificar los conceptos y los lenguajes, es decir, permite deci-
dir cómo nombrar las cosas.

Los principios políticos del PCN como enfoque orientador de la 

metodología del diálogo de saberes

La primera consideración que se discutió fue que el enfoque orientador de las 
lecturas de las experiencias y conocimientos producidos por el PCN deben 
ser sus principios políticos. Estos se han constituido en la base para el rela-
cionamiento del PCN con diversos actores, para orientarse frente a los pro-
gramas y proyectos de desarrollo, en el abordaje de los conflictos, y para 
proporcionar coherencia interna, es decir, que cada acción impulsada por el 
PCN, por pequeña que parezca, debe contribuir a desarrollar y fortalecer los 
principios políticos del PCN: (1) el derecho a la identidad; (2) al territorio; 
(3) a la organización, participación y autonomía; (3) a la construcción del 
desarrollo propio; y (4) el fortalecimiento de la solidaridad y las alianzas 
locales, nacionales e internacionales. También se planteó que el sentido y 
contenido de los principios se han venido enriqueciendo a través de los años. 
Tenerlos como referentes en este proceso investigativo es una forma de man-
tener el carácter político de las discusiones y los procesos de sistematización 
de propuestas de acción política.

Se planteó que los principios mismos son una instancia de producción de 
conocimientos para transformar realidades. La perspectiva de los principios 
(por ejemplo, el derecho a la diferencia) permite, además, diferenciar las pro-
puestas y desarrollos políticos del PCN de otras propuestas del movimiento 
social afrocolombiano, así como identificar co-equiperos y elaborar criterios 
ético-políticos para las alianzas.

Sin embargo, la existencia de los principios no debe tomarse como un 
indicador de la inexistencia de disensos. Por el contrario, los consensos se 
logran entre visiones diferentes, aunque es importante mencionar que hay 
límites entre los disensos (dentro de ciertos límites, se pueden incluir dentro 
de un consenso general mayor, pero no a partir de cualquier conjunto de 
disensos se puede crear consenso). Además, vale la pena considerar que en 
la dinámica de consensuar, negociar y concertar, también hay que tener en 
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cuenta las condiciones de desigualdad y en algunas ocasiones las diferencias 
en la capacidad argumentativa y en las aptitudes para expresar posiciona-
mientos en el diálogo en el que los actores se asumen como diferentes y, a 
veces, con intereses antagónicos.

La metodología del consenso también diferencia al PCN de otras pro-
puestas político-organizativas. Se puede decir, para resumir, que una perspec-
tiva o proyecto particular “es PCN” cuando (1) ha pasado por los principios; 
(2) se realiza a través de construcción de consensos (discusión, socialización, 
etc.); y (3) hay apropiación de los consensos en la práctica, especialmente 
por las instancias de la estructura orgánica del PCN, particularmente en los 
palenques regionales.

Es decir, hay que tener en cuenta en el proyecto Otros Saberes, que en el 
caso del PCN los principios orientan la práctica política y operan como espe-
cies de filtros para la elaboración y desarrollo de sus proyectos, acciones y 
relacionamientos. Hay una coherencia de estas prácticas básicas mantenidas 
por los activistas.

El relacionamiento entre los sujetos del diálogo de saberes

El diálogo de saberes también se inscribe en el tejido de relaciones socia-
les, culturales, económicas y políticas—“transversalizadas” por el género, la 
etnia, entre otros—de los sujetos participantes en el proceso de construcción 
grupal de conocimientos. En la dinámica de los encuentros de trabajo alrede-
dor del Proyecto PCN-LASA, surgió la pregunta: ¿Cómo escribir en colectivo? 
Sobre todo cuando “desde el tiempo de la Colonia hasta los momentos actua-
les en América Latina, el conocimiento ha sido campo de lucha y de tensión 
porque dentro de él están en juego las diferentes representaciones y versiones 
de la verdad y de la realidad, los saberes que construyen estas verdades y la 
validez de cada una como también las intersecciones con asuntos de poder” 
(Walsh 2001).

Se planteó que la producción académica dominante asume que el cono-
cimiento académico disciplinar es objetivo, en tanto es una versión verdadera 
de la realidad. Es universal y válido porque es considerado científico. No es 
político. Parte de la teoría al problema y no al contrario. Discute con otros 
académicos a quienes se les consideran expertos y los verdaderos interlocu-
tores con el fin de nutrir publicaciones académicas. Más valorado por cuanto 
es reconocido como superior frente al conocimiento ancestral, colectivo y 
local, que incluso no es aceptado como conocimiento. No es coyuntural. 
Es evaluado y validado por otros académicos. Construye a los sujetos como 
objetos de conocimiento.
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Aunque esta descripción es estereotipada, subyace en la práctica de muchos 
actores convencionales. El grupo de trabajo afirma que esta dinámica académica 
no tiene cabida en este diálogo de saberes ya que es un modelo hegemónico 
de producción del conocimiento blanco/mestizo que se ha desarrollado funda-
mentalmente en Occidente y más concretamente en las universidades.

Los saberes colectivos, por el contrario, son construidos por un pueblo, 
no por individuos. Permite a los pueblos conocer el territorio y la vida, y 
así resistir porque son la base de la autonomía. La propuesta, entonces, 
es generar conocimiento que parta del problema a la teoría, se interrogue 
desde dónde se conoce, con quién se quiere pensar, sentir y movilizarse (el 
propósito común, por un lado, y lo situado del conocimiento por el otro; 
se retoma el concepto feminista de conocimiento situado, reinterpretado 
como la diferencia que conlleva conocer desde adentro, desde la vivencia y 
la situación concreta, y la necesidad de tener en cuenta el contexto en el cual 
se produce el conocimiento). Establece conversaciones entre tipos de cono-
cimiento que los enriquecen mutuamente, identificando las intersecciones, 
puntos de encuentro y puestas en común. No se construye sobre los terri-
torios, sino desde los territorios lo que involucra a los sujetos individuales 
y colectivos con sus historias, experiencias, saberes y sentimientos propios, 
como fuentes de conocimientos. Fortalece los vínculos entre el ser afro, con 
su organización y autonomía, y los lazos de solidaridad y apoyo mutuo con 
otros procesos sociales y políticos tanto locales, como regionales, nacionales 
e internacionales.

Los movimientos sociales han contribuido a que estos conocimientos 
surjan como contra-hegemónicos y florezcan como contrapoderes, aunque 
tampoco se desconoce que con frecuencia estén influenciados por los cono-
cimientos académicos o hayan sido generados en alianzas estratégicas y a 
veces en tensión con éstos. En este sentido, la campaña por la defensa de 
los derechos colectivos y los territorios de las comunidades afrocolombianas, 
generará “conocimientos mixtos” que también son cuerpos de conocimiento 
contra-hegemónico producidos en resistencia.

Es de anotar también que en este proceso se discute y se escribe “para 
adentro del PCN” en un ejercicio reflexivo, autocrítico y valorativo, así como 
“hacia fuera” con argumentaciones contundentes en un lenguaje político 
decisivo para incidencia tanto nacional como internacional de tal manera 
que genere resultados. El adentro, el afuera y las intersecciones, la manera 
como se produce conocimiento implica también confluencias en la práctica 
política de los dirigentes, líderes y lideresas que están asociados a la práctica 
de saberes con el “adentro del río” (y el territorio) y con los saberes del afuera, 
el Estado, los partidos, la academia y otros actores.
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Elementos de reflexión surgidos de la discusión del diálogo de saberes

El diálogo de saberes entre conocimientos académicos y conocimientos pro-
ducidos en contextos de tradición oral, como es el caso de las comunidades 
negras de los ríos del Pacífico por ejemplo, se inscribe en relaciones de poder 
y por consiguiente no está exento de tensiones entre la diversidad de intere-
ses que es necesario evidenciar y debatir para llegar a concertaciones en que 
sean explícitos los consensos y disensos.

En este caso, desde los intereses académicos y la dinámica organizativa y 
agenda política del PCN, se pueden tener distintas lecturas del contexto, de 
situaciones coyunturales específicas, así como enfoques diferentes para abor-
dar este diálogo. Por ejemplo, es importante explicitar los intereses teóricos 
y políticos de cada uno de los actores comprometidos en este diálogo, por 
cuanto la valoración de la lectura del contexto depende de los elementos 
políticos y de las categorías con las cuales se aborde. En este sentido, un 
principio de relacionamiento está referido a visibilizar consensos y disensos 
para que las lecturas o cuerpos de conocimientos construidos conjuntamente 
puedan servir de base para tácticas y estrategias políticas.

Teniendo presente que la convergencia de intereses se da en torno a la 
visibilización y posicionamiento nacional e internacional de los derechos co-
lectivos de la población afrocolombiana y de los riesgos relacionados con el 
desmonte jurídico de estos derechos mediante el desarrollo de políticas y 
proyectos de ley gubernamentales en el marco del modelo de desarrollo neo-
liberal, se trata de descifrar códigos étnico culturales para diseñar e imple-
mentar una campaña internacional por la defensa de los derechos colectivos 
y los territorios de la población afrocolombiana.

La invisibilidad estadística de la gente negra en Colombia: 
una breve perspectiva histórica

Colombia, como buena parte de los países de América Latina, está ante la 
emergencia de nuevas etnicidades negras e indígenas.2 Una de las manifesta-
ciones de estas etnicidades es la lucha en contra de la discriminación, la des-
igualdad y el racismo. Para el PCN, que ha puesto en práctica una moderna 
política cultural (Escobar 1997, 2009[2008]; Grueso, Rosero y Escobar 
1998),3 una de las formas de luchar en contra del racismo y la discriminación 
es a través de la visibilización de la gente negra.4

Una de las formas de discriminación cultural que ha caracterizado a la 
sociedad colombiana ha sido la “invisibilidad” de la gente negra (Friedemann 
1984). Esta se refiere a que el imaginario nacional negó su existencia y 
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“coetaneidad”5 por lo que fue desaparecida de las estadísticas oficiales, y las 
representaciones espaciales hegemónicas imaginaron los territorios en los 
cuales habita mayoritariamente, como la costa Pacífica colombiana, como 
espacios vacíos de cultura y pensamiento.

La invisibilidad estadística de la gente negra se remonta al momento en 
que las poblaciones negras fueron introducidas en calidad de esclavizados 
al territorio de lo que es hoy Colombia. En efecto, durante el periodo colo-
nial, hubo intentos por cuantificar la población esclavizada; no obstante, no 
existen estadísticas confiables del número de esclavizados ni de las condicio-
nes materiales y espirituales en que se desenvolvió esta población.6 Cuatro 
décadas después del arribo de los europeos al Nuevo Mundo, desde 1533, 
la Corona de Castilla establece las “Licencias” mediante las cuales se otorga 
permiso a instituciones, funcionarios y comerciantes para introducir “legal-
mente” esclavizados a las Indias Occidentales, nombre que la Corona le 
dio a las tierras “descubiertas” del hemisferio Occidental. Esta es una de las 
primeras fuentes de información estadística de la población negra, pero es 
demasiado imprecisa por el contrabando, que, como se sabe, fue una práctica 
muy extendida en las colonias. Desde finales del siglo XVI y parte del XVII, 
los Visitadores, funcionarios de la Corona, realizaron censos de la población 
tributaria y no tributaria en los cuales también se contabilizó, aunque de 
forma imprecisa, a la población negra. En 1758 se crea la primera Oficina 
Estadística del Nuevo Reino de Granada que tiene como función la recolec-
ción de información estadística sobre la población y la realización periódica 
de censos (Departamento Nacional de Estadística [DANE] 2006:25). Estos 
censos, para clasificar a la población, usan las categorías que Quijano (2000) 
ha llamado las “identidades de la colonialidad”: negros, indígenas, mestizos, 
blancos, libres y mulatos.

El primer censo de población se llevó a cabo en el año 1700 en el Nuevo 
Reino de Granada y arrojó que había 806.209 habitantes (DANE 2006:25). 
Sin embargo, es el de 1778 el que ha sido considerado como el mejor ela-
borado de todos los que se hicieron durante el periodo colonial. Con base 
en el censo de 1778, la historiografía colombiana ha presentado las mejores 
radiografías de la composición socio-racial de la sociedad neogranadina. Por 
ejemplo, Jaime Jaramillo Uribe, uno de los más destacados historiadores de 
Colombia, ha planteado con base en este censo, que a finales del siglo XVIII 
el proceso de mestizaje había avanzado a tal nivel que la población negra 
constituía una minoría:

Desde el punto de vista del mestizaje es muy elocuente el cuadro que 
muestra Francisco Silvestre basándose probablemente en el Censo más 
completo de la época, el de 1778. En las 558 ciudades, villas, pueblos, 
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sitios parroquias que componían entonces la jurisdicción de la Nueva 
Granada, excluyendo otras dependencias del Virreinato, en una po-
blación total de 826.550 habitantes había 277.068 blancos, 368.093 
libres, que en el lenguaje de la época quería decir mestizos, 136.753 in-
dígenas y 44.636 esclavos. El grupo blanco mestizo representaba, pues, 
cerca del 80% de la población, el indígena el 15% y el esclavo el 5%. La 
mayor parte de la masa indígena estaba concentrada en tres sitios, a 
saber, Santa Fe, Tunja y Cauca, sobre todo en las dos primeras zonas, 
que en la actual Colombia corresponden a los departamentos de Cun-
dinamarca y Cauca. (Jaramillo Uribe 2001:125)

Esta descripción tan contundente en la que el grupo blanco-mestizo repre-
senta el 80 por ciento de la población y el negro-esclavo solo el 5 por ciento ha 
sido asumida acráticamente por la historiografía colombiana como la mejor 
descripción de la composición socio-racial de la sociedad neogranadina y 
uno de los indicadores más contundentes de que Colombia es ante todo una 
sociedad mestiza. Sin embargo, ello es un caso más de la invisibilidad estadís-
tica a que ha sido sometida la gente negra. En efecto, esta lectura supone que 
la categoría libre es igual a mestizo, lo que a todas luces es un error de inter-
pretación que tiene como consecuencia borrar de las estadísticas a los negros 
libres, es decir, a los ex esclavizados, su descendencia y a los cimarrones con 
lo que se subestima la población negra en general.7

La invisibilidad estadística de la gente negra, sobre todo a partir de la 
segunda mitad del siglo XIX, está asociada con el imaginario liberal de la 
nación que ha profesado buena parte de las elites políticas y culturales de 
Colombia. En este imaginario, que proviene de la Revolución Francesa, la 
nación aparece como una colectividad humana constituida por la libre vo-
luntad de sus miembros, soberana y gobernada por leyes que ella misma se 
da. En esta concepción nada remite a una identidad cultural, todos los ciu-
dadanos son iguales independientemente de su adscripción étnica, cultural 
o racial. La nación es una asociación de ciudadanos lo que se considera un 
logro de la humanidad contra el Antiguo Régimen, contra la sociedad divi-
dida en estamentos, castas y linajes. Desde esta concepción, los censos deben 
cuantificar ciudadanos universales. Contar la población según su identifi-
cación racial sería contrario al ideal de nación homogénea, símbolo de la 
civilización, y sería una concesión al odiado régimen colonial contra el cual 
se habría instaurado la nación moderna. Así, son los censos coloniales, que 
corresponden a una sociedad de castas, aunque sin sanción religiosa, los 
que cuantifican a la población según las identidades de la “colonialidad” 
(Quijano 2000), es decir, blanco, negro, libre, mulato, indígena, mestizo, zambo, 
como vimos.
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También por estas razones, la población negra desaparece de casi todos 
los censos que se llevan a cabo en el siglo XX. Tendrá que producirse un cam-
bio en el imaginario de la nación, darse un tránsito, aunque sea en el orden 
legal, de la nación mestiza a la nación diversa para que se den los primeros 
pasos en la visibilización cultural y estadística de los afrocolombianos. Esta 
visibilidad se produce, entre otras razones, porque un movimiento social, que 
apela a la identidad étnica negra, cuestiona la discriminación de que han sido 
objeto los afrocolombianos por lo que su visibilidad estadística se convierte en 
una dimensión estratégica para el movimiento. La producción de estadísticas, 
que evidencian la diversidad étnica y cultural de la sociedad, se ha convertido 
en un campo de fuerzas en el que el Estado y el movimiento social se enfren-
tan por la producción de significados.

El proceso de comunidades negras y la visibilidad 
estadística de los afrocolombianos en el censo de 2005

Los datos son construcciones sociales que tienen el poder simbólico de pro-
ducir realidades. En este sentido, desde el punto de vista de las poblaciones 
humanas y de la formulación de las políticas públicas, quién no está en las 
estadísticas estatales no existe. La medición estadística de una población no 
es un asunto fácil y mucho menos neutral. En efecto, como sostienen Barbary 
y Urrea (2004:69): “Al igual que el conjunto de las categorías de uso estadís-
tico, desde las más objetivas hasta las asociadas a preguntas de percepción 
y opinión, clasificar y calificar estadísticamente una población tiene fuertes 
implicaciones históricas y socio antropológicas, además, éticas y políticas en 
su relación con el Estado y los otros grupos de la sociedad.” Por ello, la invisi-
bilidad estadística a que fueron sometidas las poblaciones negras tiene fuertes 
connotaciones ideológicas y políticas.

En efecto, a lo largo del siglo XX se realizaron en Colombia diez censos.8 

De estos solamente dos, el de 1912 y el de 1993, introdujeron mediciones 
de la población afrocolombiana. El de 1912 usó el criterio de raza, que se 
encontraba en boga en el momento y arrojó el dato de que de un total de 
5.072.604 habitantes, el 6 por ciento de la población, es decir, 322.499 per-
sonas, eran negras. Por su parte, el censo de 19939 usó una pregunta de 
autoreconocimiento étnico que fue definido a partir del sentido de pertenencia 
a una cultura, un grupo, una etnia, pueblos indígenas o una comunidad negra 
y basada en la autodeterminación como rasgo de identidad (Bodnar 2000:78). 
A las personas se les preguntó: “¿Pertenece usted a alguna etnia, grupo indígena 
o comunidad negra? 1. Sí. ¿A cuál? 2. No” (DANE 1998:56–61; 2000:19). Un 
total de 1.106.499 personas se autoreconocieron como pertenecientes a una 
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etnia, es decir, el 3,34 por ciento de la población total: 1,6 por ciento indígena 
y 1,5 por ciento negra. Además 71.923 personas se declararon pertenecientes 
a una etnia, pero no especificaron a cual (Bodnar 2000:79).

La medición de la gente negra en el censo de 1993 se explica en 
buena medida porque la Constitución que surge de la Asamblea Nacional 
Constituyente del año 1991 declara que la nación colombiana es diversa 
étnica y culturalmente, como se mencionó antes. Esta Carta introduce la 
categoría de grupo étnico para reconocer derechos a los pueblos indígenas, 
categoría a la cual se asimilan las poblaciones negras. Pero usando la men-
cionada categoría de autoidentificación étnica, este censo arrojó que solo el 
1,5 por ciento de la población era negra, menor población que la que se 
reconoció como indígena. Varias razones explican esta baja proporción. La 
Conferencia Nacional Afrocolombiana, realizada en el año 2006, analizando 
los porqués de este bajo número afrocolombianos, menciona las siguientes 
causas: deficiente capacitación de las personas encargadas de recoger la infor-
mación, precaria campaña de divulgación entre las personas que se buscaban 
captar con la pregunte étnica, débil identificación de las poblaciones con el 
concepto de etnia en que se basó la pregunta, prejuicios raciales de los empa-
dronadores, débil autoreconocimiento de las poblaciones afrocolombianas, 
alto grado de invisibilidad de que han sido víctimas las poblaciones negras y 
ausencia de los actores afrocolombianos en el proceso (PCN 2006).

En efecto, el movimiento social afrocolombiano, en especial el PCN, le 
asigna, en principio, escasa atención a esta primera medición de la comuni-
dad negra bajo un modelo de nación que a la sazón se proclamaba pluriétnica 
y multicultural. Pero esta poca atención no obedece a que el movimiento 
social no considere importante la producción de estadísticas étnicas, sino a 
que su foco de atención se concentra en la solución de un problema central en 
el reconocimiento de sus derechos y que considera estratégico para la protec-
ción de su integridad cultural y autonomía como pueblo: la titulación de terri-
torios colectivos negros mediante la reglamentación del Artículo Transitorio
55 (AT55) de la Constitución Política de 1991 que daría origen a la Ley 70 
o Ley de comunidades negras, como lo menciona una de los miembros de la 
Dirección Nacional de PCN:

Se podría decir que en el caso del 93 para el PCN no es que no sea 
significativo el problema del censo, sino que en buena parte las tareas 
en las cuales está ocupado lo que ahora es el PCN son fundamentales 
porque es el problema de la titulación de los territorios, es el problema 
de poner en práctica buena parte la Ley 70, es la reglamentación del 
Artículo transitorio 55 y que ese tipo de responsabilidades eran mucho 
más importantes como estrategia política que por ejemplo asumir lo del 
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censo, pero un poco ya luego de logrado en buena parte la titulación 
cuando se coloca la titulación de territorios colectivos y que esa meta 
se logra entonces poder participar en el censo 2005 se convierte en una 
tarea importante. (Entrevista con miembro de la Dirección Nacional del 
PCN, Cali, mayo de 2007)

Precisamente, la Primera Asamblea Nacional de Comunidades Negras, que 
se llevó a cabo en el mes de julio de 1992 en la ciudad de Tumaco, muni-
cipio del Pacífico Sur colombiano, define que el objetivo central del movi-
miento es reglamentar el AT55 de tal forma que se formulase una ley para 
las comunidades negras que se orientara a la titulación colectiva de los terri-
torios ancestrales. Así, una vez el movimiento social de comunidades negras 
obtiene uno de sus mayores logros—la titulación de más de cinco millones 
de hectáreas como territorios colectivos en el reconocimiento de sus derechos 
y libertades fundamentales como comunidades negras—dará mayor atención 
a la visibilidad de la gente negra a través de la producción de las estadísticas 
oficiales étnicas en la lucha por políticas de inclusión y reparación desde la 
diferencia. Un indicador de ello es su participación activa en los encuentros 
internacionales “Todos Contamos I,” realizado en el año 2000 en la ciudad 
de Cartagena (Colombia), en “Todos Contamos II,” realizado en el año 2002 
en la ciudad de Lima (Perú) y en el “Taller de Evaluación de la Pregunta de 
Autoreconocimiento Étnico” que se llevó a cabo en el año 2004 en la ciudad 
de Bogotá. Por lo tanto, esto evidencia que el movimiento social coloca tam-
bién su foco de atención en la producción de significados por lo que el campo 
de la producción de estadísticas públicas étnicas se convierte en un escenario 
de fuerzas en el que se expresan los intereses del movimiento social y en el 
que termina confrontando con el Estado.

Pero como ha acontecido con el reconocimiento de los derechos de los 
grupos étnicos, las mayores presiones que el Estado ha recibido para que 
produzca estadísticas étnicas han provenido de actores transnacionales y de 
las conferencias internacionales contra el racismo. Presión que a su vez ha 
sido resultado de las estrategias de lucha que a nivel internacional imple-
mentan sectores del movimiento social de las comunidades negras y en espe-
cial las promovidas y utilizadas por el PCN. Por ejemplo, la “Conferencia de 
Santiago en Contra del Racismo” solicitó a los Estados que “…reúnan, reco-
pilen y difundan datos sobre los grupos que son víctimas de discriminación, 
proporcionando información sobre su composición, desglosada por nacio-
nalidad, etnicidad, sexo, edad y demás factores, según proceda, entre otras 
cosas, para formular y evaluar políticas y programas relacionados con los 
derechos humanos, con especial referencia al racismo, la discriminación 
racial, la xenofobia y las formas conexas de intolerancia” (Declaración de la 
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Conferencia Regional de las Américas contra el Racismo, 2000: párrafo 13, 
citado en PCN 2006:8).

Respondiendo a los compromisos internacionales, y en la perspectiva de 
realización del censo nacional de población del año 2005, en el Documento 
Conpes (Consejo Nacional de Política Económica y Social) 3196,10 el 
Departamento Administrativo de Estadística (DANE) se compromete a cuan-
tificar a la población afrocolombiana en dicho censo y a actualizar el mapa de 
tierras de las Comunidades Negras (Conpes 3196, 2004:14).

A pesar de la existencia de diversas interpretaciones sobre la importancia 
del censo de 2005, la mayoría del PCN opinaba que su realización era un 
evento estratégico ya que se contaría nuevamente a la población afrocolombia-
na, que la gente negra tenía derecho a ser reconocida en su identidad étnica. 
Por lo tanto, la visibilidad estadística se convierte en una cuestión política de 
alto valor para el PCN porque, entre otras razones, saber el peso demográfico 
de los afrocolombianos sería un elemento central de su reconocimiento en 
términos de presencia cultural y porque se le podría exigir al Estado, con 
cifras, políticas públicas incluyentes para la población afrocolombiana.

Como un actor estratégico, consideró que la visibilidad estadística de la 
gente negra podría lograr varios resultados, por ejemplo, se podría impulsar 
una amplia campaña nacional entre la gente negra para que se reconociese 
como tal. El autoreconocimiento como afrocolombianos o de pertenencia a 
las comunidades negras en regiones diferentes a la costa Pacífica colombiana 
era un primer paso para demandar la aplicación de la Ley 70 y en especial el 
derecho al territorio colectivo en lugares diferentes a las zonas ribereñas de 
la costa Pacífica colombiana, la única región de Colombia donde se han titu-
lado territorios ancestrales negros como tierras colectivas de las comunidades 
negras, contradiciendo el espíritu de esta ley que reconoce su aplicación en 
lugares similares. También, la producción futura de estadísticas étnicas, a 
partir de este censo, mostraría, con toda seguridad, que el proceso histórico 
de exclusión de la población afrocolombiana había sido de tal magnitud que 
ella tendría los peores indicadores en todo lo que se refiere a la calidad de la 
vida, su participación en la economía y al acceso a los servicios de bienestar 
que presta el Estado. La Dirección Nacional del PCN, a través de uno de sus 
miembros, resume esto en los siguientes términos:

Hay un principio del PCN que es el derecho a ser negro, es el primer 
principio. El derecho de ser negro tiene una connotación interna y una 
connotación externa y en el censo había como el derecho a que nosotros 
nos reconozcamos, por eso se habló no de incluir la pregunta solamente, 
sino de incluir el autoreconocimiento para movilizar a la gente y sen-
sibilizar a la gente en torno al hecho del significado de ser negro, apro-
vechar esa coyuntura del censo y movilizar ese sentir y la necesidad 
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de reivindicar culturalmente una visión distinta dentro de la población, 
dado el caso de la Constitución del 91. La movilización en torno a los 
negros solo es posible si la gente se asume [como negra] y por eso la 
campaña tenía ese matiz de autoreconocimiento. Para poder desarro-
llarla se pensó inicialmente que iba a haber una mayor inversión del 
Estado en esa campaña, que iba a ser una cosa mucho más grande, 
más técnicamente desarrollada, mejor dicho que iba ser un espacio de 
movilización y formación en torno a los negros así se pensó en él [el 
Censo] hacia dentro…las preguntas del Censo implicaban visualizar 
también las condiciones de la comunidad y poder con hechos y datos 
para exigir el cumplimiento de las políticas de Estado como son las de 
la Constitución misma, porque un impedimento que ha existido desde 
el 91 es que nunca ha habido datos para monitorear y decir bueno el 
cumplimiento de esta norma se está dando o no se está dando, si ha 
reconocido un derecho a cuántos se le ha reconocido, cómo se ha recono-
cido, dónde se ha reconocido y si esos datos no se tenían era imposible 
hacer un seguimiento. En otras zonas de valles interandinos, donde la 
gente ha empezado a movilizarse, pero se le da un tratamiento como 
campesinos, no un tratamiento colectivo como grupo étnico, tiene sen-
tido hacer reconocer que la aplicación de la ley 70 misma por ejemplo 
no se limita únicamente a las zonas donde tradicionalmente se ha titu-
lado, sino a esas otras zonas. (Entrevista miembro Dirección Nacional 
del PCN, Cali, mayo de 2007)

Para el PCN también ha sido de vital importancia mostrar que los afrocolom-
bianos son el grupo más afectado por la guerra que padece Colombia, que 
tiene ahora como a uno de sus epicentros a la costa Pacífica colombiana y a 
Buenaventura, unos de los principales asentamientos de la gente negra en el 
país colombiano. No obstante, dado que no existían estadísticas étnicas, el 
impacto de la guerra sobre la gente negra también ha sido “invisibilizado.” Y, 
cuando el PCN ha pedido el apoyo solidario internacional de organizaciones 
no gubernamentales (ONG) o de parlamentos amigos en contra de los impac-
tos de la guerra sobre la población afrocolombiana le han exigido cifras que 
demuestren esto:

Otra cosa que motivó mucho al PCN a meterse mucho al cuento del 
Censo es que en la concertación hacia fuera, en la búsqueda de apoyo 
solidario de ONG, de los parlamentos democráticos, incluidos los de 
Estados Unidos, siempre esta gente maneja las cosas con cifras, hechos 
y datos concretos. Entonces, cada vez que se iba a plantear la pregunta 
era cuántos y en dónde, y siempre era el lío con esas cifras. Eso ha sido 
un motivo importantísimo por el cual el PCN le ha dado importancia al 
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Censo. Por lo que significa la lucha por la defensa de los derechos y las 
relaciones internacionales que te exigen comprobar tu versión, es tener 
hechos y datos y eso dentro de la estrategia del PCN de los derechos es 
crucial y tener esas cifras es parte de la estrategia de la cooperación 
internacional solidaria, de la lucha por los derechos, de la gestión, de 
la movilización hacia fuera, pero sin información esto es muy difícil. 
(Entrevista miembro Dirección Nacional del PCN, Cali, mayo de 2007)

Por consideraciones de estrategia, el PCN se propone participar en tres cam-
pos de la realización del censo: en la pregunta que identificaría a la población 
afrocolombiana, en una campaña de sensibilización sobre el autoreconoci-
miento de la gente negra y en el dispositivo de recolección de la información.

Como se dijo antes, dirigentes del movimiento social afrocolombiano ya 
habían participado activamente en dos encuentros internacionales en los cuales 
el tema central era las estadísticas étnicas. Con estos antecedentes, en enero de 
2004, participaron con expertos nacionales e internacionales, comunidades 
indígenas, afrocolombianas y gitanas en el “Taller Técnico de Evaluación de 
la Pregunta de Autoreconocimiento.” En este taller, las ahora consideradas 
comunidades étnicas discuten cómo garantizar que sean reconocidas y, por lo 
tanto, “visibilizadas” en el próximo censo nacional de población.

Si el reconocimiento étnico era un derecho adquirido en la nueva 
Constitución, la pregunta de autoreconocimiento debía ser consultada con 
las comunidades étnicas para no cometer los errores del censo de 1993 que 
había continuado con la perniciosa tendencia del siglo XX de “invisibilizar” a 
las poblaciones afrocolombianas. Por estas razones, las organizaciones afros 
desarrollan una amplia consulta entre las comunidades negras acerca de los 
etnónimos más utilizados en su autoreconocimiento. Los resultados de esta 
consulta se presentan en el “Primer Taller Nacional de Socialización para la 
Población Afrocolombiana del Censo Nacional de Población y de Vivienda” 
que convocó el DANE en septiembre de 2004. Las organizaciones de comun-
idades negras, diferenciando categorías étnicas (basadas en la cultura) y cate-
gorías raciales (basadas en el fenotipo), proponen que la mejor de manera de 
captar a la población afrocolombiana sería mediante la siguiente pregunta de 
autoreconocimiento: 

¿Usted es?

Trigueño (a)

Moreno (a)

Mulato (a)

Zambo (a)
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Afrocolombiano o afrodescendiente

Raizal

Palenquero

Negro

Indígena

Gitano (Rom o Li)

Blanco

(PCN, Informe Taller Censo Afrocolombiano, Bogotá, septiembre 8 y 9 
de 2004, citado en PCN 2006:13)

El DANE llegó a un acuerdo con las organizaciones de comunidades negras 
de tal forma que se aceptó que la pregunta de autoreconocimiento quedaría 
formulada de la siguiente manera:

¿Usted es:

Negro

Moreno

Mulato

Zambo

Mestizo

Blanco

Ninguna de las anteriores (PCN 2006)

Como se puede observar, en este acuerdo, se excluye el etnónimo trigueño. 
Esto produce un enfrentamiento entre las organizaciones afrocolombianas 
y el DANE. Mientras las primeras alegan que esa categoría fue impuesta 
por años a los descendientes de africanos, una prueba de lo cual era que 
muchos de estos aparecían en sus cédulas de ciudadanías clasificados como 
trigueños, el último sostenía que esta categoría estaba asociada con el cruce 
entre el europeo, el indio y el negro y que no identificaba a la población afro 
por lo que su uso sobre estimaría dicha población. El término moreno tam-
bién fue objeto de disputa. Para el PCN está categoría también identificaba 
ampliamente a la población negra del interior del país y en especial a la de 
la costa Caribe. Por su parte, el DANE se resistía a incluirla alegando que no 
había sido probada en las pruebas técnicas. Sin embargo, al final, se incluye 
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y el DANE se compromete a que las organizaciones afrocolombianas partici-
parían en lo que llamaron la campaña de sensibilización, para que la gente 
negra se autoreconociera como tal, y en el operativo censal (PCN 2006).

Como se puede observar, desde un comienzo, las organizaciones de 
comunidades negras se enfrentan con el Estado. El problema en disputa es ni 
más ni menos que el número de personas que el censo contaría como negras. 
Mientras el Estado, a través del DANE, busca, supuestamente, que no se 
sobreestime esta población y, por lo tanto, que no apareciese Colombia con 
una proporción de población negra que en teoría no tendría, para las orga-
nizaciones afrocolombianas el problema es que la población negra no conti-
nuase subregistrada, o invisibilizada estadísticamente, como había acontecido
desde los orígenes de la conformación de la sociedad colombiana.

Las organizaciones de comunidades negras interpusieron un derecho de 
petición para conocer cómo quedaría la pregunta de autoidentificación.11 A 
esta exigencia el Instituto de Estadísticas Públicas respondió que dicha pre-
gunta quedaría formulada de la siguiente manera:

De acuerdo con su cultura o rasgos físicos, ¿…es o se reconoce como:

Indígena?

Rom?

Raizal del Archipiélago de San Andrés y Providencia?

Negro (a), Mulato (a), afrocolombiano (a), o afrodescendiente?

Ninguna de las anteriores? (DANE 2006:35)

Adicionalmente, informó en su comunicación que la cuarta opción no gene-
raría ningún tipo de omisión porque los encuestadores preguntarían leyendo 
cada término con lo que la persona encuestada se autoreconocería de forma 
adecuada, y además, que había sido excluida la categoría moreno porque 
era utilizada en gran parte del territorio nacional, especialmente en la zona 
andina, donde reside la mayoría de la población, para determinar el color de 
piel resultado del mestizaje de indio y blanco (PCN 2006:15). La exclusión 
de este etnónimo, como se verá más adelante, generará un subregistro de la 
población afrocolombiana sobre todo en la costa Caribe. En efecto, la fuerte 
carga negativa que ha tenido el término negro en la costa Caribe colombiana 
por la historia de esclavitud y discriminación ha generado el rechazo de la 
gente a autoidentificarse como negra. En los procesos de identificación este 
término ha sido reemplazado, en forma eufemística, por el de moreno.

A pesar de haber trabajado y sensibilizado a mi familia de que ellos son 
negros, ellos no se definen como tal, por la historia. Esto es una posición 
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de la Costa Caribe de no asumirse como negro por el mal llamado pro-
ceso de esclavización de los negros, y la únicas personas que se identi-
fican como negros son los palenqueros y el resto de la población de la 
Costa Caribe se asume como morenos.(Grupo focal con organizaciones 
afrocaribeñas, Cartagena, mayo de 2007)
   En la población [negra] hay un sector que no se reconoce dentro 
de lo afro, que tiene otra denominación, similar a la situación de la 
población raizal, por todos los impactos de la exclusión y el racismo.
El endorracismo también tiene como resultado que la gente disfraza 
su afrocolombianidad en otras identidades, por ejemplo, como en Bar-
ranquilla y Santa Marta, donde van a haber cifras bajas de población 
afrocolombiana. Esto es así porque muchos de los mestizajes que ha 
habido allí, que siguen siendo profundamente afros, mayoritariamente 
afros, están invisibilizados. Lo que te decía, se reconocen caribeños y 
seguro que si les preguntan si es samario te va decir que sí y te va dar 
un resultado distinto a decir que es un afrocolombiano, aunque no nece-
sariamente un samario afro. Estoy comparando sobre cómo me identi-
fico yo, y cuáles son las valoraciones porque hay tanto racismo. En el 
Caribe el racismo ha sido tan contundente. Cartagena ha sido una de 
las ciudades más racistas, dicho, sondeado y valorado por la misma co-
munidad, donde las relaciones de enclave fueron tan claras y marcadas. 
Sí, en toda esta zona ha habido un demarcamiento que ha afectado a la 
población. Entonces, el no reconocimiento tiene que ver con los impactos 
que ese racismo, que esa exclusión tiene, y no la posición sensible frente 
al hecho de ser afro. (Entrevista miembro Dirección Nacional del PCN, 
Cali, mayo de 2007)

Después de un año de recolección de la información, los primeros datos del 
censo se publican en junio de 2006. El censo arroja que de un total pobla-
cional de 41.468.384 personas, 4.261.996 colombianos, es decir, el 10,5 por 
ciento, se identificaron como negros. Este dato, aunque contrasta con las 
cifras del censo de 1993, que, como anotamos antes, estimó que solo el 1,5 
por ciento de la población era negra, es diferente de la cifra del 26 por ciento 
que fue introducida en el año 1998 en el Plan de Desarrollo para la Población 
Afrocolombiana.

Para el PCN, y otras organizaciones del movimiento social afrocolombia-
no, las cifras de población afro que arroja el censo de 2005 continúan invisi-
bilizando a la gente negra. Se habría presentado un subregistro generado 
por la forma como se aplicó la pregunta de autoreconocimiento étnico. Para 
tener una idea de la magnitud del subregistro, el PCN aplicó una encuesta a 
la población negra en las cinco ciudades colombianas en las que se concentra 
el mayor número de afrodescendientes: Bogotá, Medellín, Cali, Cartagena y 
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Barranquilla. La encuesta buscaba conocer entre los afrocolombianos selec-
cionados si habían sido censados, si a todos los miembros del hogar se les 
había aplicado el formulario básico y si a todos se les había aplicado la 
pregunta de autoreconocimiento étnico. La encuesta arrojó los siguientes 
resultados: el 97,2 por ciento fue censado, solo en el 86,1 por ciento de los 
hogares fue aplicado el formulario a todos los miembros del hogar y al 42,1 
por ciento no le fue aplicado la pregunta de autoreconocimiento étnico (PCN 
2006). El problema más grave se habría presentado en la ciudad de Cartagena 
donde al 69,9 por ciento de los encuestados no le fue aplicada la pregunta de 
autoreconocimiento. Igualmente, hicieron consultas entre miembros de las 
organizaciones sobre la aplicación de esta pregunta. Algunos de los consulta-
dos dieron los siguientes testimonios:

La pregunta Nº 33 sobre pertenencia étnica no se está formulando como 
Universal o no se está formulando en todas las encuestas. Al preguntar 
por ello nuestro delegado por organizaciones afrocolombianas en la ce-
sión de la Junta Cívica Municipal del Censo el pasado 14 de octubre, 
la Coordinadora Municipal del Censo precisó que esa pregunta no era 
Universal, sino de una muestra y que por ello no se estaba efectuando en 
todos los hogares. Una supervisora también confirmó a nuestro delegado 
el pasado 28 de octubre que dicha pregunta no la estaban efectuando en 
todos los hogares. (PCN 2006:16)
   A Ubencel Duque, residenciado en la comuna 3, barrio la Floresta, 
oriundo de Curumaní (Sur del César) y quien se reconoce clara y dig-
namente como negro, el encuestador se resistía a aceptarlo como tal. 
Ubencel en vista de la resistencia del encuestador hábilmente le propuso 
entonces que lo registrara como afrocolombiano. “Una persona mujer 
encuestada (Mónica Barrera-Barrio Pueblo Nuevo-Comuna 2) por su 
apariencia afromestiza y reconocida por sus amistades más cercanas 
como tal, que al momento de formularle la pregunta 33 (de autorecono-
cimiento), la encuestadora se le anticipó diciéndole que “Ninguna de 
las anteriores.” La encuestada con vacilaciones respecto a su autoiden-
tificación, terminó aceptando la respuesta de la encuestadora (PCN 
2006:17)

Los anteriores testimonios coinciden con los de líderes del PCN que par-
ticiparon en los talleres del proyecto Otros Saberes en las ciudades de 
Buenaventura, costa Pacífica colombiana; Cartagena, costa Caribe colom-
biana y Cali, Valle del Cauca, principales concentraciones urbanas de gente 
negra de Colombia. Veamos algunos de estos testimonios:

…La pregunta étnica iba dirigida hacia el grupo indígena y por lo gene-
ral las personas respondían sencillamente no y se pasaba a la siguiente 
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pregunta. No hubo claridad en la presentación y menos en la compren-
sión del encuestador del instrumento ni de la pregunta de autorecono-
cimiento. Pareciera que lo que hicieron en cinco (5) municipios como 
piloto no sirvió “pa” nada, ya que una experiencia piloto sirve para 
corregir y esta no sirvió “pa” nada. El instrumento tuvo muchas falen-
cias y yo no creo que haya sino inocente ya que se trata de una discusión 
y posición política. Gente que haga el Censo la hay, dinámica y métodos 
de censo los hay, si hace un piloto tiene que corregir los errores. En el 
caso de Buenaventura y hubo como 50.000 falencias. Un ejemplo, el 
Director del Censo en Buenaventura nunca pudo entender ni aceptar 
que en una casa o vivienda habitaran más de 10 personas y frente a 
estos se ubicó un tope de número generalizante de 4 personas y un tiem-
po. Entonces, el encuestador, cuando se encontró con una familia de dos 
se sentía que cumplía con el tiempo, pero cuando se encontraba con una 
familia de 11 personas ocupaba el tiempo de 2 o 4 personas por familia, 
lo cual determinaba que al final él se sentía atrasado y como él se veía 
atrasado dejaba algunas familias esperando ya que había otras perso-
nas que le anunciaban que ese día iban a ser encuestados y seguramente 
la familia que esperaba hoy mañana no iba a esperar porque le tocaba 
trabajar. (Grupo Focal Palenque El Congal, Buenaventura, 15 de enero 
de 2007)
   …Ya teníamos la prevención en ambos lados y en mi caso cuando ter-
minó [de ser censado] yo le pregunté [al empadronador] y ¿la pregunta 
étnica qué? y me respondió que él ya sabía que yo era negro y así la 
había respondido en el cuestionario…(Grupo Focal con organizaciones 
de jóvenes negros del Distrito de Agua Blanca, Cali, 7 de febrero de 2007)
   …En este censo desaparecieron [estadísticamente] a muchos afroco-
lombianos y fue por el sistema de aplicación de la encuesta. Porque se 
tenía en cuenta que iba a ver participación de las organizaciones en 
el proceso del Censo y de la sensibilización tanto de los encuestadores 
como de la comunidad y eso no se dio. Yo mismo pedí esa participación y 
nunca se me dio. Como les dieron las facultades a los alcaldes para que 
organizaran y coordinaran el Censo, estos le dieron un giro politiquero. 
Entonces, hubo una participación de los consejos comunitarios y de las 
organizaciones para sensibilizar a los empadronadores y encuestadores 
de la pregunta [de autoreconocimiento], que nunca la hicieron. Yo estuve 
presente no solo cuando me censaron, sino en dos o tres casas donde 
hicieron el Censo. Yo les preguntaba [a los empadronadores] y les decía 
que por qué no hacían estas preguntas y que si no caían en cuenta que 
nos están invisibilizando y me tocó decirles a estos encuestadores que 
los iba a denunciar por no hacer esta pregunta y estos respondían que a 

COPYRIGHTED MATERIAL  www.sarpress.org



148 Luis Carlos Castillo et al.

ellos nos les habían ordenado hacer estas preguntas y que solo asumi-
eran que si era una persona de color negro habría que autoresponder sin 
preguntar. Por eso me quedó claro en la discusión de ayer que el color de 
la piel no define mayor cosa, sino el auto reconocimiento. (Grupo Focal 
con organizaciones afrocolombianas de la Costa Caribe Colombiana, 
Cartagena, 19–21 de mayo de 2007)

Como se deriva de los anteriores testimonios, la pregunta de autorecono-
cimiento étnico no fue aplicada entre todos los miembros del hogar por múlti-
ples razones. Los encuestadores no recibieron un buen entrenamiento sobre 
el manejo de esta pregunta. Tenían confusión de si era universal o muestral. 
Dado que se les pagaba por el número de formularios diligenciados, algunos, 
por completar la cuota, omitieron la pregunta de autoreconocimiento. Otros, 
por sus prenociones, no clasificaban a los entrevistados como negros si el 
fenotipo no coincidía con el que consideraban que pertenecía a una persona 
negra. Al parecer, en zonas caracterizadas por combinar una alta proporción 
de población negra y altos niveles de violencia e inseguridad, como las del sur 
oriente de la ciudad de Cali, los encuestadores diligenciaron los formularios. 
Por otro lado, la campaña de sensibilización que contemplaba entre otras 
cosas, un video titulado Las caras lindas de mi gente…[negra], que subrayaba 
la importancia del autoreconocimiento de los afrodescendientes, no se desa-
rrolló como fue planificada; además, el DANE no mostró mucho interés en 
que las organizaciones de afrocolombianos participaran activamente en el 
proceso censal, como fue previsto, y aunque muchas de estas organizaciones 
desplegaron un fuerte activismo para que la gente negra se autoreconociera 
como tal, no tuvieron el impacto esperado.

De las diferentes organizaciones del movimiento social afrocolombiano, 
el PCN es el que ha asumido la actitud más radical frente a los resultados 
del censo ya que estima que el subregistro en la aplicación de la pregunta de 
autoreconocimiento étnico estuvo por el orden del 40 por ciento. Por ello, se 
apresta a demandar al Estado colombiano ante los organismos internaciona-
les por lo que ha denominado “Genocidio estadístico.”

Algunos resultados del censo y sus implicaciones para la 
política del PCN

Como se anotó antes, el censo de 2005 arrojó que en Colombia sobre un total 
poblacional de 41.468.384 habitantes, el 10,5 por ciento se autoidentificó 
como negra, es decir, 4.316.592 personas. Este dato contrasta fuertemente 
con el 1,5 por ciento del censo de 1993 y el 26 por ciento del Plan Nacional de 

COPYRIGHTED MATERIAL  www.sarpress.org



El Proceso de Comunidades Negras y el censo de 2005          149

Desarrollo de la Población Afrocolombiana del año 1998. Después del reco-
nocimiento de la diversidad étnica y cultural que introdujo la Constitución 
de 1991, más precisamente entre 1993 y el 2005, se llevaron a cabo en 
Colombia seis mediciones de la población afrocolombiana que incluyen dos 
censos. En estas mediciones se aplicaron metodologías diferentes como la 
pregunta de autoreconocimiento y el uso de fotografías y estimativos de las 
organizaciones afrocolombianas, entre otras. En el cuadro 6.1 arriba se obser-
van las diferencias en cada una de estas estimaciones.

Como mencionamos antes, el censo de 1993 tiene el porcentaje menor (1,5 
por ciento) y el Plan Nacional de Desarrollo para Población Afrocolombiana 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Cuadro 6.1. Población afrocolombiana 1993–2005 según diferentes fuentes estadísticas, las 
poblaciones de los años 1998, 2001, 2002, y 2004 fueron calculadas con base en el período 
intercensal 1993–2005. La población de los censos 1993 y 2005 ya tiene los ajustes de 
cobertura.
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Fuentes estadísticas Total Población    
sobre población población afrocolombiana  
afrocolombiana Colombia     % Metodología  utilizada

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Censo de Población 37.635.094 564.526 1,5 Autoreconocimiento étnico
  y Vivienda, DANE, 1993

Estimativos Plan Nacional 39.740.958 10.332.649 26,0 Estimativos organizaciones  
  de Desarrollo de la      afrocolombianas
  Población Afrocolombiana,  
  1998

Estimativos Proyecto  41.060.622 7.637.276 18,6 Estimativos con base en
  CIDSE-IRD/Universidad       clasifi cación externa
  del Valle, 2001      utilizada en la encuesta 
      CIDSE-IRD y los resultados 
      de la ENH etapa 110 en 
      13 áreas metropolitanas, 
      con uso de fotografías

Encuesta de Calidad de 41.964.655 3.357.172 8,0 Autoreconocimiento étnico
  Vida, DANE, 2003    

Encuesta Continua de 42.424.108 4.666.652 11,0 Autoreconocimiento étnico   
  Hogares, DANE, II trimestre       y autoclasifi cación fenotípica 
  2004, muestra nacional       en preguntas separadas
  urbano/rural    

Censo de Población, Vivienda 42.888.592 4.546.191 10,6 Autoreconocimiento étnico y   
  y Actividades Económicas,       autoclasifi cación fenotípica   
  DANE, 2005      en una sola pregunta
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Fuentes: DANE, Proyecto CIDSE-IRD/Universidad del Valle, Plan Nacional de Desarrollo de la Población Afrocolombiana 
1998 y ajustes con base en período intercensal 1993–2005 (Urrea 2007:10).
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el mayor (26 por ciento). Por su parte, la Encuesta de Calidad de Vida (ECV) 
del año 2003 arrojó un valor seis veces mayor que el estimativo del censo 
de 1993, y la Encuesta CIDSE-IRD del año 2001 fue la que más se acercó al 
estimativo del Plan Nacional de Desarrollo para Población Afrocolombiana. 
Teniendo en cuenta las anteriores mediciones y asumiendo como hipótesis 
que hubo un subregistro, incluso inferior al que estima el PCN con base en 
la encuesta de las cinco principales ciudades colombianas de gente negra, 
la población afrodescendiente podría fluctuar entre el 18 por ciento y el 20 
por ciento de la población total, es decir, entre 8,5 por ciento y 9 millones 
de personas con lo que Colombia sería el segundo país de América Latina en 
población afro por debajo de Brasil, con unos setenta millones y por encima 
de Cuba.

Aunque las Organizaciones del Movimiento Social Afrocolombiano han 
rechazado la cifra del 10,5 por ciento del censo de 2005, los primeros análisis 
demográficos sobre la población afrocolombiana comienzan a arrojar resul-
tados relevantes. Por ejemplo, las tres provincias en orden de importancia 
con la mayor población afrocolombiana en términos absolutos son Valle del 
Cauca (25,6 por ciento), Antioquia (13,9 por ciento) y Bolívar (11,2). Entre 
los tres reúnen el 51 por ciento de toda la población negra de Colombia. Es 
decir, que se mantienen las tres grandes concentraciones de gente negra que 
vienen desde el periodo colonial, aunque el Valle del Cauca se convierte en 
un epicentro de alta agrupación de afrocolombianos. Por ejemplo, en Cali y 
su área metropolitana hay más población negra que en todo el andén Pacífico 
y posee la mayor concentración de gente negra del país con más de la cuarta 
parte (Urrea 2007:18).13 

Otro dato importante que arroja el censo es la alta urbanización de la 
población afrocolombiana. Así, existe un patrón similar entre la distribución 
urbano/rural de esta población y la colombiana, 72,8 por ciento para la pri-
mera y 75,0 por ciento para la segunda. Este patrón se cumple, incluso, en 
el andén Pacífico. Llama la atención la situación diferente en relación con el 
censo de 1993, doce años antes. La relación urbano/rural era del 49 por ciento 
versus 51 por ciento, es decir, que doce años después la migración rural-
urbana en el Pacífico colombiano hay sido impresionante (Urrea 2007:17). 
Este cambio tan dramático está relacionado con el conflicto armado que ha 
convertido al Pacífico en epicentro de la guerra y ha generado una crisis de 
grandes proporciones en toda la región: acentuación de la pobreza, muerte, 
desplazamiento interno y desterritorialización.

El PCN considera que los procesos de desterritorialización violenta y 
forzada y desarraigo, generado por el conflicto social y armado que afecta 
al país por la disputa de regiones de importancia geoestratégica y riqueza 
natural, han forzado una significativa concentración de la población en las 

COPYRIGHTED MATERIAL  www.sarpress.org



El Proceso de Comunidades Negras y el censo de 2005          151

grandes ciudades como Cali, Bogotá, Medellín, Barranquilla y Cartagena, 
entre otras. El desplazamiento forzado ha sido utilizado por intereses forá-
neos como estrategia de ocupación y desterritorialización lo que se refleja 
en un marcado proceso de urbanización de la población afrocolombiana.
También tiene el resultado que el territorio ancestral de los afrocolombianos
tiene nuevos habitantes que vienen de todas partes del país. La identidad 
cultural y la relación con la naturaleza de estos grupos son contrarios a la 
visión, los valores y sistemas productivos ancestrales. Hay una tendencia cre-
ciente hacia relaciones conflictivas entre poblaciones ancestrales y los nuevos 
habitantes.12 

La población afrocolombiana es ahora predominantemente urbana y se 
concentra en grandes ciudades y en las dieciséis principales áreas metropoli-
tanas de Colombia (Cali, Cartagena, Medellín, Barranquilla, Bogotá, Santa 
Marta, Pereira y otras nueve áreas metropolitanas); no obstante aún mantiene 
una concentración importante en el Pacífico, en ciudades menores y donde 
es ligeramente más rural que la nacional (Urrea 2007:17).

Otra estrategia del gobierno que contribuye con los procesos de desterri-
torialización-urbanización de la comunidad negra es la imposición de políticas 
excluyentes (ley forestal, ley de desarrollo rural, código minero, ley de biocom-
bustibles entre otras), lo que demuestra cómo el proceso de urbanización de la 
población es en esencia un proceso de desterritorialización en la disputa por 
áreas estratégicas para las dinámicas del mercado internacional como la pro-
movida desde los agro y biocombustibles, programa central para el gobierno 
en los últimos siete años y que favorece a los grandes inversionistas.

A pesar de la sub-aplicación de la pregunta étnica, las cifras del censo 
muestran también la situación crítica de sectores de la población afrocolom-
biana como resultado del racismo y exclusión estructural que históricamente 
se ha ejercido por parte del Estado. Una de estas situaciones es la condición 
de pobreza de la gente negra—producto de la exclusión como actor en los 
beneficios de la producción, impuesto por las economías extractivas— que 
ha podido ser elaborado gracias a los datos censales. Son las regiones de 
mayor concentración de población afrocolombiana, como las costas Pacífica 
y Caribe, donde se presenta la mayor proporción de gente que no consume 
alguna de las tres comidas básicas uno o más días de la semana. 

Estos resultados del censo han tenido implicaciones políticas en el PCN 
y en sus apuestas estratégicas. Al mostrarse que la población afrocolombiana 
es mayoritariamente urbana y al mismo tiempo marginal en las grandes 
capitales—como producto de desplazamientos históricos de índole socio-
económica y recientes como resultado del conflicto social y armado en la 
disputa por sus territorios—ha reavivado la discusión interna de la relación 
campo poblado y sobre todo el interrogante de qué estrategias desarrollar 
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como movimiento social que ha levantado consignas sobre el derecho al terri-
torio y cuyo reconocimiento y mayor movilización se ha centrado en las
zonas rurales, mediante la titulación y apropiación de los territorios colecti-
vos de las comunidades negras. Con esto, el tema de la territorialidad urbana 
de la comunidad negra y sus derechos económicos sociales y culturales—en 
especial el derecho a la identidad e integridad cultural en contextos urba-
nos, el derecho al trabajo, a la educación y a la salud, entre otros derechos 
sociales—han cobrado mayor prioridad al lado de la lucha por el derecho al 
territorio y en contra de la discriminación y el racismo. Un hecho central en 
la lucha por sus derechos y libertades fundamentales como grupo étnico para 
el PCN ha sido la constatación censal de que los territorios de comunidades 
negras están siendo vaciados como resultado de la guerra que se libra en el 
Pacífico colombiano, de los macroproyectos desarrollistas y de la expansión 
de la palma aceitera. Esta situación ha fortalecido el análisis y la puesta en 
práctica de estrategias de resistencia de defensa del territorio que pueden 
definirse como multi-escalares, es decir, de movilización en red en varias 
escalas (Escobar 2009[2008]). En otras palabras, la resistencia y la lucha por 
el reconocimiento de derechos, aunque tenga indudablemente que ver con 
grupos y lugares específicos, involucran dinámicas translocales que deben ser 
vistas desde lo local pero abordadas en sus variadas dimensiones. Este ha sido 
otro aspecto en que Otros Saberes ha significado enriquecer mutuamente los 
conocimientos de académicos y activistas, y los conocimientos colectivos de 
las comunidades y grupos negros de lugares específicos.

Notas

1.  Estos principios son consignados en un protocolo sobre investigaciones en territorios 
ancestrales de Comunidades Negras para proteger el acceso a los recursos naturales asociados con 
el conocimiento ancestral y el folclor, en desarrollo desde 1996–1997. 

2.  Estas nuevas etnicidades (Hall 1991a, 1991b) no surgen de repente. Detrás de este fenó-
meno hay una larga historia de luchas, levantamientos, rebeliones y adaptaciones regularmente 
controlados por los poderes coloniales y nacionales, y ocultados y negados por las narrativas 
nacionales.

3.  Escobar define la política cultural como “el proceso que se establece cuando los actores 
sociales configurados por diferentes significados y prácticas culturales entran en conflicto. La 
noción de práctica cultural supone que los significados y prácticas culturales, en particular los 
teorizados como marginales, de oposición, minoritarios, residuales, emergentes, alternativos, 
disidentes, etc. todos ellos concebidos en relación con determinado orden cultural dominante, 
pueden dar lugar a procesos que se deben aceptar como políticos” (Escobar 1997:203).

4.  El concepto de “invisibilidad” de la gente negra fue introducido por la antropóloga Nina 
S. de Friedemann en sus texto “estudio de negros en la antropología Colombiana,” hace referencia 
a la manera como la sociedad colombiana ha desconocido a la gente negra, lo que constituye una 
forma de discriminación (Friedemann 1984).
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5.  Utilizamos el concepto negación de la “coetaneidad” (Mignolo 2000) para referir que 
las élites políticas colombianas consideraron a las poblaciones negras como seres tradicionales y 
congelados en el tiempo, es decir, por fuera del tiempo moderno, este como símbolo de la civili-
zación. La “invisibilidad” de la gente negra no se refiere a la consideración de la “raza” negra como 
inferior, sino a que se le ha omitido de la historia, a que se le ha negado la existencia y a que ha 
aparecido como referente tangencial en la construcción de la sociedad.

6.  Para una revisión cuidadosa de los estudios sobre la esclavitud en Colombia ver “Balance 
histórico de la esclavitud en Colombia, 1900–1990,” en Fronteras imaginadas: La construcción de las 
razas y de la geografía en el siglo XIX colombiano de Alfonso Múnera (1995).

7.  Para una visión crítica del Censo de 1778 y del uso de la categoría libre de todos los colo-
res con especial aplicación a la costa Caribe colombiana ver Múnera 2005:136 y ss.

8.  Estos censos se llevaron a cabo en los años 1905, 1912, 1918, 1928, 1938, 1951, 1964, 
1973, 1985 y 1993.

9.  Como veremos más adelante, el censo de 1993 se produce después del reconocimiento 
que introduce la Constitución de 1991 de Colombia como un país pluriétnico y multicultural y 
de la aceptación de que el fundamento de la nacionalidad está en la diversidad étnica y cultural. 
Esta constitución reconoce importantes derechos a los pueblos indígenas, y en menor medida a 
las comunidades negras, que son definidos a lo largo de la carta como grupos étnicos. Por ello, 
hay una diferencia sustancial de contexto entre el censo de 1912 y del 1993. En el contexto del 
primero predominaban las ideas racistas del siglo XIX y la noción de que la nación mestiza debía 
blanquearse mediante la mezcla del indígena y del negro con el blanco europeo; por el contrario, 
el segundo está precedido de las ideas del multiculturalismo que se recogen en la Constitución 
de 1991.

10. El Conpes es el Consejo Nacional de Política Económica y Social. En sus documentos se 
recogen las políticas económicas y sociales más importantes que son aprobadas por el gobierno y 
que deben ser aplicadas por las diferentes instituciones estatales.

11. El derecho de petición es firmado por las siguientes organizaciones: Conferencia Nacional 
Afrocolombiana, CNA; Movimiento Nacional Cimarrón; Proceso de Comunidades Negras en 
Colombia, PCN; Organización de Comunidades Negras, ORCONE; Asociación Municipal de 
Mujeres de Buenos Aires, ASOM; Palenque Regional Alto Cauca; Palenque Regional el Congal; 
Palenque Regional Ku Situ; Consejos Comunitarios de los Ríos Yurumanguí, Mallorquín, Raposo, 
Mayor de Anchicayá y el Consejo Comunitario del Río Mira (PCN 2006).

12. Con ventajas económicas y supremacía porque poseen los medios de producción para 
“explotar” los recursos.

13. Para acceder una mapa de la población afrocolombiana, publicado por La Comisión 
Intersectorial para el Avance de la Población Afrocolombiana Palenquera y Raizal, como parte de 
Comisiones y Iniciativas de la Vicepresidente de Colombia, visita http://www.vicepresidencia.gov
.co/Es/iniciativas/Afrocolombia/Paginas/PoblacionMapa1.aspx.
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con la colaboración de Tania Delgado 
Hernández

Me disfrazaba de los negritos de la Perlina, que eran dos negritos que venían en 
una caja de detergentes de aquel tiempo. El hermano mío y yo nos pintábamos de 
negritos de la Perlina. Como el hermano mío es más oscuro que yo, pues yo me 
pintaba to’, me ponía en el fondillo y to’. Nos íbamos a bailar pa’ los carnavales 
del pueblo de Aguadilla, a recoger chavos—una puñá’ de chavos, que un chavo de 
aquellos tiempos era dos pesos de ahora.

(José “Che” Pumarejo, sesenta y siete años)

En Aguadilla siempre ha existí’o el discrimen. Había un negocio de un primo her-
mano mío que se llamaba “El Garden,” allí se bailaba. Al principio Ismael, siendo 
familia mía, no permitía prietos allí. Mira, [en] la terraza del Hotel Borinquen no 
permitían prietos; yo nunca fui por la cuestión del racismo que había. Es igual que 
lo que pasaba en Villa Lydia y en Punta Borinquen Country Club. En la consti-
tución de esa gente de Villa Lydia dice que solamente se permite a los prietos como 
empleados domésticos. Fue un sitio hecho exclusivamente pa’ blancos. En Aguadilla 
ha existí’o [sic] el racismo siempre. El extremo es que, en un tiempo, por el medio 
de la plaza los que podían pasear eran los blancos y, entonces, por la orilla, era que 
paseaba la minoría.

(Pedro Julio Molinary, ochenta y cuatro años)

7
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Voces afropuertorriqueñas para quebrar el silencio

José “Che” Pumarejo—pescador “por toda una vida” y, a sus sesenta y siete 
años, vendedor ambulante de pescado—se crió bajo el amparo itinerante de 
una abuela materna y dos madres postizas con las que estaba distantemente 
emparentado. Se fugaba de la escuela, se liberaba de su único par de zapatos 
y se lanzaba a “buscárselas” y subsistir en el pueblo costero de Aguadilla. 
Disfrazándose de “negrito,” revistiendo su negritud de rabo a cabo con el 
matiz embetunado de la negrura carnavalesca, Che se “ganaba la vida” en su 
infancia y adolescencia en el mismo municipio donde siglo y medio antes se 
habría registrado la primera insurrección de esclavos en Puerto Rico (Baralt 
1981). Este gaje de juventud que tanto divertía, según recuerda Che, a “la 
gente de Aguadilla” en la misma plaza pública donde, según recuerda Pedro 
Julio, una década antes los negros debían caminar “por la orilla” revela la 
complejidad de la empresa que nuestro proyecto ha acometido. Al evocar 
las memorias de afrodescendientes contemporáneos desestabilizamos los 
mitos de la democracia racial y la monoidentidad nacional que aún imperan 
en nuestro país y retamos la consecuente marginación y folclorización de la 
afrodescendencia, así como la recurrente negación de su trascendencia. Como 
lo expuso Díaz Royo (1986) en su pionera reflexión sobre la historia oral en 
el contexto colonial puertorriqueño, las historias de vida constituyen una 
praxis que fomenta el conocimiento y la transformación de nuestra sociedad 
y ofrece posibilidades democratizadoras. La historia oral no es meramente 
una técnica de investigación, sino un modo de encauzar la búsqueda de la 
verdad que “sacude la ciencia social tradicional y rompe el cerco interpreta-
tivo que ésta representa en la colonia” (126). Según Díaz Royo, las tapias que 
sustentan este cerco son nociones de lo legítimo, lo oficial, lo apropiado o lo 
culto “que intenta[n] siempre transformar la expresión popular en algo ‘folk,’ 
en letra muerta, en marginalidad, desviación o sencillamente en patología” 
(124). Al transgredir esta valla, nos alecciona el autor, “la voz antes negada 
deviene en voz conmemorada” (126).

Testimonios afropuertorriqueños: un proyecto de historia oral en el oeste de 
Puerto Rico es un trabajo de investigación colaborativa que comenzamos en 
agosto de 2006 con el apoyo de la Iniciativa Otros Saberes de la Asociación 
de Estudios Latinoamericanos (LASA, por sus siglas en inglés). Un equipo 
integrado por investigadores académicos, líderes comunitarios de las munici-
palidades occidentales de Aguadilla y Hormigueros y estudiantes universita-
rios nos dispusimos a registrar las historias de vida de afropuertorriqueños 
de estos pueblos con miras a fertilizar los debates sobre las construcciones y 
relaciones raciales en Puerto Rico y a expandir los foros de discusión, repre-
sentación y análisis de la afropuertorriqueñidad como un elemento central 

COPYRIGHTED MATERIAL  www.sarpress.org



156 Géliga Vargas y Canabal con Delgado Hernández

de nuestra historia, cultura y nacionalidad. De este modo, nuestro proyecto, 
aún en curso, se propuso irrumpir en el incipiente campo de los estudios afro-
puertorriqueños,2 un término que utilizamos estratégicamente para vincular a
un conjunto heterogéneo de contribuciones que discurren en torno a las 
construcciones raciales y/o a aspectos de la experiencia de los afrodescen-
dientes en Puerto Rico desde el período colonial esclavista hasta la actuali-
dad. Estos aportes, arraigados en diversas disciplinas y áreas de trabajo, han 
puesto en marcha cinco principales agendas de investigación. Las caracteriza-
mos a continuación para luego explicar de qué manera nuestra iniciativa pre-
tende germinar otras semillas en el fértil, pero insuficientemente cultivado, 
terreno de los estudios afropuertorriqueños.3

En primer lugar, un relativamente prolífico corpus de historiografías 
pondera lecturas y relecturas de archivos históricos para documentar la par-
ticipación económica, social y cultural y el pasado subyugado y/o trasgresor 
de los esclavos negros en Puerto Rico (Baralt 1981; Díaz Soler 1953; Morales 
Carrión 1978; Sued Badillo y López Cantos, 1986) o en determinadas zonas 
del país (Baralt, 1988; Figueroa, 2005; Negrón Portillo y Mayo Santana, 
2007). Por otro lado, ensayos, crónicas y críticas reevalúan datos históricos 
y dotes culturales para redefinir el carácter de la identidad y cultura puerto-
rriqueñas, denunciando la hispanofilia que las sustentó a partir de la década 
de los treinta y subrayando el arraigo y la trascendencia de la denominada 
“raíz africana” a fin de cuestionar el supuesto “blanqueamiento” del pueblo 
puertorriqueño (González 1989; Palés Matos 1993; Rodríguez Juliá 1985; 
Torres 1998). Otros investigadores y trabajadores culturales se han propuesto 
documentar y preservar el folclor de origen africano en Puerto Rico (Alegría 
1974, aunque no se dedica exclusivamente al folclor de origen africano; Ortiz 
Lugo 1995 y 2004; Ungerleider Kepler 2000) mientras que otros pares hacen 
lo propio con las biografías de negro/as o mulato/as que han sido admiti-
dos en el panteón de la “Historia oficial” (Alegría 1990; Piñeiro de Rivera 
1989; Rivera Hernández 2001). Finalmente, un diverso conjunto de estudio-
sos y críticos ha escudriñado, y en muchos casos denunciado, la naturaleza 
del prejuicio y del discrimen racial en contra del hombre y la mujer negros 
en Puerto Rico (Blanco 2003[1942]; Kinsbruner 1996; López Ruyol 2005; 
Merino Falú 2004; Zenón Cruz 1975).

Es innegable que en la puesta en marcha de nuestro trabajo reverberan 
los tenores del debate que estas iniciativas han orquestado a lo largo de 
más de medio siglo. Ahora bien, según indicamos anteriormente, nuestro 
proyecto no se ciñe a ninguna de las citadas agendas de investigación, sino 
que ha procurado abrir vías alternativas de abordaje y estudio de la afropuer-
torriqueñidad basadas en la participación y la colaboración. En este sentido, 
nuestro trabajo avanza en la dirección marcada por recientes aproximaciones 
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etnográficas al estudio de la raza, las categorías raciales y las experiencias 
racializadas y de los situados procesos de construcción de sus significados 
desde la perspectiva de los actores sociales.4 A estos fines, nos propusimos al 
inicio del proyecto en agosto 2006 desarrollar una investigación colaborativa 
cuyos objetivos centrales fueron los siguientes:

1.  Generar materiales de fuentes primarias que documenten la partici-
pación de los sujetos afropuertorriqueños contemporáneos en la vida 
política, económica, social y cultural del país, especialmente en la 
zona oeste del archipiélago donde su presencia ha sido históricamente 
desestimada.

2.  Registrar las maneras en que las identidades afropuertorriqueñas se 
configuran y reconfiguran cotidianamente en intercambios, relaciones 
y prácticas que se desarrollan y despliegan desde lo local.

3.  Escrutar las prácticas, discursos y espacios de negociación y resisten-
cia que construyen los afropuertorriqueños para afrontar la tendencia 
al blanqueamiento, el mito de la democracia racial y la integración na-
cional y las manifestaciones de racismo que prevalecen en la sociedad 
puertorriqueña.

A fin de avanzar en esta dirección apelamos a un prolífico, aunque sub-
estimado archivo: el de la memoria individual y colectiva de actores popula-
res que han sido sistemáticamente silenciados, marginados o estereotipados 
en la denominada “Historia oficial.”5 Apelamos a la historia oral como una 
vía alternativa para producir otros tipos de evidencias y fuentes históricas; 
para promover la circulación de otros tipos de saberes; para escuchar y con-
tribuir a que sean escuchadas las diversas y conflictivas experiencias raciales 
de sujetos que resemantizan con su quehacer diario el significado de la puer-
torriqueñidad y que no han sido debidamente considerados en los debates 
culturales, educativos, académicos y políticos de nuestros tiempos. 

Concordamos con Thompson en que la historia oral no es necesaria-
mente transformadora, pero dependiendo del “espíritu con el cual se le 
emplee” puede ser un vehículo para reestructurar tanto el contenido como el 
propósito mismo de la historia colectiva (2006[1988]:26). Asumimos el reto 
planteado por el autor al argumentar que la historia oral: “se puede usar para 
cambiar el enfoque de la historia misma y abrir nuevas áreas de investigación; 
puede romper barreras entre profesores y estudiantes, entre generaciones, 
entre instituciones educativas y el mundo afuera y en escribir la historia—si 
sea en libros, museos, radios, o película—puede devolver un papel central 
por medio de sus propias palabras a la gente quienes hicieron y presenciaron 
la historia” (26). Apostamos a que las historias orales de afropuertorrique-
ños (específicamente, en nuestro caso, de aguadillanos y hormiguereños) 
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arrojarían luz sobre la experiencia racial en Puerto Rico y nos conducirían 
a debatir colectivamente muchas de las conclusiones establecidas respecto 
a la identidad, la cultura y la historia nacional puertorriqueña.6 Confiamos 
además en que el registro de estos testimonios y su eventual difusión y dis-
cusión pública aportaría a la visibilización y legitimación de sus autores y 
a su (auto)reconocimiento como productores de saberes y forjadores de la 
historia. Los epígrafes de Che y Pedro Julio, dos de los treinta y tres narra-
dores entrevistados durante el primer año de nuestra colaboración, dan fe de 
nuestro acierto.

El hecho de que un joven negro haya tenido que pintarse de negro “hasta 
el fondillo” para pasar por negro y entretener a sus compueblanos (muchos 
de ellos también negros) nos ofrece pistas para escrutar los modos en que 
la negritud del puertorriqueño ha sido sistemáticamente negada, distorsio-
nada y espectacularizada, pero también reapropiada en maniobras (auto)re-
presentativas que ameritan ser ponderadas.7 De igual forma, el hecho de que 
la imagen del negro que Che y su hermano adoptaban alude a la iconografía 
publicitaria de un producto importado (fabricado por Proctor & Gamble) 
nos invita a examinar de qué maneras la construcción y la representación de 
la negritud en Puerto Rico están condicionadas por las relaciones de poder 
cuajadas en el marco del capitalismo colonial. Por otro lado, el hecho de que 
Che descollara en el carnaval y fuera poco después elegido como el primer 
rey momo negro y “homenajeado” en la misma plaza donde se marginó a 
Pedro Julio en su juventud y en la que su generación se enfrentó “con puños, 
piedras y bates” a los soldados estadounidenses estacionados en la base mili-
tar de Aguadilla nos conduce a hilvanar la historia personal con la histo-
ria colectiva, tramándolas a la urdimbre de los procesos sociales, políticos y 
económicos de nuestro colonizado país. Finalmente, el hecho de que Che, en 
una narración de casi dos horas de duración, rememora vívidamente esta y 
otras maneras de “buscárselas” que procuró durante su juventud en Aguadilla, 
pero ofrece solo un pantallazo general de su experiencia laboral (y vivencial) 
como inmigrante adulto en Estados Unidos sugiere que los subterfugios de su 
memoria enmarcan su historia e identidad en el contexto de sus relaciones y 
arraigo en el pueblo natal.8 Como sucintamente lo expresa Necoechea Gracia, 
los testimonios narran “la experiencia mediada por el tiempo, la cultura y la 
reflexión” y el “recuerdo narrado es producto de una selección” que encierra 
tanto silencios como olvidos (2005:15). Añade el autor: “la evidencia fáctica 
aparece así contextuada por una interpretación de la vida, de manera que la 
acción de recordar en sí resulta históricamente significativa” (15). A pesar de 
que, a sus sesenta y siete años, Che aún “se las buscaba” vendiendo pescado 
frente a la plaza de Aguadilla, disfrutaba allí del respeto y reconocimiento de 
los miembros de su generación, quienes aquilatan la historia de esta antigua 
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villa pesquera hoy convertida en bahía turística con su Paseo de Surfers y Ice 
Skating Rink. En este escenario era posible para Che afirmar, sin barnices ni 
disfraces, su negritud.

Esta lectura preliminar y parcial que efectuamos de los testimonios de 
Che y Pedro Julio refleja el proceso de discusión y análisis de las historias de 
vida que iniciamos tras concluir el registro de testimonios. Uno de los com-
promisos que asumimos al cierre del período de la beca de Otros Saberes en 
2007—el cual concluyó con la realización de las entrevistas—fue dilucidar 
las implicaciones que tienen estos testimonios para los proyectos académicos, 
escolares, comunitarios, culturales y multisectoriales referentes a la identi-
dad racial y la afropuertorriqueñidad, la historia y la cultura nacionales, la 
justicia y la equidad social e intervenir activamente en estas iniciativas. En 
este proceso, aún en ciernes, hemos participado integrantes del colectivo de 
trabajo, algunos narradores y un nutrido grupo de interlocutores, dentro y 
fuera del país, que han asistido a presentaciones públicas de nuestro proyecto 
y han enriquecido el mismo con sus propios testimonios y reflexiones. Dada 
la coyuntura en la que nos encontramos como colectivo de trabajo, no nos 
proponemos en este artículo discutir los “resultados” de nuestra investiga-
ción, si entendemos por ello las conclusiones o los hallazgos derivados del 
archivo testimonial. Haciendo hincapié en la particularidad de nuestro mod-
elo de investigación—un proyecto colaborativo de historia oral afropuertor-
riqueña—nos proponemos en vez reflexionar en torno a las contribuciones 
que aporta nuestra metodología de trabajo a (1) la documentación y la com-
prensión de la experiencia, la historia, la cultura y la identidad afropuer-
torriqueñas; y (2) los proyectos antirracistas que subvierten la tendencia al 
blanqueamiento y desarticulan el prevaleciente discurso de la monoidentidad 
nacional.

Las tres rupturas de Testimonios afropuertorriqueños

En este apartado nos dedicamos a discutir diversos aspectos de la metodología 
de investigación colaborativa que empleamos, los cuales contribuyeron a 
generar testimonios y construir colectivamente saberes que, para parafrasear 
a Díaz Royo, rompen “el cerco.” Es decir, saberes que cuestionan o mati-
zan nociones establecidas respecto a la identidad racial del puertorriqueño y 
retan el silenciamiento de la experiencia afropuertorriqueña. A continuación 
identificamos tres principales rupturas, las cuales contextualizamos con refe-
rencias a los debates pertinentes en la literatura y la sociedad puertorriqueña 
para luego discutir de qué manera la metodología empleada posibilitó estas 
rupturas y contribuyó, por ende, a agudizar estos debates.

En primer lugar, nos parece revelador el hecho de que, contrario a lo 
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esperado por muchos de los colaboradores y por todos los investigadores 
académicos con quienes discutimos la propuesta inicial de investigación, la 
mayoría de los narradores entrevistados “se asumió” como negra durante las 
entrevistas (aún cuando algunos emplearan otros términos considerados más 
socialmente aceptables para identificarse como “no blancos”: prieto, negrito, 
trigueño, de color, etc.).9 Concurrentemente, estos narradores relataron con 
elocuencia crítica las historias personales, los contextos, las relaciones y las 
pugnas a través de los cuales cobraron consciencia de esa identidad y la han 
ido moldeando a lo largo de sus vidas en complejos procesos que sopesan 
las opciones personales y las imposiciones externas (la familia, la escuela, 
el barrio, el trabajo, las relaciones sociales en Puerto Rico y en la diáspora, 
los medios de comunicación, etc.). Nos parece provocador este hecho dados 
tanto el proceso de selección de los narradores como el discurso racial domi-
nante en Puerto Rico.

Para la selección de los narradores acordamos regirnos por lo que denomi-
namos la “ley de la inclusión.” Esta fue adoptada inicialmente para el caso de 
Aguadilla y adaptada luego al caso de Hormigueros, donde los narradores 
fueron todos ex residentes de la antigua Central Azucarera Eureka y consti-
tuyen por tanto un grupo más homogéneo que el anterior. El acuerdo consis-
tió en identificar narradores que representaran la diversidad de experiencias 
(laborales, migratorias, residenciales), identidades (genéricas, generaciona-
les, sexuales, de clase), posturas ideológicas (partidistas y no partidistas), 
niveles educativos, características fenotípicas personales y familiares, y posi-
cionamientos respecto a la negritud (tanto los que “se asumen,” como los que 
“están dudando” como los que “se niegan”) que caracterizan a la colectividad 
afropuertorriqueña. Dada esta amplitud de criterios, resulta notable que se 
manifieste una significativa coincidencia en la autoafirmación de la negritud 
de parte de los narradores.

Nos sorprende aún más dado el incontrovertible hecho de que la histo-
ria oficial de nuestro país nos ha condicionado a negar o suprimir la negri-
tud tanto a nivel personal como colectivo (Godreau 2002; Godreau, Reyes 
Cruz, Franco Ortiz y Cuadrado 2008). Sabemos que las políticas y prácti-
cas de blanqueamiento han sido un fenómeno común a la mayoría de los 
países latinoamericanos y caribeños por más de dos siglos (Andrews 2004; 
Davis 2007) y que Puerto Rico dista de ser una excepción (Duany 2002; 
Loveman 2007; Jiménez Román 2001). Los censos poblacionales examina-
dos por estos y otros investigadores revelan que a partir de mediados del siglo 
XIX la proporción de la población identificada como “blanca” en Puerto Rico 
ha aumentado consistentemente (excepto en el censo poblacional de 1899, 
el primero bajo el régimen colonial estadounidense). La explicación que 
ofrece Loveman para el período específico de 1920–1930 resulta plausible 
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para explicar también lo acaecido desde entonces: el blanqueamiento de la 
población parece responder menos a cambios poblacionales per se y más, 
reconociendo el hecho de que la raza es una construcción social, a redefini-
ciones de las categorías raciales. Estas mutaciones se han gestado al fragor de 
relaciones de poder y en el seno de instituciones hegemónicas que vitorean 
“la gran familia puertorriqueña” como el ícono de la nacionalidad y la con-
sumación de nuestro mestizaje. Como hemos argumentado en un trabajo 
previo (Géliga Vargas, Rosas Nazario y Delgado Hernández 2007–2008), 
dicha ideología representa al puertorriqueño como la suma armónica de tres 
raíces o “elementos”: taínos, españoles (metonimia para europeos) y africa-
nos, pero además ordena estos “elementos” en una jerarquía racializada y 
racista que encumbra lo español, romantiza lo taíno y devalúa lo africano. 
Esta lógica impele a los puertorriqueños a identificarse como mestizos y a 
tender hacia el blanqueamiento porque este está definido en términos cul-
turales que elevan lo blanco al estrado de la Cultura, el desarrollo y el ascenso 
social relegan lo negro al badén de lo ordinario, lo rudimentario, lo atávico y 
lo popular (Torres y Whitten 1998).

Los tenores de este discurso reverberan en muchas de las historias de 
vida recopiladas. Luz Esther, una ex secretaria y operaria que en los últimos 
años ha tenido que dedicarse al servicio doméstico, habla con orgullo ances-
tral de su familia materna, los Pellot, una numerosa y legendaria “familia de 
negros” de Aguadilla y agradece “al Señor” por haberla hecho “negrita.” Ahora 
bien, se regocija igualmente al relatar el merecido “castigo” que recibió su ex 
marido (negro), quien luego de abandonarla porque a él “lo que le gustaba 
era la mujer blanca…se pegó de una más negra y más pasúa que yo.”10 Por su 
parte, Irma, una operaria retirada de Hormigueros, rememora con palpable 
angustia el sentido de impotencia y la sensación de inferioridad que sentía en 
su juventud y adultez temprana cuando iba a las oficinas y tenía que lidiar 
con “las blanquitas” que estaban “bien prepara’s [sic]” y “bien vestí’as [sic].” 
Con el paso del tiempo Irma conquistó esta barrera, y se sobrepuso a la (auto)
marginación que por cuestiones de raza y clase experimentaba. Sin embargo, 
según se desprende de su testimonio, su autoafirmación convive con la valo-
ración de lo blanco:

Ya no, ya eso se acabó. Yo no soy mejor que nadie, pero nadie es mejor 
que yo. Nadie me intimida porque somos personas humanas aunque 
sean lo que sean, y aunque yo sea lo que sea. Yo merezco un respeto y 
eso es lo más importante: si yo te respeto a ti, tú me tienes que respetar a 
mí. Lo mejor del mundo es tu caminar por el camino recto y tú hacer las 
cosas bien, porque si tu haces las cosas bien ya nadie es mejor que nadie 
para mí.… Ahora cualquier negro, te digo, cualquiera es igual que un 
blanco, porque tú puedes ser negra pero tener el alma blanca.
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Estos son solo dos de las múltiples iteraciones de la apreciación de lo 
blanco (o lo “menos negro” en el caso de Luz Esther y otros) como el ideal 
estético, ético y social que translucen en los testimonios registrados. Ello 
se dio conjuntamente con relatos de cómo se transmite, incluso en el seno 
mismo del hogar “protector”, la negación y/o devaluación de la negritud. 
“Desde chiquito a uno le enseñan a bajar la cabeza,” recordó uno de los par-
ticipantes, “por querernos y por protegernos nuestros padres nos dicen ‘no, 
tú no eres negro’.”

A la luz de la evidente trascendencia de la ideología del blanqueamiento 
en el discurso de los narradores, nos parece reveladora su propensión a afir-
mar su negritud, aun cuando utilicen términos raciales que otros autores 
asocian con la negación de esta (Guerra 1998), así como su disposición a 
reflexionar críticamente sobre el proceso de toma de consciencia de esta iden-
tidad. Entendemos que esto fue posible gracias a la metodología empleada, 
un punto que retomaremos luego de discutir las otras dos rupturas que iden-
tificamos en los testimonios generados.

En segundo lugar, consideramos que la metodología empleada abrió paso 
a la (re)consideración crítica y la consecuente negociación del significado 
mismo de la puertorriqueñidad en el transcurso de narraciones personales 
labradas en un encuentro dialógico, íntimo y comprometido que implicó 
también a los “investigadores” o “entrevistadores.” Nos adentramos en este 
proyecto conscientes de la complejidad del abordaje de las identidades racia-
les en Puerto Rico. De hecho, sabíamos que el mero planteamiento del tema 
racial y de la noción de la identidad racial propia y colectiva resulta incó-
modo para muchas personas en nuestro país, acostumbrados como estamos 
a cobijarnos bajo el manto protector de nuestra esencial puertorriqueñidad, 
definida generalmente en términos étnicos. Pero es claro, por ampliamente 
documentado (Duany 2005; Godreau 2008; Reyes Cruz 2006; Velázquez 
Vargas 2008), que no empero los intentos hegemónicos del “establishment,” 
el desarrollo de la identidad “puertorriqueña” no sigue los parámetros linea-
les estipulados. Los testimonios generados demuestran que las identidades 
(individuales y colectivas, étnicas y raciales) evolucionan de manera fluc-
tuante, compleja, contradictoria y continua. Las vivencias compartidas por 
narradores y entrevistadores revelan un arduo proceso de análisis de la expe-
riencia vivida y recordada, donde el aspecto de identidad racial, a pesar de 
ser minimizado en la consciencia colectiva, se hace patente en las descripcio-
nes de discrimen, marginación, autonegación y autoafirmación, blanquea-
miento y otras experiencias personales y colectivas asociadas al desarrollo 
de “unas” identidades fluidas o líquidas (Torres-Rivera 2005). Como bien 
plantea Portelli (2006), la memoria no es un depósito estático de hechos 
sino un proceso activo de construcción de sentidos, y las historias orales 
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dicen menos de los eventos que relatan que de los significados que tienen 
estos eventos para quienes los recuerdan. Este creativo e interactivo proceso 
de construcción del sentido de la experiencia vivida redundó en un cuest-
ionamiento colectivo los parámetros utilizados para definir y acuartelar la 
puertorriqueñidad. Así lo expresó Tania Delgado, una de las líderes comuni-
tarias que integra nuestro colectivo:

Todos llegamos con intereses diferentes, con metas diferentes; hicimos 
entrevistas diferentes, cada uno buscó su estilo, pero de aquí nadie se va 
sin un interés en ver que las cosas pasen, que se cambien las situaciones 
de prejuicio, discrimen y negación de las que hemos venido hablando y 
escuchando. Que cambie no solo la percepción del negro en Puerto Rico, 
sino también la manera en que se va a investigar en el futuro lo que es 
ser puertorriqueño. Ya para nosotros no es factible ni aceptamos que se 
deje fuera al negro, o al pobre. Eso es un triunfo, si logramos, aunque 
sea que la misma cantidad de gente de los que habemos aquí tenga esta 
información, es un triunfo. La gente sí quiere saber, quiere tener un 
espacio donde pueda dejar el miedo a un lado y pueda asumirse [como 
negra].

Como veremos más adelante, la metodología empleada promovió y 
legitimó la discusión franca y sostenida de la experiencia racial; al así ha-
cerlo, visibilizó las exclusiones que sustentan el mito de nuestra alegada 
monoidentidad.

En tercer lugar, el diseño del proyecto nos permitió registrar las comple-
jas, conflictivas y continuas (aunque no siempre contestatarias) estrategias 
que desarrollamos los afropuertorriqueños contemporáneos para afrontar las 
manifestaciones de la ideología de la democracia racial y la monoidentidad 
nacional que se traslucen en los rituales cotidianos que tienen lugar en lo 
local. Mas allá de las valiosas deconstrucciones de esta metanarrativa funda-
cional que han circulado desde la academia (Dávila 1997; Díaz y Zimmerman 
2001; Flores 1993; González 1989; entre muchos otros), el hecho es que 
estas no han infiltrado efectivamente en las instituciones (el sistema escolar, 
los medios de comunicación, las organizaciones culturales estatales y comu-
nitarias, etc.) que se endosan el rol de enseñar la historia, difundir la cultura 
y transmitir las tradiciones puertorriqueñas. Así lo demuestra la obstinación 
del Instituto de Cultura Puertorriqueña, el brazo cultural del estado colonial, 
en representar en su discurso e iconografía al “pueblo puertorriqueño” como 
la armónica fusión de “las tres culturas y razas” antes mencionadas (Géliga 
Vargas, Rosas Nazario y Delgado Hernández 2007–2008; Jiménez Román 
2001). Un mensaje que se reitera consistente y festivamente en foros y monu-
mentos públicos y que vociferan con beneplácito los consagrados guardianes 
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de la historia y la cultura puertorriqueñas. De hecho, el fallecido fundador 
del Instituto, un reconocido antropólogo e historiador y venerado fundador 
de centros de estudios, museos y otras renombradas instituciones, instó a 
nuestro país a celebrar el 2008 evocando nuevamente la retórica del mestizaje 
armonioso: “En 2008 se cumple el V Centenario de nuestra nacionalidad. 
En agosto de 1508 llegó a Puerto Rico Juan Ponce de León acompañado de 
un negro africano, Juan Garrido, y de un mulato español, Francisco Mejía, 
para iniciar la conquista y colonización cristiana de la Isla. Por lo tanto, se 
cumplen cinco siglos de nuestra nacionalidad: la unión de las tres grandes 
razas de la Humanidad aquí en Puerto Rico. Los conquistadores se unieron 
con la población indígena y años después con la africana y de ahí surgimos” 
(citado en Rodríguez 2007 [énfasis nuestro]).

Un corolario de este discurso es la consagración de la figura del jíbaro, 
el campesino rural, como el símbolo de nuestro yo colectivo. La literatura 
y el discurso político criollos de principios del siglo XX erigió este tropo 
para rebatir el proceso de americanización encauzado por el régimen colo-
nial estadounidense tras la invasión militar en 1898. Por más de un siglo la 
consagración del jíbaro ha persistido anacrónicamente y se difunde hoy en 
foros tan modernos como la televisión y el Internet. De hecho, anualmente 
el millón de estudiantes matriculados en el sistema educativo de Puerto Rico 
celebran la Semana de la puertorriqueñidad entonando canciones telúricas 
que evocan estampas jamás vividas por las generaciones posteriores al “desa-
rrollo” industrial de nuestro país. En miles de actos escolares, la estudian-
tina se engalana con la supuesta “vestimenta típica” del jíbaro puertorriqueño 
y sustituye, temporera y renuentemente, el videojuego por el machete y la 
cachucha por la “tradicional pava” que sus padres consiguieron en Walmart. 
Otros tantos menos párvulos rinden culto al fetiche en festivales, insignias y 
consignas políticas, producciones artísticas, etcétera. Este empecinado sim-
bolismo tiene innegables connotaciones raciales ya que, como acertadamente 
argumenta Torres (1998), el mito nacional puertorriqueño figura al jíbaro 
como blanco y lo sitúa en la montaña o el interior del país; a él se opone la 
figura del negro, la cual se asocia con la época de la esclavitud y se sitúa, casi 
con carácter de exclusividad, en la costa. En consecuencia, la reificación del 
jíbaro como el arquetipo de la identidad nacional incide en la exclusión del 
negro del conjunto nacional.

El trabajo que hemos realizado contribuye a develar los múltiples y va-
riables (re)posicionamientos que los afropuertorriqueños contemporáneos 
asumen frente a este fenómeno y nos permiten comprender cómo, en lugares 
tan íntimos como el hogar y el barrio y tan públicos como la escuela y el 
trabajo, estos actores sociales negocian cotidianamente sus sentidos de perte-
nencia a, y su necesidad de representación en, la supuesta entidad nacional.
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La investigación colaborativa para la concientización y 
acción colectivas
El aspecto medular de nuestra metodología fue la interrogación sostenida de 
las nociones de investigador (sujeto) e investigado (objeto de estudio), que-
brando paulatina pero consistentemente los límites que suelen acuartelar y 
jerarquizar a estas figuras—vanas fronteras que nos privan del enriquecedor 
diálogo de saberes que puede y debe darse en la investigación social que 
aspira a transformar y a transformarnos. Las simientes de nuestro proyecto 
se plantaron en intercambios horizontales entre investigadores académicos y 
líderes comunitarios interesados en registrar y comprender la historia—“las 
luchas,” en sus términos—de sus colectividades. Con el apoyo de la Iniciativa 
Otros Saberes estos diálogos iniciales, que dieron forma a la propuesta de 
investigación que presentamos a LASA en 2006, evolucionaron en una serie 
de foros comunitarios en ambas localidades en los que participaron decenas 
de residentes (incluso algunos que no se autoidentificaban como “negros” 
aunque podrían ser identificados como tales por sus pares y otros que serían 
indudablemente identificados como “blancos”). Las personas que gestiona-
ron las convocatorias a estos foros fueron líderes locales con una trayectoria 
de activismo comunitario que antecede al nacimiento de esta iniciativa. Su 
sentido de pertenencia a cada colectividad, su conocimiento de la misma, así 
como su identificación y solidaridad para con esta, permitieron el acceso y 
facilitaron la credibilidad de los esfuerzos de colaboración participativa, algo 
que difícilmente hubiera logrado una iniciativa “puramente” académica. De 
los debates y reflexiones colectivos desarrollados en estos foros, y no de las 
hipótesis o líneas de investigación dictadas por la producción académica en el 
campo de los estudios afropuertorriqueños, se derivaron los temas centrales 
que orientarían los proyectos de historia oral afropuertorriqueña en cada 
localidad. En el caso de Aguadilla, donde el proyecto se encauzó con mayor 
celeridad que en Hormigueros, los foros de discusión también contribuyeron 
a conformar un amplio colectivo de trabajo. Una docena de residentes “se 
sincronizó con el proyecto,” para usar la frase acuñada por el colaborador 
Luis Soto, y pasó a conformar paulatinamente el equipo de historiadores ora-
les que, junto a los dos representantes académicos y una estudiante universi-
taria, puso en marcha el proyecto de historia oral. Retomaremos la discusión 
del componente del proyecto en Hormigueros más adelante, pero enfocare-
mos primero en el caso de Aguadilla porque nos parece que fue allí donde 
inicialmente se gestó la metodología de investigación acción que posibilitó las 
rupturas antes mencionadas.

Los relatos respecto a la experiencia y la historia afroaguadillanas difun-
didos en los foros de discusión fueron registrados en audio y video. Este 
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mero hecho fue interpretado por los participantes como una valoración de 
la importancia histórica y pedagógica de sus reflexiones y también nos sir-
vió de base para elaborar un temario basado en las discusiones. Este primer 
“Documento de trabajo” fue posteriormente discutido, analizado y reelabo-
rado en numerosas y minuciosas versiones por el equipo de trabajo confor-
mado. Por cinco arduos y estimulantes meses este diverso y comprometido 
colectivo se enfrascó en un proceso interno de reflexión y debate sobre las 
experiencias personales y colectivas de la racialización, percatándonos en el 
transcurso de que estas abarcan todas las etapas de la vida humana y esferas 
de la vida social. Estos simbióticos procesos de escucha atenta, de transcrip-
ción e interpretación de lo escuchado y de construcción del sentido de la 
experiencia abrieron paso al des(en)cubrimiento, la (re)afirmación y la (re)
negociación de la historia e identidad afropuertorriqueña desde una perspec-
tiva informada por, y con firme arraigo en, lo local. Más importante aún 
como contribución metodológica fue el hecho de que al reaccionar ante estas 
experiencias (vividas, recordadas, suprimidas, reconstruidas, percibidas, 
imaginadas) fuimos cobrando consciencia de su importancia política y epis-
temológica: el hecho de que constituyen saberes que ameritan ser documen-
tados, transmitidos, escuchados y legitimados.

A la luz de esta convicción, los objetivos iniciales de investigación se 
transfiguraron en una misión de trabajo del colectivo de Testimonios afropuer-
torriqueños, la cual articulamos en cinco puntos:

• Documentar las historias de afropuertorriqueños contemporáneos 
para recalcar que la experiencia de la negritud no se agota en el 
período colonial español ni en la figura del esclavo.

• Validar los testimonios personales como una vía para la autorepre-
sentación afropuertorriqueña que nos ha sido negada en esferas 
académicas, políticas y culturales.

• Constatar que la diversidad de aportes de los afropuertorriqueños 
no se ciñe a los ámbitos de la música, el baile, el deporte y la “co-
cina típica.”

• Afirmar la presencia y el arraigo de la afropuertorriqueñidad en 
el oeste del país para demostrar que ésta no se circunscriben a las 
zonas este (Loíza, Carolina) y sur (Ponce, Guayama).

• Registrar las memorias y las vivencias de protagonistas locales para 
subrayar que la historia afropuertorriqueña no se reduce a las haza-
ñas de próceres y celebridades negros y mulatos sino que se escribe 
cotidianamente “desde abajo.” 

Para avanzar en esta dirección y partiendo de los documentos de tra-
bajo mencionados (equivalentes a una suerte de autoetnografía11 de los 
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participantes afroaguadillanos), elaboramos colectivamente las guías de en-
trevista para el proyecto de historia oral, así como los criterios de selección 
de los narradores que lo informarían. La selección como tal de los narra-
dores estuvo precedida por otra etapa de investigación colectiva. Los líderes 
comunitarios se dieron a la tarea de identificar y conversar con decenas de 
afroaguadillanos para crear lo que denominamos “perfiles” de los potenciales 
narradores. Sobre la base de estos, y tomando en cuenta “la ley de la inclu-
sión” adoptada, seleccionamos un primer conjunto de narradores que con-
sideramos emblemático de la pluralidad de experiencias, posicionamientos y 
subjetividades que serían capaces de narrar la historia de los afroaguadillanos 
contemporáneos.

Por otro lado, en el caso de Hormigueros se desarrollaron dinámicas muy 
distintas, pero eventualmente complementarias, de colaboración. Aunque 
igual de enriquecedores y reflexivos, los foros de discusión tomaron la forma 
de pequeños conversatorios informales que no devinieron en una amplia 
y sostenida participación comunitaria en el diseño e implementación de 
la investigación. Dos líderes comunitarios, uno de los cuales participó en 
la conceptualización de la propuesta de investigación, colaboraron con los 
académicos convocando a participantes a los foros e identificando posibles
narradores para el proyecto afrohormiguereño (o eurekeño, autonombrados 
así por la antigua Central Azucarera Eureka, que dio gloria a Hormigueros). 
Posteriormente, los investigadores académicos invitamos a un grupo de estu-
diantes universitarios a formar parte de este equipo de investigación. Juntos 
participamos en conversatorios con eurekeños y, orientados por los líderes 
comunitarios, nos familiarizamos con la comunidad de la antigua central 
Eureka a través de charlas históricas, recorridos por los predios de la antigua 
central y los barrios adyacentes donde hoy reside la mayoría de los eurekeños 
y donde se desarrollaron posteriormente las entrevistas. Cabe consignar que 
solo uno de los estudiantes se identificaba como negro al inicio del proyecto 
y reflexionó abiertamente sobre sus propias experiencias en las discusio-
nes que sostuvimos como equipo de trabajo. Los ejes temáticos para este 
proyecto, derivados de los conversatorios, fueron desarrollados por una de 
los investigadores académicos y eventualmente revisados por el colectivo; de 
igual forma procedimos al momento de desarrollar las guías de entrevistas. 
La selección inicial de narradores se hizo entre los líderes comunitarios y 
los académicos, pero eventualmente estos mismos narradores convocaron a 
otros afroeurekeños a ofrecernos sus testimonios y algunos estudiantes desa-
rrollaron relaciones con vecinos que también aportaron, solícitamente, sus 
historias al proyecto. Distinto a la acaecido en Aguadilla, la colaboración con 
los hormiguereños no se extendió luego de concluidas las entrevistas. Ahora 
bien, tres de los estudiantes que colaboraron en ese componente del proyecto 
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durante el período de la beca de la Iniciativa Otros Saberes se integraron al 
equipo de Aguadilla y colaboraron intensa y sostenidamente como un solo 
colectivo de trabajo en la consecución de la misión antes citada.

Evidentemente las dinámicas de colaboración desarrolladas en cada loca-
lidad contribuyeron a cuestionar y pluralizar las nociones de investigador e 
investigado de modos diferentes. Pese a la importancia que estas disparidades 
han tenido para el desarrollo de nuestro proyecto y para nuestras reflexiones 
en torno a la investigación colaborativa, no podemos en este ensayo dete-
nernos a discutirlas a fondo. Proponemos, sin embargo, que a pesar de estas 
diferencias, ambas experiencias contribuyen distinta y paralelamente a la 
gestación de una metodología colaborativa y participativa capaz de quebrar 
los cercos antes citados.

En el caso de Aguadilla, la consolidación del equipo de trabajo se fue 
forjando al calor de un fervoroso diálogo de saberes que permitió articular y 
aprehender los procesos históricos, sociales, culturales y sicológicos que faci-
litan, previenen y/u obstaculizan la adquisición de una consciencia afirmativa 
sobre la negritud y de una consciencia crítica respecto a las ideologías del 
blanqueamiento, la democracia racial y la monoidentidad nacional. La pon-
deración colectiva de las experiencias (aparentemente) individuales de racia-
lización (incluidos el prejuicio y el discrimen, pero también la autoafirmación 
y la resistencia) devino en la firmeza de la identificación como negros/afro-
puertorriqueños de los colaboradores. Esto constituyó un paso trascenden-
tal para aquellos que admitimos que al inicio del proyecto éramos “blancos 
pintados” o no “nos habíamos reconocido,” pero en el transcurso nos encon-
tramos, como indica un ensayo escrito por el colaborador Alfredo González, 
“transitando hacia la negritud” en un “proceso gradual de hacérseme creer 
blanco (trigueñito) y con el paso del tiempo saberme negro.” Por otro lado, 
el diálogo autoetnográfico nos permitió a todos, incluso a aquellos que ya 
“nos asumíamos,” adoptar una postura más inquisitiva respecto a lo que esto 
significa, entendiendo que la afirmación de la negritud no es equivalente 
a su comprensión. Esta exige aprehender y aprender de lo afirmado, pero 
también, y con denodado esfuerzo, de lo negado, lo silenciado y lo enmas-
carado. Nos percatamos además de que lo que Alfredo en su ensayo califica 
como “el ‘problema racial’ de marginalidad que nos ha afectado a nosotros” 
no se resuelve con la afirmación (individual o colectiva) de la negritud. Lo 
que se enuncia en este acto transgresor no es un hecho consumado de una 
vez y para siempre, sino una subjetividad perpetuamente en construcción, 
una identidad fluida (Torres-Rivera 2005) que se forma intersubjetivamente 
en relaciones materiales y simbólicas con el otro. No cabe duda, entonces, 
de que una de las fuerzas motivadoras para la consecución del proyecto de 
historia oral colaborativa en Aguadilla fue el proceso de autoafirmación por 
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el que transitamos como colectivo. Pero el debate intelectual que sostuvi-
mos durante el primer semestre de nuestra colaboración nos impelió tam-
bién a continuar y expandir el diálogo de saberes con nuestros narradores. 
En este sentido, cuando emprendimos la labor de desarrollar propiamente 
el proyecto de historia oral afroaguadillana no nos dispusimos, como iróni-
camente lo expresara el colaborador Carlos Delgado, a “celebrar ‘la negrada’ 
aguadillana,” sino a registrar las voces de testigos de los complejos procesos 
de racialización que marcan la historia de Aguadilla y que, desde diversos y 
conflictivos posicionamientos, construyen la historia y la identidad afroagua-
dillana. Políticamente estábamos y estamos convencidos, a la luz de nuestro 
propio recorrido, de la transformación liberadora que oferta la investigación 
de las narrativas personales al incitarnos a transgredir la “zona de como-
didad” a la que estamos acostumbrados (Wolgemuth y Donohue 2006) y, 
socialmente, condicionados. Así lo expresó Tania al cierre de nuestro primer 
año de colaboración:

Los meses que hemos estado colaborando en este proyecto han sido, sin 
lugar a dudas, un período determinante en las vidas de todos los que 
hemos trabajado. Nuestra visión de nosotros mismos como individuos 
y como grupo, de nuestra historia, de nuestra sociedad y de nuestro 
lugar en ella ha cambiado. Tenemos más conciencia de nuestra reali-
dad y unas ganas inmensas de trabajar para mejorarla.… Para mí, la 
contribución más grande que ha hecho este trabajo en nuestras vidas es 
hacernos ver el trabajo colaborativo como una opción de cambio, como 
una manera de adelantar nuestras luchas, de hacernos escuchar y de 
hacer constar nuestra historia como parte de la verdadera historia de 
nuestro país. Después de esta experiencia sabemos que se puede, que sí 
podemos ser exitosos en nuestras empresas colectivas. Hemos aprendido 
que si ponemos a un lado ideas preconcebidas y prejuicios y trabajamos 
juntos podemos ser una fuerza de cambio real.

En vista de lo expuesto, retomamos la discusión de cómo la metodología 
empleada contribuyó a que (1) la mayoría de los narradores afirmara su 
negritud e interpretara críticamente su proceso de toma de conciencia de 
esta identidad; (2) los testimonios articularan una (re)consideración crítica 
del significado mismo de la puertorriqueñidad; y (3) las historias de vida 
develaran las estrategias que desarrollan los actores locales para afrontar las 
ideologías dominantes que los substraen, discursiva y materialmente, del co-
lectivo nacional.

En el caso de Aguadilla es claro que el hecho de que los entrevistado-
res fuimos, salvo una excepción, compueblanos que nos identificamos como 
afropuertorriqueños y que habíamos asumido además, como expresa Tania, 
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el compromiso de adelantar nuestras luchas colectivas dejando a un lado 
nuestros propios prejuicios, incidió en el tipo de encuentro que significó 
la entrevista de historia oral. El proceso interno de reflexión, así como un 
proceso posterior de capacitación en el desarrollo de entrevistas de historia 
oral, nos permitió convertirnos en facilitadores de un diálogo y un intercam-
bio de saberes que promovió identificaciones y solidaridades y dio paso a 
revelaciones y reflexiones que difícilmente hubiesen sido registradas por un 
modelo tradicional de investigación académica. Las entrevistas forjaron así 
pactos de complicidad, de mutua responsabilidad y de compromiso colectivo 
para develar “la historia que nos une,” como expresara la narradora Zayda I. 
Nieves Beltrán.

En el caso de Hormigueros, los entrevistadores no éramos miembros de 
la comunidad y solo una minoría nos asumíamos como negros. Esto incidió 
sin duda en los niveles de “comodidad” que refleja este conjunto de testimo-
nios a la hora de discutir los procesos que conducen a la toma de consciencia 
sobre la negritud. No obstante, la afirmación de la misma se hace escuchar 
en las voces de los narradores, si bien sea por el hecho de que los eurekeños 
han recibido históricamente en el pueblo rural de Hormigueros el apelativo 
(peyorativo, las más de las veces) de “los negros de la Eureka.” Un epíteto que 
los narradores han reapropiado y aun hoy, a más de treinta años del cierre de 
la central y de la forzada reubicación de sus habitantes a distintos puntos del 
pueblo, la isla y la diáspora, utilizan para diferenciarse y afirmarse frente a “la 
gente de Hormigueros” (lo cual en su discurso equivale a decir “los blancos”).

A pesar de la evidente diferencia en el tipo de relación establecida entre 
entrevistadores y narradores en cada localidad, la metodología empleada 
también posibilitó identificaciones en Hormigueros que facilitaron la toma 
de consciencia sobre la negritud y sobre los discursos y prácticas que insisten 
en negarla. Así lo demuestra el encuentro de Victoria Jiménez, una septua-
genaria narradora afroeurekeña, e Irmaris Rosas, una de las estudiantes que 
integró el equipo de investigadores conformado para desarrollar el proyecto 
en Hormigueros. Luego de relatar vívidamente las experiencias de racismo y 
marginación que a lo largo de su vida la han hecho pelear, “como un macho,” 
para defender sus derechos y los de los suyos, Victoria confrontó a Irmaris 
incitándola a reflexionar sobre su propia imbricación en la historia afropuer-
torriqueña contemporánea. La reflexión de Irmaris al respecto ilustra la poro-
sidad de las categorías de “investigadora” e “investigada,” demostrando su 
mutua implicación en el proceso de comprender y construir la identidad 
afropuertorriqueña, así como la reciprocidad que implica la praxis de la his-
toria oral (Thompson 2006[1988]). 

El proyecto me enseñó a conocer un aspecto de mi historia que nunca 
antes supe, que ni siquiera sabía que existía, porque toda esta historia 
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había sido invisible para mí hasta entonces.… El ser una mujer negra, 
con mis raíces en tres civilizaciones totalmente diferentes, solo me llevaría 
a la conclusión de que soy puertorriqueña. El ser afropuertorriqueña, 
nuevo término adoptado por mi persona luego de terminar la primera 
entrevista, es mucho más que una mezcla. Al escuchar a distintos entre-
vistados y sus experiencias en varios aspectos de sus vidas…me doy 
cuenta de que el ser una persona negra no significa un tabú, y mucho 
menos una inferioridad. En la cultura popular puertorriqueña al decir 
a los cuatro vientos que eres negro es como decir que adoras al diablo en 
medio de un culto religioso. La cultura puertorriqueña es un tanto racista, 
y los comentarios en referencia a tal término son enmascarados con un 
“ito” para que “se escuche mejor.” Cuando van fluyendo las palabras de 
personas que han sido marginadas por su color de piel es cuando al fin 
comprendo esto. No es algo que haya considerado antes ya que es más un 
tema reprimido que un tema de conversación en el comedor familiar. Mi 
primer encuentro con esta verdad fue cuando la Sra. Victoria Jiménez [su 
entrevistada] me dice: “¡Mírate! ¡Tú eres prieta también!”

Otro aspecto metodológico, común a ambos componentes del proyecto, 
que aporta a las rupturas mencionadas es el hecho de que el diseño del 
proyecto de historia oral no se rigió por las hipótesis o líneas de investigación 
establecidas, sino que se nutrió de los diálogos de saberes desarrollados en 
cada localidad. Este distanciamiento consciente de los saberes hegemónica-
mente difundidos desde la academia que han elaborado el tema del racismo y 
el desarrollo de la identidad racial respondió al objetivo de conocer la historia 
desde el punto de origen de la misma, desde el sujeto local, en un esfuerzo 
de documentación “Otro.” Consideramos que el hecho de que nuestra inves-
tigación no está rígidamente empotrada en el altar de una determinada disci-
plina ni exclusivamente orientada por los saberes previos de esta nos permite 
componer una imagen más completa y compleja de la afropuertorriqueñidad 
contemporánea. Evitamos fragmentar de este modo los aspectos económicos, 
culturales y artísticos, psicológicos, sociológicos y demás, y nos dispusimos 
a explorar las múltiples formas en las que estos se entrelazan en la experi-
encia y la memoria de afropuertorriqueños contemporáneos en el proceso 
de narrar sus vidas y representar sus identidades. De este modo, desarrol-
lamos “instrumentos de investigación” informados por los saberes popula-
res y basados en las prácticas y espacios de construcción y difusión de los 
mismos. Un corolario de este arraigo local fue el hecho de que procuramos 
adaptar orgánicamente el diseño de investigación a cada contexto. Esto no 
se circunscribió meramente a crear equipos e instrumentos de investigación 
diferenciados, sino también a modelar en los encuentros con los narradores 
el diálogo de saberes que nos preparó para poner en marcha el proyecto 
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de historia oral. Los procesos de descubrimiento mutuo y de producción 
conjunta de conocimientos e interpretaciones de la experiencia vivida que 
se sucedieron en las entrevistas no forzaron, por tanto, el consenso y propi-
ciaron de este modo la revelación de verdades (privadas, parciales, probables, 
plurales) que hemos estado condicionados a acallar. Según lo expresó el nar-
rador aguadillano Ernesto González al concluir su testimonio, “esto no fue 
una entrevista, esto fue una confesión; he entendido tantas cosas de mi vida 
y la de mi familia.”

Finalmente, entendemos que el arduo proceso de reflexión colectiva que 
antecedió a las entrevistas nos alertó de la complejidad que implica narrar la 
historia afropuertorriqueña y nos predispuso a ser receptivos a sus múltiples 
y conflictivos textos. Afrontamos con osadía intelectual y política el hecho de 
que registrar la historia oral afropuertorriqueña implica documentar acepta-
ciones, negaciones, contradicciones, fluctuaciones, así como recusar la defi-
nición y consagración de una identidad y una historia afropuertorriqueña por 
cuanto estas resultarían tan mitológicas y excluyentes como las ideologías 
dominantes que nos han marginado en la Historia. De este modo, concebi-
mos los testimonios afropuertorriqueños como historias de vidas (en plural) 
que reflejan las pugnas que dan fe de nuestra diversidad y las desigualdades 
que resquebrajan el tejido nacional. Y descubrimos en esas pugnas la amplia 
y creativa gama de estrategias que ideamos los afropuertorriqueños para li-
diar con los mitos nacionales y la utopía de la democracia racial, cuya retórica 
reverbera en las prácticas y relaciones que cotidianamente entablamos desde 
lo local. Estrategias que incluyen desde pintarnos “de negros” para buscar-
nos la vida hasta empuñar bates y arrojar piedras para reclamar nuestros 
derechos, defender nuestra dignidad y ocupar el centro de la plaza.

Testimonios afropuertorriqueños y la contienda antirracista

En este apartado nos interesa reflexionar en torno a qué aporta nuestra expe-
riencia de trabajo colaborativo a los proyectos antirracistas.

Testimonios afropuertorriqueños no es reducible a un proyecto antirracista 
(si bien los miembros actuales del colectivo estamos comprometidos con 
esta apremiante causa). Nuestra intención ha sido registrar y dar a conocer 
la diversidad de experiencias, posicionamientos y subjetividades que con-
tribuyen a narrar la historia afropuertorriqueña contemporánea, tomando 
como punto de partida dos localidades del oeste del país. Consideramos, 
sin embargo, que los testimonios registrados aportan significativamente al 
entendimiento de las relaciones raciales en Puerto Rico y documentan con 
tenacidad conmovedora las experiencias de racismo y sus consecuencias; 
los procesos de internalización y reproducción del racismo; las tácticas que 
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creamos y desplegamos para impugnarlo, evadirlo y también aceptarlo o na-
turalizarlo en nuestro cotidiano esfuerzo por dotar de sentido a la experiencia 
y afirmar nuestra humanidad. El relevamiento de estas historias orales consti-
tuye entonces una importante contribución a los proyectos antirracistas y las 
críticas a la ideología de la democracia racial que desde las organizaciones de 
base, las entidades estatales, los movimientos culturales y la academia inten-
tan concientizar y transformar a nuestra sociedad.

Además de lo que aportan los testimonios, en sí mismos, a estas luchas 
(un tema que podremos abordar con la rigurosidad que amerita una vez haya-
mos analizado colectivamente estos textos), apostamos a que el modelo de 
colaboración que hemos puesto en marcha y las premisas que lo informan son 
también un aporte significativo. Este postulado refiere sin duda a la dialéctica 
entre producto y proceso de investigación. Sin negar la intricada imbricación 
de estos dos aspectos, nos enfocamos en este apartado en el segundo porque 
nos parece que ofrece vías alternativas para encauzar proyectos democrati-
zantes basados no en el dogmatismo de la unidad y la homogeneidad, ni en el 
elitismo y la fragmentación del saber de los modelos académicos tradiciona-
les y sí en la construcción de comunidad y solidaridad. Organizamos nuestra 
breve reflexión respecto a lo que aporta el proceso de investigación que hemos 
gestado en torno a tres conceptos y figuras que hemos problematizado a lo 
largo de nuestra colaboración: el investigador, el investigado y la investigación.

El investigador

Para adelantar las luchas antes citadas es imperativo efectuar reposiciona-
mientos que vulneran categorías y jerarquías establecidas. Nuestro proyecto 
demuestra que la tarea, la capacidad y el interés de investigar el mundo social 
que nos rodea y nos (in)forma no solo comprometen a los académicos, pe-
riodistas o gestores. En las irreflexivamente denominadas “comunidades” se 
manifiestan con tenacidad estos compromisos y es imperativo procurar pun-
tos de encuentro para fertilizar, pluralizar y afianzar la figura del investigador. 
Además de cuestionar la concepción del investigador como un sujeto ajeno 
a la realidad estudiada, nuestro proyecto de historia oral se ha empeñado en 
modelar este rol menos en la figura del observador que en la del testigo. Según 
lo plantea Rina Benmayor, pese a las múltiples y conflictivas connotaciones 
del término, la imagen es apta ya que concibe al historiador oral (ella habla 
del “etnógrafo” en el marco de un proyecto de historia oral) no simplemente 
como un observador/oyente, sino como un relator que “traduce lo que ve 
y escucha para una audiencia” y evoca “una humanidad quebrantada con 
el propósito de redimirla” (1995:383). No hemos pretendido simplemente 
“dar voz” (una metáfora que consideramos problemática y prepotente) a las 
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experiencias de racismo y marginación, sino que nos dispusimos a escuchar 
solidariamente estas voces y nos hemos comprometido a representarlas en 
su conflictiva diversidad con el objetivo expreso, y rechazando los criterios 
de “objetividad” académica, de que irrumpan en las estructuras de poder 
que mitigan en contra de la construcción de comunidades realmente basadas 
en la identificación y la solidaridad. Esto ha implicado, en nuestro caso, un 
sentido de responsabilidad y deber para con los testimonios registrados y los 
actores que representamos en nuestro trabajo. Postulamos, por tanto, que 
la labor del investigador no tiene por qué limitarse a la búsqueda utópica 
de la Verdad, sino que debe dedicarse dialógicamente a su construcción y 
cuestionamiento. El investigador puede y debe comprometerse con la docu-
mentación de las verdades y saberes que se construyen desde lo local, los 
cuales podrían no ser históricamente fácticos, pero son sicológicamente cier-
tos y tan válidos e importantes como los hechos constatables (Portelli 2006). 
Igualmente, el investigador puede y debe concebirse como un interlocutor en 
los diálogos de saberes que se suceden en la investigación, y comprometerse
a difundir estos saberes en múltiples foros a fin de contribuir a retar las “ver-
dades” auspiciadas y canonizadas por el dogmático monólogo oficialista. El 
impacto de este reposicionamiento se ilustra vívidamente en dos reflexiones 
que nos parece pertinente compartir. La primera reflexión fue elaborada por 
Alfredo y Carlos, dos colaboradores de Aguadilla, para un ensayo que publi-
camos en una revista local:

El proyecto nos ha permitido, a muchos, reexaminar desde una nueva 
perspectiva nuestras vidas, nuestras relaciones familiares y con el resto 
de otros grupos inmediatos. Este reexamen nos ha brindado una nueva 
perspectiva, un cambio de actitudes y nos ha llevado a asumir nuevos 
compromisos y a reafirmarnos en los mismos. Estas transformaciones 
de perspectivas, actitudes y militancia, observadas en nuestro compo-
nente comunitario, se manifestaron también en los asistentes a nuestras 
presentaciones públicas. Sus enfrentamientos personales con esta nueva 
realidad, evocaron sentimientos profundos y conmovedores en algunos 
de los asistentes. Otros han expresado verbalmente sus propias vivencias 
frente al discrimen racial, su afinidad a nuestro empeño y su deter-
minación apoyar nuestras metas. Fueron especialmente dramáticas las 
reacciones emocionales y de legítimo orgullo de algunos narradores al 
escuchar en público sus historias.

La segunda reflexión proviene de las notas de campo de Jocelyn, la coor-
dinadora de la investigación, y es en cierta medida un “testimonio” que glosa 
lo expuesto por Alfredo y Carlos:

Tras concluir una presentación de nuestro proyecto en la Universidad 
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de Puerto Rico-Mayagüez una joven universitaria se me acercó para 
conversar en privado. Casi susurrando me dijo que era muy tímida para 
participar en la discusión pública, pero que quería que supiéramos que 
los testimonios compartidos la habían conmovido profundamente. Ape-
nas pude contener las lágrimas cuando percibí las que se deslizaban por 
su mejilla, mas mi nublada visión no me impidió percibir que ella era 
“blanca.” Aún me esforzaba por dilucidar el sentido de nuestra breve y 
emotiva interacción cuando la joven añadió: “mi hermana es trigue-
ñita”—bueno, supongo que es afropuertorriqueña—y cuando salimos 
juntas muchas veces la gente me llama aparte y me preguntan, con 
cierto desprecio, “¿por qué tu estás con ella?” Yo les digo, “¡porque ella es 
mi hermana!,” y me miran sorprendidos. Ahora sé que esto no solo nos 
pasa a nosotras, que no estamos solas en esto. 

El investigado

La historia oral y los testimonios iteran saberes desde los cuales se apoyan y 
se sitúan en primer plano las voces de comunidades invisibilizadas por otras 
estrategias de investigación (Lincoln y González-González 2008; Reyes Cruz 
2008). Desde esta óptica, hemos concebido los testimonios como actos de 
liberación que ameritan ser protagonizados por aquellos que han sido, por 
la fuerza del látigo, del litigio y del libro, históricamente acallados. Según 
indica William Andrews, para los pueblos oprimidos “la autobiografía es 
un modo muy público de declararse libre, de redefinir la libertad y luego 
adjudicarla a uno mismo desafiando lazos con el pasado y el presente” 
(1988:xi). Esta conceptualización del testimonio informó nuestra práctica 
y nos condujo a rehusarnos a concebir al afropuertorriqueño meramente 
como una víctima de los discursos y estructuras de poder que lo invisibili-
zan o marginan. Los proyectos antirracistas deben ponderar el hecho de que 
los afropuertorriqueños no somos simplemente víctimas pasivas del racismo 
y de la ideología de la democracia racial. Sin negar las profundas conse-
cuencias que estos fenómenos devengan en nuestras vidas, es importante 
notar y registrar los modos en que participamos en estas dinámicas, así
como las estrategias que desarrollamos para confrontarlas. Según lo demos-
tró Gwaltney (1993) en su encomiable proyecto de historia oral afroameri-
cana, y lo constata nuestro significativamente más acotado esfuerzo por 
registrar la historia oral afropuertorriqueña, los afrodescendientes somos 
actores, creadores y constructores de identidades, comunidades y culturas, 
más allá del hecho de que hayamos sido excluidos o folclorizados en los dis-
cursos y las culturas hegemónicos. Aunque él distingue entre el testimonio 
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y la historia oral, Beverley (1992) postula que el testimonio popular traspasa 
las fronteras disciplinarias para mostrarnos como este tipo de literatura—o 
texto—representa y promulga nuevas formas de agenciarse en comunidades 
que han estado reprimidas y desde donde se formulan nuevas alianzas políti-
cas entre estas comunidades y otros contextos sociales. Sommer (1988) nos 
incita a considerar que los testimonios crean conexiones y producen nuevas 
articulaciones de lo que se es, del yo. A pesar de que su foco de atención es 
muy distinto al nuestro, Sommer nos recuerda además que en el testimonio, 
lo singular representa lo plural, no porque remplaza al grupo, sino porque la 
narradora es una parte del todo que relata y entona su voz desde el interior 
de su comunidad.

A la luz de estas consideraciones y experiencias proponemos un serio 
cuestionamiento de la categoría del “investigado.” Este no es reducible al 
rol de relator o repositorio de datos, mucho menos al rol de beneficiario 
de los saberes que producimos, en aislamiento, sobre sus experiencias. A 
los proyectos antirracistas y críticos de las ideologías raciales imperantes 
nos urge examinar cómo nuestras propias prácticas y discursos afianzan las 
nociones de otredad que mitigan en contra de nuestros propios esfuerzos. 
Ese que erróneamente concebimos como objeto de estudio es un interlocu-
tor y participante activo en los procesos de interpretación de las experiencias 
de racialización que hemos vivido. Su labor intelectual debe informar, sino 
transformar, la labor intelectual y política que, “en su nombre,” efectuamos 
desde la academia y las organizaciones sociales. De este modo, el supuesto 
“investigado” se nos revela fehacientemente como un colaborador y, como 
hemos experimentado en nuestro caso, un compañero de lucha.

La investigación

Nuestra propuesta de recolectar información escasas veces registrada a par-
tir de las voces originales de los actores de la realidad afropuertorriqueña 
reciente nos obliga a mirar de frente una historia hecha invisible y, con este 
acto, se vuelve visible. El poder apalabrar, narrar, re-vivir estos recuerdos 
ha tenido un efecto de transformación en el/la narrador/a como en el/la que 
escucha, el/la testigo. La transformación se manifiesta de diversas formas. Por 
ejemplo, el tener un foro seguro donde poder narrar unas realidades negadas, 
desde la persona que apalabra, se convierte en un acto de emancipación de 
la mordaza histórica y psicológica del racismo en Puerto Rico. Si se nombra, 
existe. Si existe, ocupa un lugar y amerita atención. La transformación desde 
el/la testigo implica el tener la opción de reconocer lo escuchado y asumir 
una postura ética en cuanto a qué hacer con esa información. La experiencia 
del equipo de trabajo revela que los participantes (y no meros “asistentes”) en 
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las presentaciones de diseminación hechas hasta el momento suelen asumirse 
como co-testigos de los testimonios y asumen una postura activa: avidez de 
conocimiento, esfuerzo de entendimiento y voluntad de reconocimiento de 
las experiencias y vidas reveladas. En muchos casos estos encuentros dan 
ocasión también a procesos de identificación que les permiten a los partici-
pantes “asumirse” y revelarse como afropuertorriqueños.

Dado todo lo ya establecido respecto a los patrones culturales de blan-
queamiento y negación de la negritud que nos moldean como pueblo, es muy 
probable que estas dinámicas sean el resultado de la autoselección. Muchos 
de aquellos que se aprestan a participar en diálogos comunitarios, universita-
rios y mediáticos sobre Testimonios afropuertorriqueños son sujetos que legiti-
man los saberes que compartimos o buscan la legitimación de los propios en 
ellos. De todos modos, el efecto es el mismo: la democratización y descolo-
nización de los “saberes oficiales” para sentar otras bases sobre las cuales 
se redefina la identidad, la colectividad y la nacionalidad a fin de construir 
nociones y prácticas inclusivas de comunidad.

Entendemos que esto ha sido posible porque, informados por la tradición 
de la investigación acción participativa, nuestro colectivo ha aportado estrate-
gias de trabajo que complementan las colaboraciones de “dentro” y “fuera” de 
la academia para edificar puentes sólidos que vinculan, solidaria y recíproca-
mente, a la academia y “lo local” (Mato 2000). Entendemos, además, que esto 
es deseable porque contribuye al diálogo de saberes que necesitamos para 
preservar, honrar y aprender de nuestra memoria histórica.

Aquellos que nos hemos comprometido con la lucha antirracista y la 
crítica a las ideologías raciales dominantes podemos aprender de este modelo 
de trabajo. Ya sea para realizar investigaciones o para implementar proyectos 
educativos, culturales, etc., vale la pena plantearnos las preguntas formuladas 
por Daniel Mato: “¿A quién le interesa desvelar esta información? ¿Han soli-
citado los grupos ‘subordinados’ ser investigados? A fin de cuentas, ¿quién 
se beneficiará de los conocimientos producidos por estas investigaciones? ¿A 
quién sirven estas prácticas investigativas? ¿Cuáles son los intereses que las 
guían/informan/orientan? ¿Qué beneficios obtendrán los grupos ‘subordina-
dos’ de los conocimientos producidos?” (2000:484). 

Las respuestas a estas preguntas variarán en cada caso y, como en el 
nuestro, evolucionarán a la par que se desarrollan las relaciones, los cono-
cimientos y los compromisos de colaboración. Lo importante es persistir 
en interrogar nuestras prácticas y procurar respuestas que den fe de nuestra 
responsabilidad para con los actores con quienes trabajamos y a quienes, 
inevitablemente, representamos. Como revela este segmento del testimonio 
de Luis, podemos descubrir en este denodado esfuerzo que compartimos una 
lucha por conocer, difundir y transformar la historia:
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Tengo dos hijos: uno de veintiséis años y una de veinte. Los dos nacie-
ron allí [en la Central la Eureka]. Cuando yo voy, me los llevo, a ellos 
le encanta la Eureka. Ellos saben la historia de la Eureka porque la 
Eureka es todo. Yo les cuento y esas historias ellos las cuentan a otras 
personas, que es bueno porque saben de dónde uno viene. Uno tiene 
que tener los pies en la tierra, como dice el refrán: “y tu abuela, ¿dónde 
está?”12 Yo les cuento y también es responsabilidad del hijo mío educar 
a sus hijos y decirle qué era la Eureka, de dónde vinimos nosotros. Es 
la responsabilidad de cada padre para que no se nos olviden nuestras 
raíces porque sino, se olvida, se olvida.… Esto es una historia; la gente 
se va muriendo, si se espera un poco más ya la gente se va a morir [y] 
no va a haber quien la cuente.… ¿Y qué le vamos a contar a la gente? 
Pues, la historia de los negros.…

Notas
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especialmente a Carlos Hernández por compartir sus profundos conocimientos sobre historia 
oral con el colectivo, a Edwin Albino y Luis García por sus aportes al componente del trabajo que 
realizamos en Hormigueros y a los treinta y tres narradores que constituyen el proyecto de historia 
oral que aquí reseñamos.

2.  En su ampliamente citado ensayo “AfroPuerto Rican Cultural Studies: Beyond cultura 
negroide and antillanismo,” publicado en 1996, Giusti Cordero señala que el término afropuerto-
rriqueño no ha sido ampliamente acogido en Puerto Rico, donde se ha preferido el término afro-
antillano, principalmente en discusiones en torno al baile y la música, y el término negroide para 
referir a la poesía (72, n. 7). Sin embargo, trabajos más recientes provenientes de los campos de 
la historia (Figueroa 2005; Merino Falú 2004), la literatura (Santiago-Díaz 2007) y la crítica cul-
tural (Ortiz García 2006; Rivero 2005) demuestran que el término afropuertorriqueño ha cobrado 
vigencia en el discurso académico en los últimos años, si bien su uso es aún infrecuente en foros 
populares.

3.  Cabe remarcar que las categorías que proponemos ensayan una manera de clasificar el 
grueso de la producción intelectual sobre el tema en términos de los objetivos centrales que cada 
empresa representa. Estas clasificaciones no son exhaustivas ni indican uniformidad ideológica o 
metodológica. Los trabajos de Giusti Cordero (1996) y Roberto P. Rodríguez Morazzani (1996) 
presentan otros modos de clasificar este corpus que sí parten de una interpretación crítica de 
los fundamentos ideológicos de los autores y las obras bajo consideración, si bien se enfocan en 
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trabajos difundidos hasta la década de 1980. Hernández Hiraldo (2006), por su parte, identifica 
cinco “tendencias” en estudios recientes sobre la afropuertorriqueñidad basadas estrictamente en 
la postura de sus autores respecto al racismo y la identidad racial en Puerto Rico. Por otro lado, 
la reciente revisión literaria de Idsa Alegría identifica otro posible conjunto de ejes temáticos pre-
sentes en la producción intelectual relacionada con lo que la autora denomina, en un sentido muy 
amplio, “el tema racial en Puerto Rico” (2007).

4.  Véase, por ejemplo, Duany 2002; Godreau 2002 y 2008; Hernández Hiraldo 2006.

5.  Para agilizar la lectura de este ensayo, utilizamos con frecuencia el generalizado recurso 
lingüístico conocido como el “el genérico masculino.” Reconocemos que esta práctica está 
arraigada en un modelo patriarcal que universaliza la masculinidad. No endosamos esta postura y 
aclaramos que nuestro uso del genérico masculino se debe a cuestiones prácticas, ya que estamos 
convencidos de que la experiencia racial puertorriqueña, así como cualquier otra experiencia 
social, está atravesada por cuestiones de género que ameritan una seria y diferenciada atención. 
Entiéndase, entonces, que cuando utilizamos esta forma nos estamos refiriendo de manera con-
junta a los hombres y las mujeres, aún cuando reconocemos que estas experiencias e identidades 
no son homólogas.

6.  Cabe consignar que en el abordaje de otros aspectos de nuestra historia colectiva, la histo-
ria oral sí ha sentado precedentes importantes en Puerto Rico, si bien los dos trabajos más difun-
didos, La Vida de Oscar Lewis y Taso: trabajador de la caña de Sydney Mintz, fueron realizados por 
antropólogos norteamericanos y el último no fue traducido al español y publicado en Puerto Rico 
sino tres décadas después de su publicación original en inglés en 1960.

7.  Algunos trabajos recientes se han dedicado al análisis de las representaciones y autore-
presentaciones afropuertorriqueñas en los medios de comunicación (Rivero 2005; Alegría 2005; 
Géliga Vargas 2006). Pese a estos importantes aportes, no cabe duda que el estudio de estas 
representaciones en la cultura popular no ha recibido aún la atención de la que ha sido objeto en 
el campo de la literatura.

8.  El énfasis en el sustantivo pueblo indica la doble significación que constantemente le 
atribuye Che al mismo: Aguadilla como localidad o municipio y Aguadilla como una comunidad 
de gente humilde y solidaria.

9.  En el pasado reciente lingüistas, antropólogos, sociólogos, escritores y periodistas se han 
dedicado a identificar y analizar los términos raciales utilizados cotidianamente en Puerto Rico. 
Godreau (2008) ofrece una ilustrativa revisión de la literatura sobre el tema, así como un perspicaz 
análisis de las prácticas discursivas referentes a la clasificación racial informado por el trabajo de 
campo que realizó en tres municipios correspondientes a las zonas sur, centro y norte de Puerto 
Rico.

10. “Pasúa” es el adjetivo derivado del término “pasas,” el cual alude a la fisionomía de las 
pasas de uva para despectivamente referirse al cabello encaracolado en ondas apretadas que se aso-
cia con la afrodescendencia o la negritud.

11. Aunque no hemos redactado una etnografía como tal de esta etapa del proyecto, el 
término nos parece adecuado al tomar en cuenta que los textos autoetnográficos son autorepresen-
taciones construidas por aquellos tradicionalmente considerados como los “Otros” en respuesta a, 
o en diálogo con, las representaciones dominantes (Pratt 1992).

12. Este dicho popular puertorriqueño se deriva del poema de Fortunato Vizcarrondo titu-
lado “¿Y tu agüela, a’ónde ejtá?”, publicado en 1942, el cual confronta a los puertorriqueños que 
pueden o pretenden “pasar” por blancos a admitir que esconden ascendencia negra.
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Saberes propios, 
religiosidad y luchas 
de existencia 
afroecuatoriana

Edizon León Castro y 
Lucy Santacruz Benavides

Introducción

Si queremos responder a la esperanza en los europeos, no hay que reflejar una 
imagen, aun ideal, de su sociedad y de su pensamiento, por los que sienten de 
cuando en cuando una inmensa náusea. Por Europa, por nosotros mismos y por 
la humanidad, compañeros, hay que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento 
nuevo, tratar de crear un hombre nuevo. 
     (Fanon 1999)

¿Cuál es el marco político y epistémico en el que se mueven estos saberes? 
¿Cómo ha operado la colonialidad del saber en la producción de conocimien-
tos en las poblaciones afroecuatorianas? ¿Cómo pensar la (re)construcción de 
saberes propios de las comunidades como procesos epistémicos de-colonia-
les? Estas preguntas estarán guiando el presente artículo, buscando narrar las 
reflexiones, aprendizajes y experiencias de un proceso compartido de diálogo 
entre las comunidades afroecuatorianas y la academia.

En este trabajo se fueron tejiendo puentes, tanto de orden subjetivo (afec-
tos, relaciones de solidaridad) como epistémicos, entre quienes veníamos de 

8
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la academia y los pobladores de las comunidades. De ahí que un proyecto 
de investigación como este resulte interesante en la medida en que lo pri-
mero que se planea es hacer evidente que hay lugares otros desde donde se 
han venido produciendo históricamente conocimientos, rompiendo con ello 
la exclusividad que se ha otorgado la academia como productora única de 
conocimientos. En este proceso crítico, a sus marcos de construcción, se fue 
planeando la necesidad de establecer diálogos horizontales que busquen ge-
nerar un pensamiento otro.

Preguntarse por los conocimientos propios o por los conocimientos otros 
hace parte de situar tales procesos de-coloniales en el marco de lo epistémico. 
Por un lado el tránsito entre lo propio y lo otro nos permite de-velar los las-
tres coloniales, el cruce y mixtura de los conocimientos de las comunidades, 
así como el conflicto y resistencias generadas frente a la estigmatización, la 
racialización y la negación a la que estos saberes y conocimientos se han 
visto avocados. Por otro lado, desde los marcos de pensamiento occiden-
tal, las ciencias sociales se han construido encerradas en sus propias formas 
hegemónicas de producción de conocimiento. Abrir estos marcos, permitir 
su “contaminación” quebrando el poder epistémico que ha legitimado su 
sistema de conocimiento, es a su vez un proceso de-colonial, permitiendo 
abrir el diálogo con otras formas y sistemas de conocimiento. Y es en dicho 
desafío de doble vía donde se dibuja nuestro propósito fundamental como un 
tipo de apuesta y lucha compartida.

Los conocimientos de las comunidades afroecuatorianas son conocimien-
tos que tienen que ser develados, visibilizados y posicionados. Las formas 
violentas en la que se gestaron, los canales de resistencia que tejieron, han 
sido sigilosamente guardados en la memoria colectiva de las comunidades, a 
través de sus prácticas y enseñanzas, que han sido transmitidas por los abue-
los y abuelas. Quitar estos velos coloniales de los que nos previno Du Bois 

(2001), o lo que otros intelectuales llaman decolonialidad del saber, exige un 
ejercicio de toma de conciencia, un ejercicio colectivo “casa adentro” recre-
ando, compilando y aprendiendo de experiencias vitales propias. Es en esta 
tensión entre los saberes propios y las luchas de existencia del pueblo afro-
ecuatoriano donde se traza una manera otra de ser y de estar en el mundo.

Hablamos entonces de un proceso colectivo donde nos proponemos dia-
logar, estar en contacto y percibir esos sentidos de la existencia a través de 
una indagación que logre transformar(nos), develando el ser que se expresa 
en las prácticas y saberes de una religiosidad entendida como lucha y resig-
nificación de sentidos. Decidimos vivir este proceso desde la organización de 
Mujeres de la Tercera Edad Manos Unidas en el Valle del Chota, las comu-
nidades de la Comuna Río Santiago Cayapas en Esmeraldas y el Fondo 
Documental Afro-Andino de la Universidad Andina Simón Bolívar.1
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Los escenarios de colaboración de los cuales parte esta investigación 
tienen experiencias muy distintas: por un lado, la experiencia de mujeres 
mayores del Chota y Esmeraldas, mujeres lideresas que por su lugar como 
guardianas de la tradición se encuentran íntimamente involucradas en la 
transmisión y ejercicio de los conocimientos que aquí llamamos religiosos, 
siendo fundamental su presencia en la asistencia al buen morir, en el desa-
rrollo de novenas y velorios, así como en las fiestas religiosas (santorales, 
marianas y patronales); y por otro lado el Fondo Documental Afro-Andino 
proyecto que desde la Universidad Andina Simón Bolívar viene desarrollando 
hace más de cinco años una relación y compromiso con las comunidades 
afroecuatorianas.

Este proceso finalmente se acompaña en la necesidad de generar dinámi-
cas de encuentros con el pasado, con la memoria, con los conocimientos 
heredados y trasmitidos por los ancestros, en la necesidad de generar un espa-
cio vital que logre incidir en una toma de conciencia del valor de estos cono-
cimientos, del valor de los guardianes y guardianas de esta tradición tanto en 
las comunidades como en los espacios educativos, escolares y universitarios.

El espacio reducido de estas páginas no nos permite más que esbozar 
algunos de los saberes que fueron parte del proceso en mención. Es así que 
centraremos nuestra atención en tres elementos fundamentales: en primer 
lugar frente a lo que implica construir conocimientos desde la diferencia cul-
tural y colonial, marcando una postura decolonial epistémica; en segundo 
lugar la referencia a los conocimientos alrededor de la partería y de las prác-
ticas curativas, desde las voces de compañeras de Esmeraldas y del Chota 
respectivamente; y finalmente, la descripción de la metodología que se con-
virtió al mismo tiempo en una pedagogía, es decir una metodología donde 
se aprende colectivamente investigando, como una apuesta y resultado en sí 
mismo de lo que fue este proceso.

Produciendo conocimientos y saberes otros desde la 
diferencia cultural

Siempre nos dijeron que nuestros conocimientos no eran conocimientos, la lucha 
es volver a esta forma de conocimiento, una manera de entender la vida, entender 
nuestros propios saberes, para luego insertar en los procesos educativos nuestra 
visión de la historia y nuestra visión de conocimiento.
     Juan García Salazar2

Uno de los elementos centrales de esta investigación es la (re)producción de 
conocimientos y saberes propios, haciendo énfasis en la manera cómo se ha 
venido entendiendo los conocimientos y saberes en estas comunidades de 
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origen africano. Más allá de la perspectiva epistémica occidental, constituyen 
epistemologías “otras” que no parten de una matriz eurocéntrica. Son cono-
cimientos producidos desde la subjetividad, por el ser, es decir, por sujetos 
históricos que interactúan socialmente en espacios y momentos concretos, y 
es ahí donde producen sentidos de existencia, en la medida en que corres-
ponden a una integralidad con la vida, desde una forma de entender y sen-
tir el mundo; son conocimientos para la vida compuestos de simplicidad y 
complejidad al mismo tiempo.

Estamos frente a dos tradiciones epistémicas distintas, tanto en la produc-
ción de conocimientos como en las maneras de significar tales conocimien-
tos. Aquí nos surgen dos preguntas: ¿Es posible establecer un dialogo entre 
la tradición epistémica eurocéntrica-occidental y la de los pueblos afrode-
scendientes en el campo epistemológico? ¿Qué debe aprehender la tradición 
eurocéntrica de estas formas “otras” de producir conocimientos, y viceversa? 
Para dar respuesta a estos interrogantes, es necesario posicionar geopolítica-
mente cada una de estas tradiciones. En el caso de la tradición occidental se 
hace evidente el engranaje de un conocimiento posicionado como universal 
y racionalista (el racionalismo de Descartes, filosofía fundante de las ciencias 
sociales modernas), que se ha sostenido en supuestos filosóficos como la 
objetividad, neutralidad, veracidad y comprobación; todo esto construye el 
sello de cientificidad y está vinculado a un proyecto político de dominación, 
haciendo evidente la relación entre saber y poder (Foucault 1996). Para ello 
se han creado estrategias y mecanismos que permiten la reproducción y posi-
cionamiento de estos conocimientos como hegemónicos, desde la negación 
de otros conocimientos.

La tarea se vuelve más difícil cuando nos planteamos la pregunta hacia 
los saberes y conocimientos “otros” que provienen de estas comunidades de 
afrodescendientes, conocimientos que se han desarrollado desde la expe-
riencia social y cultural, de su relación con el territorio, cosmovisión y su 
concepción de la naturaleza (monte); son conocimientos trasmitidos en la 
práctica cotidiana, en el hacer, desde la comunicación familiar o comunitaria, 
conocimientos que no se han visibilizado. Por el contrario han sido negados, 
velados, inferiorizados y subalternizados por la hegemonía del conocimiento 
eurocéntrico, el mismo que ha desarrollado toda una resistencia para “recono-
cerlos” como conocimientos, llamándolos superstición, creencia o mito. 
Sin embargo, han persistido a pesar de tal negación epistémica histórica. 
Foucault (1996) los llamó saberes inferiores y Boaventura de Sousa Santos 
(2006) monocultura del saber.

Al constituirse como monocultura (como la soja), destruye otros cono-
cimientos, produce lo que llamo “epistemicidio”: la muerte de conocimien-
tos alternativos. Reduce la realidad porque la “descrebiliza” no solo a los 
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conocimientos alternativos sino también a los pueblos, los grupos sociales 
cuyas prácticas son construidas en esos conocimientos alternativos. ¿Cuál 
es el modo en que crea inexistencia esta monocultura? La primera forma de 
producción de inexistencia, de ausencia, es la ignorancia (de Sousa Santos 
2006:24).

Por tanto, ese “epistemicidio” no es solo de los saberes y los conocimientos 
que han venido produciendo por miles de años indígenas y afrodescendien-
tes. Además hay un “epistemicidio” de las subjetividades como productores 
de conocimientos (sujetos cognoscentes). Estos sujetos que están por fuera 
del centro hegemónico no están legitimados por la autoridad científica como 
productores de conocimientos. Son seres que no solo han quedado en la 
periferia epistémica, sino también por fuera la historia.3 Immanuel Kant, el 
filósofo alemán—que nunca había estado en América—sentenció que los 
indios eran incapaces de civilización y que estaban condenados al exterminio 
(Galeano 2001[1998]). Es que los conocimientos y saberes pasan por el ser 
y el poder; por ello la colonialidad del saber4 es al tiempo constitutiva de la 
colonialidad del poder y la colonialidad del ser (Lander 2000; Maldonado-
Torres 2006; Mignolo 2003; Quijano 2000).5

…el asunto de la colonialidad del saber, esto es, el carácter no sólo 
eurocéntrico sino articulado a formas de dominio colonial y neocolonial 
de los saberes de las ciencias sociales y las humanidades, no tiene que 
ver sólo con el pasado, con las “herencias coloniales” de las ciencias 
sociales, sino que juega un papel medular en el dominio imperial/neoco-
lonial del presente. (Lander 2000:49).

Desde su inicio la matriz colonial estableció una escala de humanidad donde 
unos sujetos están en la cima de dicha escala mientras que los otros (“indios” 
y “negros”) se encuentran en la base de esta escala y apenas tienen un esbozo 
de humanidad. Fue así como se construyó la “otredad,” a partir de represen-
tarlos distintos. Pero distintos del modelo de humanidad blanco-occidental 
significaba ser inferior, y por ello estaba representado como primitivo, salvaje, 
natural. Esta representación se hizo extensiva al campo de los conocimientos; 
sus saberes (si se podían llamar saberes) eran primitivos, mitológicos, estable-
ciendo la otredad epistémica (León 2006).

La propuesta de la reconstrucción actual de un pensamiento cimarrón 
desde la experiencia histórica vivida (la esclavitud), lo que Fanon (1999) 
llama “sentimiento de no existencia,” tiene la pretensión de ser una apuesta 
política/epistémica: posicionando primero la pluralidad de conocimientos 
(como forma de hacer un descentramiento de ese pensamiento colonial-
hegemónico) y segundo mostrando la emergencia de pensamientos otros/
propios que parten desde lógicas, modelos, metodologías, subjetividades, 
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experiencias y prácticas con historias coloniales de no-existencia. De esta 
manera construye una otredad epistémica, es decir, lo que no está dentro del 
pensamiento occidental se categoriza como “otro” en relaciones de inferiori-
dad y exclusión (León 2006).

Reconocer los conocimientos de las comunidades afroecuatorianas como 
sistemas de conocimientos “otros” implica descolonizar la hegemonía epis-
témica eurocéntrica y construir un diálogo de doble vía entre academia y 
comunidades. Nos lleva a pensar en un diálogo de saberes, una polifonía 
epistémica, pero teniendo cuidado que la emergencia de estos conocimientos 
otros no emergen únicamente para dialogar con el conocimiento occidental 
sino y sobre todo con los conocimientos que han sido subalternizados. Para 
ello necesitamos comprender que existe una diversidad de sistemas de cono-
cimientos, una diversidad epistémica que está geopolíticamente localizada y 
envuelta en relaciones de poder de orden colonial, pues el poder es inherente 
al saber.

En el presente aún existen relaciones que continúan legitimando la 
negación de tales conocimientos a través de aparatos educativos cerrados 
como la escuela, institución donde no se posibilita los diálogos de saberes. 
Las poblaciones afroecuatorianas han vivido un tipo de enajenación de su 
propia historia, de sus territorios y de sus conocimientos, tanto sus histo-
rias como sus conocimientos están fuera de los pensum de estudios en las 
escuelas y colegios. Por ello, poner la diferencia epistémica en una perspec-
tiva de horizontalidad es ya una actitud decolonial, lo que de Sousa Santos 
(2006) en su La sociología de las ausencias y la sociología de la emergencias, ha 
denominado una ecología de los saberes.

No se trata de descredibilizar las ciencias ni de un fundamentalismo 
esencialista “anti-ciencia.”… Lo que vamos a intentar hacer es un uso con-
trahegemónico de la ciencia hegemónica, o sea la posibilidad que la ciencia 
entre no como monocultura sino como parte de una ecología más amplia de 
saberes, donde el saber científico pueda dialogar con el saber laico, con el 
saber popular, con el saber de los indígenas, con el saber de las poblaciones 
urbanas, y con el saber campesino (de Sousa Santos 2006:26).

Sin lugar a duda cada uno de estos saberes tienen sus lugares “otros”6 

donde se producen estos saberes, como la familia, el río, el monte, la comu-
nidad, la organización y la fiesta, donde existen otras lógicas que producen, 
recrean, actualizan y (re)construyen conocimientos y saberes. Los sistemas de 
enseñanza-aprendizaje de estos conocimientos “propios” no responden a la 
lógica escolar; aquí se enseña y aprende a través y desde la experiencia; estos 
conocimientos tienen su fundamento en la experiencia social, de hecho en 
experiencias locales que no son conocidas y mucho menos legitimadas por 
las ciencias sociales hegemónicas.
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Los conocimientos desarrollados, por ejemplo, en la partería al igual que 
en las prácticas curativas (saberes a los que nos referiremos más adelante) 
son introducidos o transmitidos a través de las enseñanzas de los mayores. 
Sin embargo, el desarrollo de tal conocimiento está dado por la experiencia 
y su interrelación con las fuerzas que desde sus cosmovisiones intervienen 
en tal proceso. Son conocimientos donde el manejo sobre las plantas y la 
intervención de la religiosidad a través de santos y vírgenes actúan en cada 
procedimiento de manera singular:

Usted puede agarrarse del santo en quien usted más crea, del que más 
sea devoto, yo mi santo no lo puedo mencionar porque es secreto y siem-
pre le rezo mi oración en secreto, y de ahí yo empiezo mi curación. 
(Neyda Aguilera de Pérez, Timbiré-Esmeraldas, 8 de febrero de 2007, 
cass 6)

La intervención de oraciones, la invocación de los santos y vírgenes para pro-
cedimientos de curación y sanación, han provocado que tales conocimientos 
sean descalificados por el conocimiento formal de la salud y de la academia 
en general. Es necesario entender el valor y la efectividad de estas lógicas y 
racionalidades “otras” para lograr generar un diálogo donde podamos com-
prender y aprender del sistema de conocimientos que manejan las comuni-
dades. Creemos que esta es una primera lección para la academia: aprender a 
escuchar otras voces y saberes.

La negación continua a la que han estado enfrentados tales conocimien-
tos, hace que en sus propios lugares de origen sean subvalorados sobre todo 
por las nuevas generaciones. Los sistemas educativos y la discriminación a las 
formas propias de vida de las comunidades afroecuatorianas contribuyen al 
ocultamiento y hacen difícil la trasmisión de estos sistemas de conocimiento. 
Para el Fondo Documental Afro-Andino que hace parte de un escenario edu-
cativo universitario, este proceso de investigación fue un aprendizaje hacia 
nuevas lógicas y racionalidades, pero también ha sido un aprendizaje para la 
misma comunidad, solo que esta vez estaban aprendiendo de y desde ellos 
mismos:

El desaprender lo aprendido a lo largo de tantos años, no es una tarea 
fácil. El desaprender es un ejercicio tan largo y complejo como el de 
aprender. El desaprender es algo así como volver a empezar, porque todo 
lo aprendido tiene que ser repensado y comparado con los sentimien-
tos de pertenencia. El aprender de lo propio también duele porque es 
un proceso de comparación y reafirmación que requiere mucha refle-
xión, solo que esta vez se aprende con la certeza de estar aprendiendo 
sobre uno mismo, que es la verdad más cerca que tenemos los excluidos. 
(Abuelo Zenón: Memoria Colectiva de los Pueblos Negros)
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Las maneras como nos propusimos desarrollar el encuentro con estos saberes, 
como sujetos mas allá de los marcos académicos, en una búsqueda com-
partida con las mujeres y jóvenes del Chota y Esmeraldas, nos permitió ir 
imaginando en el proceso los distintos caminos que era necesario recorrer, 
un acercamiento paulatino que produjo un tipo de enamoramiento, de ellas 
y nosotros, con las enseñanzas de los ancestros, con el conversar y querer 
preguntarnos cada vez mas cómo eran las cosas “de antes” y cómo se han ido 
transformando.

Los conocimientos en estos espacios de la comunidad tienen un sentido 
holístico y están vinculados a la cotidianidad, a lo religioso, a la naturaleza, al 
convivir, marcando las maneras de ser y estar en el mundo para los pueblos 
afroecuatorianos. Y por esta razón lo religioso está íntimamente vinculado a 
la producción de conocimientos.

A continuación haremos referencia en primer lugar al nacimiento, como 
un primer momento que permitió dar un lugar fundamental a las mujeres 
parteras, y con ellas a toda la práctica, arte y conocimiento de “partear,” así 
como a los conocimientos frente a la ombligada, momento fundamental que 
establece un vínculo del recién nacido con las fuerzas de la naturaleza, del 
monte. Y en un segundo momento haremos referencia a las prácticas curativas 
de enfermedades como el espanto, mal aire y mal de ojo, que por su parte 
conjugan un vasto conocimiento de las propiedades de las plantas con la 
religiosidad, curar con sobijos,7 oraciones y secretos, expresan un complejo 
sistema donde intervienen conocimientos espirituales y médicos.

Una particularidad que marca a estos saberes y al mismo tiempo esta-
blecen una diferencia con los conocimientos eurocéntricos-occidentales es 
que estos parten de un hecho cultural cargado por un lado de una fuerte 
simbología donde se encierra una interrelación integral con elementos de su 
entorno (territorio o monte, plantas, cosmovisión, etc.), y por otro lado todo 
un acumulado de conocimientos sobre todo con la farmacopea de la región. 
Existe un aprendizaje epistémico que depende de la capacidad simbólica de 
las culturas y de su forma no solo de significar sino de vivir en la cotidianidad 
ese mundo simbólico. 

Conocimientos enseñados y aprendidos en este proceso…

La pregunta general que nos llevó hacia los conocimientos del nacimiento y 
las prácticas curativas parte de una búsqueda por los sentidos de la existencia 
en las comunidades del Chota y Esmeraldas. ¿Qué significa ser y estar en este 
mundo? ¿Cuál es la importancia de estas prácticas en la definición del sentido 
de lo que somos? Es así, como entre las conversaciones con las mayores de 
las comunidades, el nacer y los conocimientos desarrollados por las parteras 
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aparecen de manera fundamental, marcando un momento y una forma de ser 
parte de este mundo.

Saberes alrededor del nacimiento

El hecho cultural del nacimiento encierra saberes que en muchas ocasiones se 
trasmite desde la familia, de madres a hijas, de abuelas a nietas. Sin embargo, 
como mencionamos anteriormente, los lugares de aprendizaje de tales cono-
cimientos son diversos: lugares marcados en muchas ocasiones por relaciones 
solidarias, aprender ayudando, acompañando, asistiendo. Como un destino, 
como una vocación, como un don, es así como las mujeres del río Santiago 
aprendieron a partear.

Asistir a la parturienta en el difícil tránsito de la vida en el nacimiento es 
un trabajo valorado por todos y realizado por algunas. El desarrollo de este 
conocimiento, el aprendizaje del arte de la partería se consigue observando a 
las otras mayores.… Es un saber que se cultiva con la práctica, con la expe-
riencia de ser madre, de ser tía, de ser abuela, de ser partera. Como cuenta 
doña Isilda, partera de Selva Alegre:

De mi propio gusto aprendí, pues viendo a la otra…yo aprendí pues 
porque la finada peregrina ella sabía, pues fue ahí donde yo aprendí, pues 
a mi gusto…la parte del parterismo [sic] se la aprende en la práctica, 
porque la coronada de un niño es bastante horrible, por eso el que tiene 
nervios no puede atender un parto, la coronada de un niño… ¡hay Dios 
santo! (Isilda, Partera, Selva Alegre-Esmeraldas, 7 de febrero de 2007)

Tener el saber de partear conlleva la responsabilidad de atender los llamados 
que realice su comunidad; adquirir este conocimiento es también adquirir 
este deber y un compromiso. Partear es un servicio que se reconoce y agra-
dece en actos de reciprocidad ayudando en la finca a la partera o simple-
mente atendiendo su estadía.

Con saberes y conocimientos se encuentran técnicas como resultado de 
un cúmulo de experiencias y aprendizajes. Siempre hay una destreza para 
enfrentar posibles inconvenientes que se puedan presentar. El salir con éxito 
de las responsabilidad que implica un parto requiere de las parteras valor, 
fortaleza y total confianza en la profundidad de su conocimiento. A diferen-
cia de las técnicas utilizadas para el parto en los hospitales convencionales, 
la partera busca adaptarse a la comodidad de la madre, la postura para parir 
la busca la madre, decidiendo la mejor manera en la que pueda tener fuerza 
para pujar. Luchita Pachito, una mujer mayor de Maldonado en la provincia 
de Esmeraldas, nos cuenta desde su experiencia como madre:
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¿Cómo me prepararon para parir, para botar la criatura? Acostada y 
arrodillada, mejor dicho arrodillada porque yo no podía parir acostada, 
me amarraban una cobija así y ahí me agarraba yo, y cuando venían 
los pujos, yo me agarraba de la cobija y aguantaba. (Luchita Pachito, 
Esmeraldas-Maldonado, 29 de octubre de 2006)

Los conocimientos de las comunidades no están solos: van acompañados 
de quienes los re-crean, los construyen en su práctica. Los conocimientos 
alrededor del nacimiento son potestad en las comunidades de las parteras o 
comadronas; ellas leen en la mujer embarazada las señales y dicen si su hijo 
está en una buena posición, si viene de pies o si su cabeza se ha encajado co-
rrectamente para el parto. Cuando tienen la oportunidad visitan a las madres, 
conversan con ellas, les aconsejan.

Los saberes alrededor del parto combinan múltiples técnicas, como el 
masaje, los baños, los rezos; cada uno de los nacimientos es diferente. Las 
circunstancias de la madre, las disposiciones de su cuerpo, la posición del 
niño, su proceso de gestación, el espacio y el tiempo en el que acontece cada 
nacimiento marca una gran cantidad de factores que deben ser sorteados por 
la partera, por la solvencia de su conocimiento, por su seguridad y voluntad.

La práctica del nacimiento requiere más allá de la destreza un gran cono-
cimiento del mundo simbólico. Puesto que los pobladores de la región afro-
pacífica tienen una concepción térmica del mundo y de las personas, estas 
están determinadas por una identidad térmica, así los hombres pertenecen al 
mundo de lo caliente mientras que la mujer al frío. Lo caliente abre mientras 
que lo frío cierra, y es por ello que cuando la mujer se pone grávida tiene que 
sufrir un cambio térmico y pasar a un estado caliente para poder dar a luz.

Esta forma propia de construir conocimientos a partir de la práctica cul-
tural del parto en las comunidades afroecuatorianas, donde se combina lo 
religioso a través de los rezos y las invocaciones con los conocimientos de la 
farmacopea de la zona, han sido deslegitimados desde la medicina occiden-
tal. Por ello su revalorización y reproducción desde adentro son formas de 
descolonización epistémica que no buscan negar o descalificar los saberes 
occidentales, más bien construir diálogos e intercambios que permitan 
enriquecer la perspectiva distinta de cada una de tales vertientes epistémicas. 
Los conocimientos que parten de una matriz académica occidental necesi-
tan reconocer su lógica cultural, re-localizar su conocimiento, su trayectoria, 
logrando desmontar los principios de universalidad que cierran y totalizan 
tal conocimiento negando la existencia de otros. Los preceptos “científicos” 
también implican lógicas y prácticas culturales (cosmovisiones y maneras de 
entender el mundo) que se imponen desde su supuesta autoridad científica, 
autoridad que legitima la colonialidad del saber.
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Con esto se plantea que los conocimientos se producen en lógicas cul-
turales propias y particulares, donde intervienen formas de entender y con-
cebir la vida desde un sistema complejo de conocimientos que deben ser 
comprendidos a partir de códigos propios de esa cultura. Las parteras, por 
ejemplo, leen señales, signos en la mujer embarazada, donde logran definir 
el sexo del niño/a, a partir de la forma cómo se muestra en el vientre de la 
madre y cómo va a desenvolverse el parto. Utilizan a su vez todo un sistema 
simbólico que les permite construir su diagnóstico, así como su intervención 
en el parto.

En el arte de la partería existen también secretos relacionados con las 
circunstancias en las que no debe acontecer un parto, porque la parturienta 
puede ser ligada (trancada) o simplemente porque son condiciones que 
complican el desarrollo normal del parto. Por ejemplo, que cuando una 
mujer está embarazada a punto de dar a luz no puede estar un vaso boca 
abajo, o un balde boca abajo; hay una concepción desde esta cosmovisión 
de lo abierto frente a lo cerrado. El parto es un momento de apertura donde 
todo tiene que tener una predisposición a esta situación de lo abierto, y por 
ello los partos en estas comunidades no pueden realizarse con las puertas y 
ventanas cerradas:

Dicen que la están cruzando a la que está pariendo, lo dicen como si 
fuera una ligadura, que no la dejan parir, pero por ejemplo en mí lo que 
mi abuela y mi mamá no consentían es que otra mujer se pare junto a 
mí, cuando estaba pariendo…por ejemplo tienen que cerrar la puerta, 
y si sube por aquí, tienen que salir por allá, porque no puede entrar una 
persona y salir por la misma puerta de un cuarto cuando una mujer está 
dando a luz. (Luchita Pachito, Esmeraldas-Maldonado, 29 de octubre 
de 2006, cass 2)

El no entendimiento de estas indicaciones o mandatos que hacen parte de 
los conocimientos sobre la partería crean tensiones entre estas dos formas de 
conocimientos y bloquean posibilidades de diálogos.

Esto se hace evidente en los centros de salud que se han instalado en las 
comunidades, donde las madres embarazadas muy pocas veces son escucha-
das sobre su capacidad de decidir la posición más cómoda para dar a luz, o 
donde los cuidados necesarios para prevenir su parto de ligaduras (cesáreas) 
son totalmente ignoradas por los médicos. En Ecuador a pesar de que existe 
un tipo de legislación que reconoce las prácticas propias de atención a mujeres 
embarazadas, tales programas se han orientado hacia el conocimiento de las 
comunidades indígenas, siendo un conocimiento aún invisibilizado en las 
poblaciones afroecuatorianas.8
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El arte de ombligar

Otro tipo de conocimientos que hemos trabajado colectivamente y que está 
relacionado con la partería es la práctica de ombligar. Existen dos procesos 
diferentes en el arte de ombligar, uno relacionado con el proceso de curación 
del ombligo para que se seque y se caiga sin que tenga una enfermedad y 
otro en relación con las fuerzas de la naturaleza que se busca imprimir en la 
personalidad del niño.

En el primero hay varios procesos que van desde la cortada del ombligo 
hasta el proceso de curación y secamiento del mismo. En esta parte se hace 
una primera diferenciación de la sexualidad del niño o la niña, que depende 
del tamaño del corte que hace la partera al ombligo, así para los hombres 
debe tener una medida mas larga que va desde los cuatro a cinco dedos y en 
las mujeres de tres dedos.9 Una vez que el ombligo se ha curado, se prepara 
los distintos secretos con los que se va a ombligar al niño o la niña.

Las sustancias utilizadas para ombligar son de distinta índole; pueden ir 
desde el polvo de la uña de la “gran bestia,” que es un pájaro muy común en 
la costa del Pacífico, hasta el oro en polvo, la lombriz o la espina de un pes-
cado, entre otros elementos. La elección de una o de otra se dará de acuerdo 
a los efectos que se busca lograr en la persona que va ha ser ombligada; cada 
uno de los secretos utilizados relacionan las características del animal o mine-
ral utilizado con un tipo de transferencia que se hará al menor ombligado:

La ombligada, dizque para tener unos suerte y otros para tener fuerza. 
Algunos los ombligan con oro, otros con plata, otros con uñas de ani-
males, como del oso, para tener mayor fuerza…la uña de la gran bes-
tia.… (Archivo Fondo Afro WH2 R10 Esmeraldas)

Tal relación establecida entre el ombligado y la sustancia elegida por su familia 
o por la misma partera estará presente durante toda su vida, otorgándole 
fuerza, vigor, riqueza, etcétera. El ombligado no debe comer de la sustancia 
con la que fue ombligado porque esta lo rebajaría, es decir, ocasionaría la 
disminución de la potencia que le ha sido otorgada. A pesar de que es difícil 
recordar la información de con que se ha sido ombligado, esta es siempre 
transmitida por la familia.

La manera de preparar la lombriz, la uña de la gran bestia, o el palo de 
guayaba es dejar que se seque, y luego se tuesta y se lo triura para obtener un 
polvo, que será lo que finalmente se va a utilizar para ombligar.

La ombligada y todos los secretos alrededor de esta práctica son cono-
cimientos que se han desarrollado a través de la experiencia y el encuentro 
profundo con el entorno natural en un tipo de diálogo cercano entre las 
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fuerzas que otorgan la naturaleza y la capacidad de manejo y conocimiento 
de estas fuerzas desarrollado por los antiguos. A través de esta práctica se 
produce una transferencia, un intercambio de poderes, energías y fuerzas de 
esos elementos. Por ejemplo, si una persona fue ombligada con una sustancia 
de algún animal, la persona desarrollará en su crecimiento la característica 
central de ese animal, logrando ejemplo por mayor fuerza y agilidad.

Las concepciones para determinar con que se ombliga son determina-
das por la partera y la madre, y generalmente se relacionan en función a 
las actividades y necesidades de la comunidad. Por ejemplo ombligan a un 
hombre para que desarrolle tareas como ir de cacería, meterse en el monte, 
pelear o buscar oro, entre otros oficios. Para las mujeres es importante a 
su vez desarrollar la capacidad para ser remediaras o parteras, o desarro-
llar destrezas como tejer canastos; es por ello que muchas eran ombligadas 
con plantas. La ombligada marca la vida de las personas y en el momento 
de su muerte debe recordar con que fue ombligado, para de esta manera 
lograr “rebajar” nuevamente su potencia; de lo contrario podría tener una 
agonía prolongada o quedar suspendido como alma en pena que no tiene 
descanso.

Estos saberes al igual que los otros conocimientos han perdido su fuerza 
por la ruptura de la tradición, debido a que los procesos de transmisión y 
respeto tanto de las personas que lo poseen como de los saberes mismos se 
han deteriorado.

Practicas curativas: el ojo, el mal aire, el espanto

El tema de las prácticas curativas, los conocimientos y saberes que hemos 
venido trabajando en las diversas etapas del proceso de investigación, ha 
sido uno de los espacios más productivos. Es impresionante la gran canti-
dad de conocimientos de la farmacopea natural que tiene las comunidades. 
Hemos trabajado no solo en la significación y origen de procedencia de las 
enfermedades, sino también en las múltiples formas de curar, que al igual 
que los otros conocimientos se encuentran acompañados de un sin número 
de prácticas simbólicas que unen y armonizan los saberes de las plantas a la 
religiosidad y la movilidad energética.

Los oficiantes de estos saberes poseen una mística especial; seguramente 
esta es una característica que tienen porque fueron ombligados con alguna 
sustancia vegetal para desarrollar este saber. Como ya habíamos mencionado 
los aprendizajes tienen diferentes momentos y espacios, sin embargo el espa-
cio familiar es el más frecuente:

Mi nombre es Neida Aguilera de Pérez, la historia de aprender a curar 
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el espanto lo aprendí de mi abuela, y esto me ha servido para curar el 
mal aire de mis hijos, cuando una persona tiene iras le doy su toma 
para el hígado para que no le quede inflamado y otras cosas más que 
he podido aprender. (Conversatorio, Timbiré-Esmeraldas, 8 de febrero 
del 2007, cass 6)

El mal de ojo, el espanto y el mal aire son enfermedades que se curan con 
oraciones, la intervención de plantas medicinales, rezos y agua bendita. Hace 
de estas prácticas curativas un espacio de conjunción de la fuerza divina, de 
la naturaleza o del monte y de la fuerza humana. Los conocimientos alre-
dedor de estas prácticas médico-religiosas se realizan por transmisión oral y 
por observación, aprendiendo de los mayores, escuchando, mirando y en la 
propia experiencia con la enfermedad.

Tanto el diagnóstico como la curación se realiza con el rezo, oraciones 
como el Credo, el Padre Nuestro, el Ave María y la invocación secreta de 
los santos y vírgenes de devoción personal de cada curandero o curandera 
expresa un manejo y relación estrecha con estas fuerzas divinas.

Los casos de enfermedad de ojo, mal aire y espanto son muy comunes en 
los niños; sin ser restrictivo de una edad sucede en los pequeños con mayor 
frecuencia, y es por esta razón que el saber curar en ocasiones se torna indis-
pensable para las madres que deben atender a sus hijos sin la asistencia de 
la abuela, del abuelo o de las tías. La mayoría de curanderos aprendieron de 
sus familiares o vecinos muy allegados, aprendieron mirando, acompañando 
las curaciones.

Estar abierto es una de las señales que le permiten al curandero/a diag-
nosticar la enfermedad. Con una cinta doblada en cuatro realiza su examen 
rezando en diferentes partes del cuerpo del enfermo, midiendo una y otra 
vez. Esto permitirá observar el grado de la enfermedad, de acuerdo a la dife-
rente abertura en su pecho o espalda en cada uno de los procedimientos.

Yo aprendí viendo…ahora yo ya sé un poco, cuando una persona está 
con ojo ya uno sabe, uno mide con la palabra misteriosa, con el santo de 
devoción, en eso entra misterio, cuando el individuo tiene en compara-
ción ojo, a las palabras misteriosas se abren y para cerrar se utiliza las 
hierbas y con la ayuda de su santo de devoción se logra cerrar. (Conver-
satorio, Timbiré-Esmeraldas, 8 de febrero del 2007, cass 6)

Los síntomas de estas enfermedades pueden ser diferenciados, de acuerdo 
al tipo de ojo que tenga, a la forma como ha sido espantado, si adquirió el 
espanto en el agua o en otra circunstancia. Así también el mal aire puede 
tener procedencias diversas y de acuerdo a estas se realiza su forma de cura-
ción. Sin embargo la curación después de los rezos y sobijos con plantas y 
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agua bendita, u otros procedimientos de acuerdo a las circunstancias de cada 
caso, implican que el enfermo debe quedar nuevamente “cerrado.”

En caso que no tenga la botella conmigo porque a veces no la llevo a 
donde voy, entonces ahí agarro la moradilla, un monte que se llama 
doncella y otro monte que se llama golondrina, con esos tres montes y 
el agua bendita saco el zumo, le doy a tomar el zumo y con el afrechito 
le sobo, eso es para el ojo, esta curación se la puede hacer a cualquier 
hora. Y para el ojo seco ese es más complicado curar no me gusta, por 
eso aquí son contaditos a los que yo les he curado el ojo seco, ese ojo solo 
se lo puede ver en el día, igual se lo mide con la tira, si tiene el ojo la 
cinta no le cierra. Entonces para cerrarlo mientras se reza el credo y se 
le pasa por el cuerpo un huevo y luego se lo parte y se pone el huevo en 
un vaso de agua, y si tiene el ojo, el huevo sale sancochado, se lo deja 
ahí y se lo cura en la mañana. Se lo deja en el vaso con agua hasta las 
cuatro de la tarde, y a las cuatro de la tarde por donde muere el sol usted 
bota ese huevo.
   Y luego el tratamiento sigue, usted tiene que agarrar nueve tripas y 
darse tres baños cada mañana con tres tripas, luego usted las abre, las 
pone una puntita de sal y la deja en el sereno, después de eso hay que 
agarrar la hoja del papayo macho y la raíz y con eso también tiene que 
darse tres baños durante tres días, luego se refriega la hoja, la raíz la 
machaca y la pone en una tina con agua o en un balde y eso se le pone al 
sol que se caliente y con eso se baña durante tres días, entonces después 
que hace todo esto, está curada, pero tiene que quedar bien curado, 
por si no el ojo le puede volver. (Conversatorio sobre plantas curativas, 
Chota, 2007, cass. 3)

Todos estos saberes están atravesados por una fuerte religiosidad y por 
supuesto una espiritualidad. Seguramente este es uno de los muchos elemen-
tos que hace que estos conocimientos y saberes sean altamente subjetivos. 
Los curanderos/as determinan su eficacia en la perfecta combinación de un 
amplio conocimiento y uso terapéutico de las plantas y su profunda fe reli-
giosa expresada en su devoción a los santos y vírgenes.

Es justamente por su saber complejo que los curanderos/as son muy 
respetados en sus comunidades y son considerados maestros por quienes 
están en su proceso de aprendizaje. Los conocimientos a los que nos hemos 
referido de manera sintética no son más que un ejemplo del amplio y com-
plejo campo de conocimientos relacionados con la salud y el nacimiento. 
Escenarios como las fiestas religiosas, o las celebraciones de muerte, son a su 
vez espacios de encuentro en el manejo de una espiritualidad que se teje con 
el íntimo encuentro con la naturaleza y la divinidad, espacios que también 
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fueron explorados en la experiencia de trabajo colectivo con las comunidades 
de Esmeraldas y el Chota. 

Metodológicamente se definieron cuatro ejes o momentos que nos dieron 
un camino en la exploración de aquello que llamamos los sentidos de la exis-
tencia, estos son: el nacer y el morir, como lugares de entrada y salida de este 
mundo humano, y la enfermedad y la fiesta, como lugares de conversación, 
negociación y aprendizaje con otras fuerzas y esferas de la existencia.

Estos conocimientos y saberes están anclados a la esfera de la cotidiani-
dad. Son conocimientos prácticos, que han venido siendo producidos para la 
vida, para resolver sus problemas cotidianos tanto en el plano espiritual como 
material, dimensión que nos permite proyectar la existencia tanto como una 
estrategia en procesos de resistencia como en procesos de construcción de ese 
ser cuyo centro vital intentó fragmentar la experiencia colonial.

Por lo tanto, la colonialidad del saber tiene implicaciones directas y 
determinantes en la colonialidad del ser. Es por ello que estos procesos de 
de-colonización epistémica recuperan al ser en toda su subjetividad histórica, 
ya que es el productor y poseedor de esos conocimientos.

Consideramos que el problema en esta investigación ya no está en indagar 
que simbolizan esos conocimientos y saberes sino, ¿qué sucede con los senti-
dos que producen estos conocimientos dentro de un discurso y unas estrate-
gias identitarias para un protagonismo político y epistémico, que pueda dar 
cuenta de una existencia?

Dimensiones políticas-epistémicas y éticas 
de los saberes otros

La producción de conocimientos y saberes “otros” implica dimensiones que 
acompañan este proceso y que determinan la perspectiva ética y política de la 
investigación. Así, cuando se plantea una investigación participativa y cola-
borativa uno de los principios centrales implica el rompimiento de la típica 
relación sujeto-objeto, a cambio se propone una relación sujeto(s)-sujeto(s), 
donde los sujetos de la investigación son activos en la producción de cono-
cimientos. Por tanto la comunidad no es considerada como un objeto donde 
se encuentran unos conocimientos esperando que llegue el investigador y los 
“descubra.” Esto conlleva una serie de cuestionamientos ético-epistémicos. 
La primera es la objetivación, en realidad la cosificación de la subjetividad, y 
por otro lado es la negación de esos sujetos (individuales y colectivos) como 
productores de conocimientos; además se niega la posibilidad de considerar 
que esos conocimientos tienen un carácter de “propiedad” de la colectividad. 
Es por ello que insistimos que esta investigación es sobre todo subjetiva, 
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porque en cada uno de los procesos del trabajo participativo desarrollado, 
hemos colocado a las subjetividades en un primer plano. Los afectos, la amis-
tad, disfrutar del proceso, sintiendo y comprometiéndonos es lo que permite 
a esta investigación producir conocimientos de manera colectiva. Aquí el 
papel del investigador/a queda diluido: los/as investigadores/as somos todos/
as. Las preguntas, la comprensión del proceso y el hilar una y otra historia de 
vida, entrevista, etcétera, son asumido de manera colectiva.

Por supuesto modificar el rol, o la autoridad académica, que se ha adju-
dicado a los profesionales involucrados en investigaciones semejantes hace 
necesarios momentos de autoconciencia de parte de los/as académicos/as, así 
como de las personas de las comunidades partícipes de dichos escenarios. 
En nuestra experiencia el papel que hemos jugado en todo este proceso ha 
sido de ayudar a crear las condiciones necesarias para que se re-produzcan 
conocimientos de manera colectiva a través de metodologías y pedagogías. 
Se ha logrado desarrollar un escenario donde las relaciones de poder entre 
investigador e investigados fueron desplazadas a una relación horizontal; sin 
embargo no podemos desconocer la diferencia que nos traspasa.

Como hemos mencionado anteriormente estos conocimientos son para 
la vida porque han permitido hacer uso y manejo sostenido de los montes, 
logrando un equilibrio basado en la integralidad; sin embargo estos cono-
cimientos han venido perdiendo vigencia y se han debilitado por diversos 
factores como migración, falta de apoyo del gobierno para mantener sus tie-
rras, falta de políticas de titulación de tierras, la fuerte penetración de medios 
de comunicación, en otros. En este sentido se ha visto afectada la vida de las 
comunidades; el territorio ya no tiene la importancia que siempre ha tenido. 
Y ha sido en este territorio donde habitan los espíritus, seres mitológicos, 
visiones, donde se construyen los espacios de socialización y aprendizaje de 
tales conocimientos, espacios comunitarios, como por ejemplo los mentide-
ros (lugares abiertos juntos al río, donde se reunían los mayores a conversar 
con los miembros de la comunidad).

Por ello hemos visto que la mejor manera de revitalizar estos saberes es 
a través de los procesos de educación, de la etnoeducación como una forma 
de aprender de nosotros mismos. Nosotros dentro del proyecto contempla-
mos la elaboración de materiales etnoeducativos como una manera de que 
esos saberes vuelvan a formar parte integral de la vida de las personas de 
la comunidad y quienes los poseen vuelvan a tener la autoridad de guar-
dianes. Esto va a permitir restablecer canales de transmisión generacional de 
conocimientos.

El asunto de la ética va a estar en cercana relación con la política epis-
témica; tal vez un buen ejemplo de ello resulta la propuesta de la Universidad 
Amawtay Wasi, cuya estructura epistemológica está basada en la cosmovisión y 
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filosofía indígena y que refleja por un lado toda una estructura para producir, 
recrear, circular e intercambiar los conocimientos ancestrales pero dentro de 
una lógica integral y de relación en donde intervienen los yachacs portadores 
de los saberes, la naturaleza (Pachamama), un proyecto epistémico desde los 
pueblos indígenas con un claro objetivo político:

Responder desde las epistemologías, la ética y la política a la desconolo-
nización del conocimiento…un espacio de reflexión que proponga nue-
vas formas de concebir la construcción de conocimiento…potenciar los 
saberes locales y construir las ciencias del conocimiento, como requi-
sito indispensable para trabajar no desde las respuestas al orden colo-
nial epistemológico, filosófico, ético, político y económico; sino desde la 
propuesta construida sobre la base de principios filosóficos (andinos). 
(Amawtay Wasi, citado por Walsh 2007b:109)

Una metodología participativa para los saberes

Este era el primer principio de la metodología que salía de la misma ense-
ñanza de los mayores de las comunidades afroecuatorianas:

Los mayores nos habían dicho que todo: lo que necesitábamos para 
aprender de nosotros estaba en nosotros mismos, la memoria individual 
de los guardianes de la tradición, es parte de la memoria colectiva, ellos 
la guardan y la recrean para que no muera, pero a todos nos pertenece. 
Es allí donde tenemos que buscar nuestros conocimientos. (Juan García, 
documento inédito, 2004)

La elección y uso de una metodología o más aun la construcción de una 
metodología están dentro del orden de la política de la epistemología atrave-
sada por una ética; de hecho cuando se realiza una investigación participativa 
y comprometida como nos hemos planteado, debe necesariamente tomar en 
cuenta que junto con los conocimientos y saberes de las comunidades hay 
formas de producción y trasmisión de estos. Además reestablecer la autori-
dad que los mayores tienen como guardianes de dichos conocimientos, es 
fundamental no perder de vista esta perspectiva. De hecho la memoria colec-
tiva es la fuente de esos saberes, la misma que tiene una dinámica propia, 
como está expresado en la misma memoria:

La memoria colectiva es como una fuente que siempre tiene agua para 
beber, pero el que quiere beber de ella, tiene que traer su mate y su 
calabazo. El mate es para sacar con cuidado el agua que es buena para 
beber, las piedras que están en el fondo son parte de la fuente, pero no 
se pueden beber. Así es esto de los conocimientos, tenemos que aprender 
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a sacar con cuidado lo que es propio y dejar en el fondo lo que es ajeno. 
El calabazo (mate) es para guardar el agua y tenerla a la mano, porque 
no se puede ir a la fuente cada vez que se tiene sed, el agua tiene que 
estar adentro de la casa para beber cuando se tiene sed. (Juan García, 
documento inédito, 2004)

Esto lleva a mirar las distintas lógicas del saber en las comunidades y sobre 
todo como funcionan los mandatos ancestrales en la trasmisión de esos cono-
cimientos y la preocupación y recomendación que tenían los mayores para 
que las nuevas generaciones conserven estos conocimientos. Por ello la apues-
ta metodológica de esta investigación es a su vez una apuesta pedagógica.

En primer lugar es necesario establecer una relación de confianza y 
desarrollar un interés mutuo por el trabajo. Esto significa consensuar con los 
miembros de la comunidad que van a participar en este proceso de investiga-
ción, los objetivos y los alcances de la investigación e inclusive los temas; es 
decir no es posible llegar desde afuera a determinar temas “interesantes” de 
investigación, sino que este debe ser consensuado con la población con la 
que se espera trabajar. En nuestro proceso horas de conversaciones y refle-
xión nos llevaron a tener un interés fundamental por la religiosidad, esce-
nario en el que las compañeras de las comunidades se encuentran altamente 
involucradas y donde se percibe una distancia con las nuevas generaciones.

Se establece aquí entonces una prioridad frente a tal campo de cono-
cimientos, en dos sentidos: por un lado desde la necesidad de recopilar, re-
gistrar y recrear tales conocimientos, y por otro lado en su revitalización y 
trasmisión a las nuevas generaciones, investigar aprendiendo.

Con este primer punto de partida comenzamos a realizar conversato-
rios donde fuimos identificando cuáles eran esos momentos fundamentales 
dentro del campo religioso que podía ir hilando nuestro trabajo. Estos con-
versatorios hacían parte de una metodología que ya había sido empleado 
por el Centro de Estudios Afroecuatorianos,10 donde llamaron a este proceso 
entrevistas de rutina y que no era más que una lluvia de ideas que servía 
para ir identificando los saberes en torno a la religiosidad que circulaban 
en la comunidad y además quienes eran los poseedores de dichos saberes. 
Así la reflexión se orientó a los momentos fundamentales de encuentro con 
nuestra espiritualidad, los momentos de vínculo y negociación con la natu-
raleza, con la vida: el nacer, el morir, las prácticas curativas y la fiesta. Estos 
eventos marcan de una manera singular nuestra existencia; son momentos 
de la investigación donde la participación y el respeto por todas las voces se 
vuelven fundamental.

Cada uno/a de nosotros/as realizó preguntas a estos ejes de trabajo co-
lectivo, buscando despertar inquietudes sobre escenarios para muchos/as 
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cotidianos. Nuestro trabajo se iba reduciendo a motivadores de estos espa-
cios. Así fuimos hilando y aprendiendo desde la experiencia de vida de todos/
as las maneras como hemos practicado estos conocimientos. Ejercicio que 
nos permitió dar un segundo paso hacia la elaboración de mapas utilizando 
la cartografía social como metodología que nos permite la construcción co-
lectiva de conocimientos.11

La cartografía social nos permite dibujar en el territorio las distintas rela-
ciones que configuran estos conocimientos, sus espacios de producción, los 
elementos del entorno que vinculan y las personas que los reproducen. La 
convocatoria para la elaboración de estos mapas es a toda la comunidad. Es 
muy importante siempre contar con personas que estén en distintas etapas 
generacionales porque esto ayuda a que estos procesos se conviertan primero 
en espacios de aprendizaje; pues cuando se tienen a jóvenes y niños en estos 
conversatorios y talleres donde los mayores cuentan sobre los conocimien-
tos y saberes, se permiten dinámicas de intercambio de conocimientos de 
hecho estos espacios buscan restablecer esos nexos generacionales que se 
han ido debilitando. En nuestra experiencia investigativa ha resultado muy 
enriquecedora porque los niños/as ayudaban a pintar los mapas en función 
de lo que escuchaban de los mayores.

Elaboramos mapas del presente y del pasado, recordando, pintando, 
compartiendo experiencias entre adultos, mayores y niños, cada uno desde 
su entusiasmo aprendió de los demás. Los talleres de jornadas intensas de 
todo el día fueron haciendo que la conversación se tejiera y generara con-
senso frente a los distintos temas. Así por ejemplo en el mapa sobre plantas 
medicinales, se dibujaron los lugares cerca al río, a la casa o en los caminos 
donde crecen sus diferentes usos y características, que las describen como 
plantas frías, calientes, frescas o bravas. En talleres como este se compartieron 
recetas y ampliaron los conocimientos que cada uno tenía sobre una u otra 
planta o sobre maneras de curar.

Aquí los niños escuchan de manera atenta a los mayores y mientras se va 
pintando y el territorio del Chota va emergiendo de una hoja de papel, como 
un territorio lleno de colores y saberes, que nos hacen vernos desde afuera 
y valorar aquello que pasa muy cerca y en muchas ocasiones no percibimos.

La elaboración de los mapas no fue más que el pretexto para generar un 
espacio donde los saberes y conocimientos empiezan a circular, a tejerse cono-
cimientos desde la experiencia vital, compartirse recetas de plantas medici-
nales, anécdotas de partos difíciles, historias de ombligadas, remembranzas 
de fiestas, entre otros, esto fue hilando los conocimientos, fue generando un 
conocimiento colectivo, que se hacía evidente en un proceso dinámico de 
enseñar y aprender del otro.

Recordar, representar en un mapa estos saberes, estos conocimientos, 
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los guardianes y las guardianas de la tradición, dibujados en el espacio, en el 
territorio, permitió mirar tales conocimientos en forma relacional, ubicando 
la plantas del monte, las plantas cultivadas, las plantas del río, ubicando los 
sitios sagrados a veces visitados, a veces olvidados, ubicando los caminos por 
dónde anda la vida, por dónde estos saberes construyen su historia y expre-
san su identidad.

Luego de dibujar y pintar los diferentes mapas, había que exponerlos y 
este ejercicio resulta también enriquecedor porque mucha de la información 
acerca de los saberes se va complementando y por otro lado se va sociali-
zando los trabajos de los diferentes grupos. Es muy importante no descuidar 
en ir recogiendo en cada uno de los pasos la información que se va gene-
rando, porque al final se juntarán todos estos aportes para la re-construcción 
final de los saberes.

Después de los talleres donde dibujamos y pintamos los mapas, deci-
dimos hacer un recorrido que privilegió escenarios pintados en los mapas, 
aquellos lugares nodales donde ya los mapas nos indicaron que se encuen-
tran gran parte de estos conocimientos. Esta manera de ir, caminar y con-
versar reafirmó, amplió y profundizó los conocimientos explorados tanto 
en los conversatorios, como en los talleres. Y así en este proceso se fueron 
identificando a los guardianes y las guardianas de la tradición, a quienes nos 
acercamos para aprender, con respeto, con admiración.

Fuimos entonces al río, a las huertas, al cementerio y a la casa de la partera 
mayor del Chota. Los recorridos al igual que los otros pasos metodológicos 
se convierten en espacios de aprendizaje colectivos, así el hecho de iniciar un 
recorrido con gente de la comunidad donde los jóvenes se mezclan con los 
mayores, y estos al sentir la audiencia de los jóvenes empiezan a conversar 
sus saberes a cada paso de este recorrido. Mientras hacíamos el recorrido a 
la huerta para aprender y actualizar los saberes sobre las plantas medicinales, 
las mayores iban mirando, cogiendo y enseñando las plantas medicinales, con 
sus usos y formas de preparación; además ese ejercicio permitió ver como esos 
saberes son complementarios: así cuando una mayor explicaba de manera 
particular sobre el uso de una planta, había otras compañeras que alimenta-
ban este conocimiento, haciendo comentarios sobre otras recetas o nombres 
con que se conoce a esta planta, otros usos que puede tener estas plantas. De 
esta manera se va configurando los saberes desde los aportes colectivos.

Así también en la visita que se realizó a la casa de la partera mayor, el 
recorrido de igual forma sirvió para recrear estos conocimientos fue intere-
sante que la misma gente de la comunidad tanto los y las jóvenes como las 
mujeres adultas empezaran a hacer preguntas a la partera, esto con el afán 
de profundizar sus propios conocimientos sobre la partería. En el caso de 
las mujeres adultas, sus preguntas relacionaban su experiencia; por ejemplo 
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preguntaban por qué a ellas les hacían tomar bebidas calientes cuando los 
pujos cesaron. Por supuesto la partera con toda la generosidad explicaba las 
razones porque se les da bebidas calientes, y con esta dinámica los saberes 
fueron configurándose. Otro de los recorridos que fue muy importante en 
el Valle del Chota fue la visita al cementerio, guiada por el animero mayor 
quien compartió el ritual que realiza cada año para celebrar el día de los 
muertos. El animero entre otras funciones, es la persona encargada de reali-
zar una caminata por las calles del pueblo con las almas que se encuentran 
en el cementerio. En este recorrido con el animero, a su vez participaron el 
grupo de mujeres vinculado a este proceso así como jóvenes de la comu-
nidad que fueron invitados. Este fue un aprendizaje al igual que los demás 
espacios descritos en esta metodología que permitió tejer la experiencia y 
conocimiento de este “guardián de la tradición” y con los saberes de la gente 
de la comunidad que se había convocado para este recorrido. Llegamos hasta 
el cementerio donde el animero empezó hacer su explicación así como la 
representación del ritual, que a su vez marcaba un camino desde el cemen-
terio hasta las primeras calles del pueblo. Al final del recorrido, en el mismo 
cementerio hicimos un pequeño conversatorio para ir despejando y acla-
rando las dudas que cada uno de nosotros teníamos.

Finalmente una vez que terminamos de realizar los diferentes recorridos 
propuestos por el grupo, nos convocamos nuevamente para reflexionar sobre 
la significación que estos aprendizajes tienen para el proceso y cuáles fueron 
las enseñanzas que se adquirieron en esta ruta pedagógica de la investigación. 
Este ejercicio del recorrido no solo generó la amplitud de los saberes que 
estábamos buscando, sino también generó una reflexión sobre las diversas 
formas que pueden existir para restablecer la conexión entre los mayores y 
las nuevas generaciones. Para los jóvenes implicó también darse cuenta de lo 
mucho que los mayores sabían y que estos conocimientos no los enseñaban 
en las escuelas y colegios donde ellos estaban.

Una vez terminamos este proceso pedagógico de la investigación empeza-
mos a realizar la sistematización de todo lo trabajado en los diferentes momen-
tos. Para ello ya se contaba con algunas transcripciones de los materiales. Con 
la misma gente de la comunidad validamos cada uno de los saberes estudia-
dos. Esto es otra manera de que los resultados de esta investigación sean parte 
de este proceso, legitimando los saberes con la gente de la comunidad. La 
sistematización de esos saberes a su vez constituye el material con el cual rea-
lizamos la devolución de todo este proceso a la comunidad, en nuestro caso a 
partir de la elaboración de cartillas etnoeducativas, de este material se recogió 
por un lado la metodología de la investigación en una cartilla que busca ser 
una guía pedagógica para los maestros de escuelas que trabajen saberes pro-
pios con sus estudiantes, la otra es una guía etnobotánica que recogió los 
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saberes de plantas medicinales dibujados en la cartografía social y profun-
dizados con posterioridad. Así también este proceso de encuentro entre las 
comunidades del Chota y Esmeraldas se recopila en dos videos, uno sobre el 
encuentro mismo y el otro en relación con la Semana Santa en Esmeraldas. 

La sugerencia metodológica que nosotros planteamos es que todos estos 
procesos se los realice con la participación de un equipo de trabajo de la 
comunidad, incluyendo la misma elaboración de los materiales pedagógicos. 
Por ello es de gran importancia contemplar la vinculación de algunos profe-
sores y animadores comunitarios en estos procesos, resulta de gran impor-
tancia incluir sus aportes en la elaboración de los materiales y los ejercicios 
pedagógicos, así también pueden poner en práctica las pedagogías aprendidas 
con sus estudiantes. Esta es a su vez una buena forma de que se apropien y 
empoderen en estos procesos y que los reproduzcan en sus centros educativos.

Al final de este proceso realizamos la validación de los materiales y la eva-
luación de todo el proceso; nosotros decidimos hacer este ejercicio de manera 
conjunta con los dos equipos de trabajo, tanto del Chota como Esmeraldas. 
En estos espacios de evaluación del proceso se presentaron todos los mate-
riales elaborados y se da cuenta del proceso llevado a cabo en cada una de 
las zonas; también se realizó la entrega de todos los materiales producidos: 
las fotografías, los materiales de audio, videos, cartillas y las mismas trans-
cripciones. Es importante que en este momento también se discuta sobre el 
destino, el uso y conservación de este material para que no quede abando-
nado en algún lugar de la comunidad; no nos olvidemos que al final parte 
de la memoria de las comunidades se encuentran en esos registros, teniendo 
en cuenta que la memoria es viva, pero en algún momento esta tiene que ser 
registrada como una forma de conservación.

Queremos cerrar este artículo con un testimonio de un sabio de la comu-
nidad afroecuatoriana:

Aquí han venido muchas personas buscando estos saberes, pero quieren 
que uno les dicte lo que uno sabe y ellos copiarlo todo, como si fuera 
posible hacerlo en un solo día. Porque tienen otra vida que vivir. Pero 
estos saberes son aprendidos a lo largo de toda la vida. Si para aprender 
de los libros se necesita el tiempo que será para aprender de la memoria. 
El libro no se cansa de enseñar pero la memoria se cansa y tiene que 
regresar al pasado para enseñar en el presente. (Abuelo Zenón Salazar, 
documento inédito)

Notas

1.  El Fondo Documental Afro-Andino es una iniciativa de la Universidad Andina Simón 
Bolívar (UASB), sede Ecuador y el Proceso de Comunidades Negras en colaboración con otras 
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organizaciones afros del país, que nace de un ejercicio dirigido al diálogo y debate sobre la reali-
dad actual de los pueblos afroecuatorianos y sus nuevos procesos identitarios y organizativos a 
través de eventos del carácter académico y público, ligado a los estudios (inter)culturales; en los 
que se discute y debate temas como identidad, ancestralidad, el territorio, derechos colectivos, 
etnoeducación y cultura.

2.  Juan García Salazar, intelectual-activista afroesmeraldeño, fue quien lideró la creación del 
Centro para los Estudios Afro-ecuatorianos creado en Quito en el año de 1978 junto con un grupo 
de jóvenes, en su gran mayoría estudiantes y trabajadores que estaban viviendo en Quito. Este 
Centro de Estudios es uno de los primeros esfuerzos para construir desde lo propios afroecuatoria-
nos un movimiento y una organización para trabajar en la reclamación social, económica y política 
de los descendientes de africanos en Ecuador, pero también era un espacio para reflexionar sobre 
el ser negro y para pensar los distintos procesos de la construcción de las identidades de nuestros 
pueblos.

3.  Hegel haciendo referencia a los africanos manifestaba que sus pobladores estaban al otro 
lado de la puerta de la historia, pues no habían logrado separarse del mundo de la naturaleza. Ver 
Fenomenología del espíritu.

4.  Cuando hablamos de colonialidad del saber estamos haciendo mención a esa hegemonía 
eurocéntrica para lo cual se ejerció una violencia epistémica hacia todos los conocimientos que 
geopolíticamente no pertenecían al mundo occidental. Ver más en Quijano (1992, 2000) y 
Mignolo (2003). 

5.  Pensando desde la matriz colonial donde el sistema de jerarquización que se inauguró con 
la presencia de colonizadores en América establecía una escala de humanidad donde los “blancos” 
ocupaban la cúspide, mientras que los “indios” y “negros” estaban en la parte más baja de dicha 
escala, pues su humanidad no era más que un embrión.

6.  De hecho la universalidad de la ciencia moderna ha “desterritorializado” el lugar de 
producción de conocimiento, esto es, minimizando el lugar donde se producen, el no-lugar de las 
ciencias que habla Arturo Escobar (2004) y Castro-Gómez (2007).

7.  Sobijo se refiere cuando se hace frotaciones sobre el cuerpo con alguna medicina propia 
de la zona.

8.  Ver: Mapa Estratégico 2006–2010. Dirección Nacional de Salud de los Pueblos Indígenas. 
Ministerio de Salud Pública Ecuador.

9.  Para las mujeres de estas comunidades, los dedos se convierten en una forma de unidad 
de medida.

10. Este centro fue el primero que existió en el país y fue creado a finales de los años ochenta 
en Quito por un grupo de afroecuatorianos, en su mayoría jóvenes, estudiantes y trabajadores, 
liderado por Juan García, que fueron los que iniciaron un trabajo de reflexión política (recla-
mación social, económica y política de los afroecuatorianos), pero también una revitalización 
cultural. De hecho la gran mayoría de los materiales orales y visuales que forman parte del Fondo 
Documental Afro-Andino fueron recopilados por este grupo.

11. La cartografía social propuesta como metodología de investigación por Lucy Santacruz 
Benavides retomo el diseño metodológico de Gloria Restrepo y Álvaro Velazco de Fundaminga en 
Colombia, quienes han impulsado esta metodología como escenario de construcción colectiva de 
conocimientos. 
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Epílogo / Epilogue

R. Aída Hernández Castillo

Los textos aquí reunidos nos conducen en un recorrido por distintas regiones 
de América Latina a través de las búsquedas metodológicas y políticas de seis 
equipos de investigadores-activistas y activistas-investigadores que se dieron 
a la tarea de establecer diálogos de saberes que les permitieron construir co-
nocimiento de manera colectiva. Cada uno de los equipos venía de trayectorias
teóricas y políticas diversas, con distintos grados de conocimiento y cohesión 
interna, y sin embargo, todos son herederos de una tradición latinoamericana 
de investigación que ve en el conocimiento académico una herramienta para 
la construcción de la justicia social.

Las metodologías de educación popular utilizadas por varios de los equi-
pos, las aproximaciones a epistemologías alternativas no etnocéntricas, los 
cuestionamientos a las relaciones jerárquicas en los equipos de investigación 
son parte de estrategias de descolonización del conocimiento que desde los 
años sesenta del siglo pasado han caracterizado al pensamiento crítico latino-
americano. La llamada investigación-acción o investigación co-participativa 
se popularizó en los setenta y es considerada por muchos como uno de los 
principales aportes de América Latina a las ciencias sociales del mundo. La 
formación a fines de los setenta de la Red de Investigación Participativa, enca-
bezada por Orlando Fals Borda, Francisco Vio Grossi y Carlos Rodríguez 
Brandao, se propuso “la integración del pueblo con los investigadores, para 
conocer y transformar su realidad y así lograr su liberación” (Hall 1983:19). 
Hay, sin embargo, nuevas reflexiones y nuevos mapas cognitivos en los tra-
bajos que aquí se presentan, que nos hablan del camino recorrido por los 
investigadores indígenas y afrodescendientes, y que nos plantean nuevos 
retos para la construcción de un conocimiento decolonial.

Una diferencia substancial que encontramos entre los productos de la 
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investigación co-participativa de los sesentas y setentas y los textos reunidos 
en este libro es la preocupación permanente en estos últimos por reflexionar 
en torno a las rutas metodológicas que se tomaron en cada estudio de caso, 
los retos que se enfrentaron y las técnicas de investigación y educación popu-
lar que se utilizaron. Un problema que encontramos quienes nos acercamos 
a los textos sobre investigación acción del pasado es una gran brecha entre 
aquellos textos de carácter más metodológico que explicitan los principios 
y objetivos de este tipo de investigación, que generalmente se plantean en 
abstracto, como un ideario de principios y una reflexión epistemológica (ver 
Fals Borda 1970, 1973, 1979a; Rodríguez Brandao 1981; Vio Grossi y Fals 
Borda 1981), y por otro lado los productos académicos o de divulgación 
de este tipo de investigación, que casi nunca hacen referencia al proceso 
metodológico y dialógico que condujo a esos resultados. En el caso de la 
investigación-acción en México, estas metodologías se desarrollaron sobre 
todo en espacios independientes de investigación, que se planteaban como 
objetivo el desarrollo de un nuevo tipo de ciencias sociales comprometi-
das más en diálogo con los actores sociales, como fue el caso del Instituto 
de Asesoría Antropológica para la Región Maya (INAREMAC) dirigida por 
Andrés Aubry, Circo Maya, coordinado por Armando Bartra y del Centro de 
Investigación y Acción para la Mujer (CIAM), fundada por Mercedes Olivera. 
Estos proyectos alternativos generalmente producían de manera paralela: tex-
tos académicos y textos de divulgación dirigidos a un público amplio, algu-
nas veces inclusive en lenguas indígenas, pero raramente incluían en estos 
trabajos reflexiones de corte metodológico. Quienes conocíamos de cerca su 
trabajo sabíamos que esos productos eran resultado de largos procesos de 
diálogo con los movimientos sociales y que las herramientas de la educación 
popular habían sido fundamentales en su elaboración. Sin embargo, las nue-
vas generaciones no cuentan con una sistematización de estas experiencias 
que les permita conocer de cerca los caminos y retos metodológicos que 
siguieron estos trabajos pioneros.

Ante estos vacíos, es especialmente valioso que Odilia Romero-Hernández, 
Centolia Maldonado Vásquez, Rufino Domínguez-Santos, Maylei Blackwell y 
Laura Velasco Ortiz, no solo nos compartan sus hallazgos sobre las jerarquías 
de género y generación que existen al interior de las organizaciones indígenas 
transnacionales, sino que nos describan los talleres que realizaron en Tijuana, 
Los Ángeles y Huajuapan de León, las tensiones que hubo en cada uno de 
ellos y la manera en que resolvieron estos problemas. En el mismo sentido, la 
descripción detallada que Jocelyn Gélida Vargas, Inés Canabal y Tania Delgado 
Hernández nos hacen de los Foros Comunitarios realizados en Aguadilla y 
Hormigueros, en los que se decidieron los temas a investigar y se selecci-
onaron los historiadores orales que se integrarían al equipo de investigación 
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sobre la historia afropuertorriqueña, no solo nos permite conocer sobre la 
manera en que la historia oral de los afrodescendientes les permitió develar 
las jerarquías raciales que oculta el mito de la identidad nacional puertor-
riqueña, sino también aprender de las metodologías colaborativas que uti-
lizaron. Por su parte, Edizon León Castro y Lucy Santacruz Benavides nos 
hablan de los saberes rituales y prácticas curativas de las ancianas afroecu-
atorianas de Esmeraldas y Chota, pero a la vez nos permiten aprender sobre 
la utilidad de las cartografías sociales, como una técnica para visualizar espa-
cialmente los procesos descritos y de las cartillas etnoeducativas como un 
producto de divulgación que permite diversificar y volver más accesibles los 
resultados de investigación. Se trata pues no solo de historias narradas a var-
ias voces y escritas a varias manos, sino de textos que dan cuenta de reali-
dades complejas y de los caminos seguidos para llegar a su conocimiento.

Otro aporte novedoso de los trabajos de investigación colaborativa reuni-
dos en este libro es la aproximación a nuevas epistemologías que se propo-
nen romper con las perspectivas universalistas y etnocéntricas de la ciencia 
positivista. Si bien es cierto que bajo la influencia del trabajo pedagógico del 
brasileño Paulo Freire (1970) la recuperación de los conocimientos populares 
era central en los trabajos de los setenta y ochenta, muchos de ellos partían de 
perspectivas marxistas del conocimiento que seguían considerando la exis-
tencia de una “falsa conciencia” por parte de los actores sociales, que debía 
ser confrontada por las estrategias educativas de los “intelectuales orgánicos”.

Podríamos hablar entonces de una ruptura entre los posicionamientos 
ante una investigación socialmente comprometida o activista que asumen 
varios de los capítulos de este libro y los de nuestros maestros en la década 
de los setenta, pues encontramos que se ha renunciado a asumir que les 
corresponde a ellas o ellos como académicos comprometidos con las luchas 
sociales el “concientizar” a los sectores populares o el asumir que tienen una 
“verdad histórica” que compartir. Más bien lo que caracteriza a estos trabajos 
es un deseo por entender y aprehender las lógicas culturales que subyacen los 
discursos de los pueblos indígenas y afrodescendientes.

En el caso de la investigación colaborativa entre el Proceso de Comuni-
dades Negras (PCN) en Colombia y el grupo de investigadores académicos 
encabezado por Luis Carlos Castillo, Libia Grueso, Carlos Rosero, y Konty 
Bikila Cifuentes, vemos que esta lógica se invirtió y los investigadores más 
que “llegar a concientizar” tuvieron que partir de asumir un compromiso 
explícito con los principios políticos del PCN que incluían sus reivindicacio-
nes del derecho a la identidad; al territorio; a la organización, participación y 
autonomía; a la construcción de un desarrollo propio y al fortalecimiento de 
la solidaridad y las alianzas locales. Probablemente el proceso de educación 
y concientización también se invirtió y en el camino de discutir y reflexionar 
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sobre los censos poblacionales con las comunidades afrocolombianas los 
investigadores aprendieron a deconstruir su propio conocimiento sobre la 
identidad colombiana y la ciudadanía.

Pero la tensión sobre las diferentes lógicas culturales entre investiga-
dores académicos e indígenas está especialmente tematizada en el capítulo 
de Dominique Tilkin Gallois, Lúcia Smrecsányi, Aikyry Wajãpi y Jawapuku 
Wajãpi, sobre los Saberes Wajãpi en el estado Amapá al norte de Brasil. Este 
trabajo aborda el privilegio epistemológico que tienen los investigadores 
wajãpi, no solo al conocer el idioma del pueblo con quien trabajan, sino 
al poder conceptualizar, reflexionar y escribir desde lógicas culturales com-
partidas más holísticas, que no fragmentan el conocimiento. Sus críticas y 
replanteamientos del concepto de cultura nos llevan a reflexionar sobre lo 
que está implicando para el conocimiento académico la llegada a los espacios 
universitarios de un número creciente de estudiantes indígenas y afrodescen-
dientes que traen consigo experiencias de vida que les permiten entender 
y explicar la realidad con otras perspectivas. Las luchas y reivindicaciones 
políticas de los pueblos indígenas y afrodescendientes han forzado a los 
estados latinoamericanos a reconocer su carácter pluricultural y a promover 
reformas multiculturales que en alguna medida han abierto más las univer-
sidades a los pueblos indígenas y afros. Esta relativa apertura (que aún tiene 
muchas limitaciones) ha implicado el enriquecimiento del debate académico 
con conocimientos situados que muchas veces desestabilizan las “verdades pos-
itivistas” y cuestionan las jerarquías internas del espacio universitario.

El proyecto de Brasil en especial se proponía la formación de investiga-
dores wajãpis que pudieran darle continuidad al proyecto de Otros Saberes 
y que tuvieran las capacidades y herramientas para desarrollar sus propios 
proyectos de investigación a partir de las necesidades más sentidas de su 
pueblo. En este sentido el capítulo de este libro es solo el inicio de un pro-
ceso de larga duración que promete abrir nuevas betas de reflexión sobre las 
epistemologías indígenas.

En los proyectos de Nicaragua, Ecuador y Puerto Rico, los investigadores 
académicos son también parte de los colectivos culturales con quienes se 
trabaja, y esto marca evidentemente las perspectivas y compromisos con los 
que se acercan a la investigación. El hecho de que Edwin Taylor (Miskitu) 
pertenezca al pueblo Miskitu hace que su preocupación por la titulación de 
las tierras comunales de Tuara no sea solo una curiosidad académica sino 
producto de un compromiso personal con las luchas autonómicas de sus 
pueblos. En el mismo sentido, para Jocelyn A. Gélida Vargas e Inés Canabal, 
los testimonios de los ancianos afropuertorriqueños sobre la manera en que 
vivieron el racismo y la exclusión de la sociedad blanca son parte de sus pro-
pias genealogías familiares y comunitarias, y la visibilización de ese racismo 
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tiene que ver con la necesidad de construir una sociedad puertorriqueña 
más justa para sus propios hijos, hermanos y sobrinos. La recuperación de la 
memoria histórica es parte de un proyecto propio antirracista que apenas se 
empieza a vislumbrar en este libro.

En un sentido similar Edizon León Castro es parte de las redes que está 
construyendo entre las comunidades afrodescendientes en Ecuador. Los 
saberes de las ancianas de Chota y Esmeraldas se unen a su propio trabajo 
fotográfico para registrar la memoria histórica de los afroecuatorianos. El 
capítulo de este libro junto con las imágenes y textos del Fondo Documental 
Afro-Andino, nos hablan de una historia negada de la ciudadanía ecuatori-
ana que se empieza a visibilizar con la llegada de mas afroecuatorianos a los 
espacios académicos.

Otra ruptura que resulta evidente es aquella que se da entre el sujeto co-
lectivo homogéneo y armónico del que nos hablaban las investigaciones del 
pasado y los colectivos humanos construidos en base a tensiones y marcados 
por jerarquías internas y desigualdades de género y generación de los que dan 
cuenta los trabajos aquí reunidos. En especial el capítulo dedicado a los lider-
azgos indígenas en México y Estados Unidos dentro del Frente Indígena de 
Organizaciones Binacionales (FIOB) nos recuerda que el sentido de comuni-
dad se construye en base a procesos marcados por las relaciones de poder. “El 
pueblo” y “la comunidad” como espacios homogéneos caracterizados por la 
resistencia a los poderes coloniales y poscoloniales se ve problematizado por 
los testimonios de las mujeres del FIOB que nos hablan de la manera en que 
las relaciones de poder y las exclusiones se reproducen también al interior de 
sus propias comunidades y organizaciones. El valor que requiere decir esto 
en espacios politizados vuelve especialmente meritorio el trabajo de Odilia 
Romero-Hernández y Centolia Maldonado Vásquez, que como mujeres indí-
genas se han atrevido a llamar la atención de sus compañeros para recordarles 
que los procesos de democratización deben de empezar por la casa. Pero esta 
autocrítica al FIOB no se propone descalificar el espacio organizativo por el 
machismo que sigue persistiendo dentro del él, sino buscar estrategias que 
permitan fortalecer el trabajo colectivo a través de relaciones más equitativas, 
con formas de liderazgo más incluyentes. De ahí la importancia de su propu-
esta de crear Escuelas de Liderazgo para Mujeres Indígenas en Oaxaca, Baja 
California y California. Al igual que en muchos de los otros equipos, para las 
compañeras del FIOB el proyecto de Otros Saberes fue sólo la semilla de un 
proyecto más amplio que evidentemente marcara la vida de muchos hombres 
y mujeres indígenas en el espacio transnacional.

En este sentido, tal vez lo más valioso de la beca LASA Otro Saberes 
no está en los textos que lograron producir, sino en los procesos que forta-
lecieron o detonaron. Es evidente que el día a día del proyecto, los talleres, 
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los foros comunitarios, las asambleas y encuentros en los que se discutieron 
los objetivos, se re-plantearon los problemas de investigación y se sociali-
zaron los resultados fueron tan importantes como la sistematización de los 
mismos. Fue a lo largo de la “vida cotidiana de la investigación” que se abonó 
a la construcción de un tejido social que en muchos casos va a permitir darle 
continuidad a las búsquedas políticas y epistemológicas que se iniciaron.

Lo paradójico, sin embargo, es que en algunos casos, este libro como 
producto final del proyecto no es accesible para muchos de los partici-
pantes que compartieron su conocimiento con los equipos de investigación. 
Evidentemente va dirigido a un público académico que está preocupado por 
repensar las ciencias sociales desde perspectivas descolonizadoras, pero sigue 
excluyendo por su formato, lenguaje y redes de distribución, a la mayoría de 
los integrantes de los pueblos y comunidades que participaron en el proyecto. 
En este sentido es fundamental apoyar y difundir la elaboración de productos 
paralelos como son el video documental elaborado por el FIOB o las cartillas 
etnoeducativas elaboradas por el equipo ecuatoriano. Esta contradicción pone 
en la mesa del debate la necesidad de cambiar no sólo nuestras metodologías 
de investigación como formas de descolonizar el conocimiento, sino tam-
bién buscar lenguajes y formas más creativas para hacer los productos finales 
accesibles a públicos amplios. A nivel institucional, resulta prioritario el dar 
una lucha al interior de nuestras instituciones de investigación y educación 
superior porque se dedique presupuesto a la elaboración de materiales alter-
nativos que no se limiten a la publicación de libros y para que se amplíen las 
redes de distribución más allá del limitado espacio de la academia.

Otra paradoja es que el financiamiento que hizo posible estos diálogos 
interculturales llegó nuevamente de una instancia internacional que tiene 
su sede en Estados Unidos, y cuyas prioridades y presupuestos dependen 
de quienes participen en los órganos de decisión internos de LASA. En el 
caso concreto de los seis equipos de investigación que participaron en esta 
primera etapa de Otros Saberes la continuidad de su trabajo dependerá de 
los financiamientos y colaboraciones que ellos mismos puedan obtener, y la 
elaboración y divulgación de otros productos secundarios dependerá de sus 
propias redes académicas, evidentemente golpeadas por las reformas neolibe-
rales que han reducido los presupuestos para la educación y la investigación 
en toda América Latina.

Esperemos que la riqueza de los materiales que aquí se presentan y la 
importancia de los procesos detonados en Brasil, México, Estados Unidos, 
Nicaragua, Colombia, Puerto Rico y Ecuador, convenza a los directivos de 
LASA de que el proyecto de Otros Saberes es un aporte fundamental para la 
descolonización de los estudios latinoamericanos en Estados Unidos y en el 
mundo entero.
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*   *   *
The texts collected here lead us on a tour of various regions of Latin America 
through the methodological and political searches of six teams of researcher-
activists and activist-researchers who embarked upon the task of establishing 
knowledge dialogues that enabled them to collectively construct knowledge. 
Each team came from diverse theoretical and political paths, with varying 
degrees of knowledge and internal cohesion. However, all of them are heirs 
to a Latin American investigative tradition that sees in academic knowledge a 
tool with which to build social justice.

The methodologies of popular education employed by several teams; 
the approximations to alternative, non-ethnocentric epistemologies; and the 
questioning of hierarchical relationships within the research teams form part 
of strategies aimed at the decolonization of knowledge that has character-
ized Latin American critical thought since the 1960s. So-called research-
to-practice or participatory research became popular during the seventies 
and is considered by many to be one of Latin America’s main contributions 
to the world’s social sciences. The formation of the Red de Investigación 
Participativa (Participatory Research Network) in the late seventies, headed 
by Orlando Fals Borda, Francisco Vio Grossi, and Carlos Rodríguez Brandao, 
proposed “the integration of the people with researchers, to know and trans-
form their reality, and thus achieve their liberation” (Hall 1983:19). There 
have been, however, reassessments and new cognitive maps in the works pre-
sented here, which speak of the paths taken by indigenous researchers and 
those of African descent, and which pose new challenges for the construction 
of de-colonial knowledge.

A substantial difference that we encounter between the products of the 
participatory research of the sixties and seventies and the chapters in this 
book is the permanent concern in the latter to reflect on the methodologi-
cal paths pursued, the challenges faced, and the investigation and popular 
education techniques employed in each case study. In attempting to come to 
terms with historical texts based on action research we face the problem of 
the sizeable gap between, on the one hand, texts of a more methodological 
bent, which provide abstract explanations, generally framed as statements 
of ideological and epistemological principles (see Fals Borda 1970, 1973, 
1979a; Rodríguez Brandao 1981; Vio Grossi and Fals Borda 1981), and on 
the other hand, academic or popular publications, which seldom make ref-
erence to the methodological and dialogical process that led to such results. 
In the case of research-to-practice in Mexico, these methodologies devel-
oped, above all, in independent research spaces that posed as a goal the 
development of a new type of social sciences more committed to a dialogue 
with social actors, as was the case with Instituto de Asesoría Antropológica 
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para la Región Maya (INAREMAC), directed by Andrés Aubry; Circo Maya, 
coordinated by Armando Batra; and Centro de Investigación y Acción para la 
Mujer (CIAM), established by Mercedes Olivera. These alternative projects 
generally produced, in a parallel manner, academic and popular texts aimed 
at a broader audience, sometimes even in native languages, but such works 
rarely included meditations of a methodological nature. Those of us aware 
of their work knew that these products were the result of lengthy dialogue 
processes with social movements, and that popular education tools had been 
essential in their creation. However, new generations lack a systematization 
of these experiences to allow them an insight into the methodological paths 
and challenges followed by these pioneering works.

Faced with these gaps, it is especially valuable that Odilia Romero- 
Hernández, Centolia Maldonado Vásquez, Rufino Domínguez-Santos, Maylei 
Blackwell, and Laura Velasco Ortiz not only share with us their findings on 
gender and generation hierarchy that exists within transnational indigenous 
organizations, but also describe the workshops they held in Tijuana, Los 
Angeles, and Huajuapan de León, the tensions present during each one, and 
the way that these problems were resolved. In a similar vein, in the detailed 
description given by Jocelyn Gélida Vargas, Inés Canabal, and Tania Delgado 
Hernández of the Community Forums held in Aguadilla and Hormigueros, 
where subjects for investigation were decided and oral historians were selected 
for integration into the research team on Afro–Puerto Rican history, we learn 
how the oral history of people of African descent allowed them not only to 
unveil the racial hierarchies that conceal the myth of Puerto Rican national 
identity but also to learn from the collaborative methodologies employed. 
Moreover Edizon León Castro and Lucy Santacruz Benavides tell us about 
the ritual lore and healing practices of the Afro-Ecuadorian elder women 
of Esmeraldas and Chota, but at the same time allow us to learn about the 
usefulness of social cartography as a technique for spatial visualization of the 
described processes, and of ethno-educational booklets as popular learning 
products that make research results more accessible and available in different 
forms. This project involves, therefore, not only stories told in several voices 
and written by several hands, but texts that tell us about complex realities 
and the paths taken to gain knowledge of them.

Another innovative contribution by the collaborative research projects 
collected in this book is the approximation to new epistemologies, seeking 
to break with the universalistic and ethnocentric perspectives of positivist 
science. While it is true that under the influence of the pedagogical work of 
Brazil’s Paulo Freire (1970) the recovery of popular knowledge was key in the 
work of the seventies and eighties, many of them parted from Marxist perspec-
tives of knowledge that considered the existence of a “false consciousness” 
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by social actors, which was to be confronted by the educational strategies of 
“organic intellectuals.”

We could then speak in terms of a break between the socially commit-
ted or activist research undertaken in several chapters of this book and the 
research practices of our teachers in the seventies, as we find a retreat from 
the assumption that “raising the consciousness” of the popular sectors is 
required of academics committed to social struggles, or that they have a “his-
toric truth” to share. What characterizes these works is rather a desire to 
understand and comprehend the cultural logic that underlies the discourse 
of indigenous populations and those of African descent.

In the case of collaborative research between the Proceso de Comunidades 
Negras (Black Communities Process, or PCN) and the group of academic 
researchers headed by Luis Carlos Castillo, Libia Grueso, Carlos Rosero, and 
Konty Bikila Cifuentes, we see that this logic was inverted and about more 
than “creating awareness”; the researchers had to start by assuming an explicit 
commitment with the PCN’s political principles, which included their claims 
to the right of identity, territory, organization, participation, and autonomy; the 
construction of their own development; and the strengthening of local solidar-
ity and alliances. It is likely that the education and awareness-raising process 
was also inverted, and on the way to discussing and reflecting on population 
censuses with the Afro-Colombian communities, the researchers learned to 
deconstruct their own knowledge of Colombian identity and citizenship.

But the tension between academic and indigenous researchers on the 
varieties of cultural logic is more of a conscious theme in the chapter by 
Dominique Tilkin Gallois, Lúcia Smrecsányi, Aikyry Wajãpi, and Jawapuku 
Wajãpi on the Saberes Wajãpi in northern Brazil’s Amapá State. This work 
addresses the epistemological privilege of Wajãpi researchers not only by 
knowing the language of the people with whom they work, but also by being 
able to conceptualize, reflect, and write from a more holistic, shared cultural 
logic that does not fragment knowledge. Their critiques and restatements 
of the concept of culture lead us to reflect on what the arrival of a growing 
number of native and Afro-descendant students to the university environ-
ment means to academic knowledge, as they bring with them life experiences 
that allow them to understand and explain reality from other perspectives. 
Political struggles and demands by populations of indigenous and African 
descent have forced Latin American states to acknowledge their pluricultural 
character and to promote multicultural reforms that, to a certain extent, have 
opened universities to indigenous and Afro-descendant peoples. This relative 
opening (which still has many restrictions) has implied an enrichment of aca-
demic debate with situated knowledge that often destabilizes “positivist truths” 
and calls the internal hierarchies of university space into question.
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The Brazil project, in particular, proposed the training of Wajãpi research-
ers who could give the Otros Saberes project continuity and would have the 
capability and tools to develop their own research projects based on the most 
pressing needs of their people. In this regard, the chapter in this book is only 
the start of a long-term process that promises to open new seams of reflection 
on indigenous epistemology.

In the Nicaragua, Ecuador, and Puerto Rico projects, academic research-
ers also form part of the cultural collectives with which they work; this 
clearly marks the perspectives and commitments with which they approach 
their research. The fact that Edwin Taylor belongs to Miskitu people makes 
his concern over titles for the communal lands of Tuara not merely an aca-
demic curiosity but the product of a personal commitment with his people’s 
struggle for autonomy. In a similar vein, for Jocelyn A. Gélida Vargas and Inés 
Canabal, the testimony of Afro–Puerto Rican elders about how they endured 
racism and exclusion from white society is part of their own family and com-
munity genealogies. Highlighting this racism has to do with the need to build 
a more just Puerto Rican society for their own children, brothers, and neph-
ews. Recovery of historic memory is part of a personal anti-racist project that 
begins to become visible in this book.

In a similar fashion, Edizon León Castro is part of the networks being 
built among Ecuador’s communities of African descent. The lore of the elder 
women of Chota and Esmeraldas is joined to his own photographic work 
to record Afro-Ecuadorian historic memory. The chapter of this book, with 
images and texts from the Fondo Documental Afro-Andino (Afro-Andean 
Documentary Fund), speaks of a hidden history of the Ecuadorian citizenry 
that begins to be highlighted with the arrival of more Afro-Ecuadorians to 
academic space.

Another evident break occurs between the collective and harmonic 
homogenous subject based on tensions and marked by internal hierarchies 
and gender and generational inequality reported in the works gathered here. 
In particular, the chapter devoted to indigenous leadership in Mexico and 
the United States within the Frente Indígena de Organizaciones Binacionales 
(FIOB) reminds us that the sense of community is built on processes marked 
by power relationships. “The people” and “the community” as homogenous 
spaces characterized by resistance to colonial and postcolonial power, are 
problematized by accounts from women of the FIOB who speak of the way 
in which power relationships and exclusions are also replicated within their 
own communities and organizations. The courage needed to say this in a 
politicized space makes the work of Odilia Romero-Hernández and Centolia 
Maldonado Vásquez particularly meritorious. As indigenous women, they 
have dared to draw the attention of their comrades to remind them that 

Epílogo / Epilogue    213

COPYRIGHTED MATERIAL  www.sarpress.org



214 R. Aída Hernández Castillo 

democratization processes must commence at home. But this self-criticism 
of the FIOB does not seek to disqualify the organizational space on account 
of the “machismo” that persists within it. Rather, it seeks to find strategies 
that enable and reinforce collective work through more equitable relation-
ships and more inclusive leadership styles, hence the importance of their 
proposal to create Leadership Schools for Indigenous Women in Oaxaca, Baja 
California, and California. The Otros Saberes project was, to the female col-
leagues of FIOB as well as to many of the other groups that participated in 
this book, only the seed of a broader project that evidently marks the lives of 
many indigenous men and women in transnational space.

In this regard, perhaps the most valuable aspect of the LASA Otros 
Saberes scholarship does not reside in the texts they produced but rather in 
the processes that they strengthened or set in motion, evident in the project’s 
everyday processes: the workshops, the community forums, and the meet-
ings and rallies during which goals were discussed, research problems were 
reformulated, and results were socialized were as important as the systemati-
zation of the results themselves. Along with the everyday life of the research 
process, a social fabric was woven, one that in many cases will help provide 
continuity to the political and epistemological searches they began.

It is paradoxical, however, that in some cases this book, as the end 
product of the project, is not accessible to many of the participants who 
shared their knowledge with the research teams. It is clearly addressed to 
an academic audience concerned with re-thinking the social sciences from 
a decolonizing perspective, but it continues to exclude the majority of the 
members of the peoples and communities participating in the project due to 
its format, language, and distribution network. In this regard, it is essential 
to support and disseminate the creation of parallel products, such as the 
documentary video prepared by the FIOB or the ethno-educational readers 
prepared by the Ecuadorian team. This contradiction tables the debate for the 
need not only to change our research methodologies as a means of decoloniz-
ing knowledge, but also to seek more creative languages and ways to make 
end products more accessible to broader audiences. At the institutional level, 
it is a priority to struggle within our research and higher learning institutions 
to have budgets allocated to the production of alternative materials that are 
not restricted to the publication of books and to a widening of distribution 
networks beyond the limited space of academia.

Another paradox is that the financing that made these inter-cultural dia-
logues possible came once more from an international body headquartered in 
the United States whose priorities and budget depend on those who partici-
pate in the internal decision-making functions of LASA. Specifically referring 
to the six research teams participating in this first stage of the Otros Saberes 
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project, the continuity of their work shall depend on financing and collabo-
ration that they themselves may secure, and the production and dissemina-
tion of secondary products will depend on their own academic networks, 
evidently impacted by the neo-liberal reforms that have reduced budgets for 
education and research throughout Latin America.

It is to be hoped that the wealth of the materials presented herein, and 
the importance of the processes set in motion in Brazil, Mexico, the United 
States, Nicaragua, Colombia, Puerto Rico, and Ecuador will convince LASA ’s 
board of directors that the Otros Saberes project is an essential contribution 
toward the decolonization of Latin American studies in the United States and 
around the world.
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