
Então foi aí que nós criamos o movimento quilombola aqui em Itapecuru-Mirim, 
nós começamos a fazer vista nessas comunidades tudinho que tinham conflito 
com o INCRA, nós começamos a organizar as nossas comunidades. Depois a 
gente criou a ACONERUQ, União das Comunidades Negras Quilombolas do 
estado do Maranhão, onde eu fui o primeiro diretor, o Ivo foi o presidente. O 
movimento começou a se desenvolver em nível de estado e aqui em Itapecuru-Mi-
rim, a gente tinha um grupo de liderança pesada. As lideranças eram Libânio e 
Benedito, da Santa Rosa, Maurino, lá do Oiteiro dos Nogueiras, Tinoco, de Santa 
Maria dos Pinheiros, João Batista, de Santa Maria, Davi, da Comunidade Olho 
D’água, nós aqui, e ainda 6 presidentas de associações, mulheres que eram as maio-
res guerreiras dessa questão da terra. Na Felipa, tinha dona Nielza, nós tínhamos 
um grupo aqui muito grande, o Movimento Quilombola de Itapecuru-Mirim era 
pesado (setembro/2017).

Justo Evangelista Conceição
A vida de um lutador.
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PRÓLOGO DAS COLEÇÕES : “NARRATIVAS 
QUILOMBOLAS” E  “LUTA E RESISTENCIA 

QUILOMBOLAS”

Alfredo Wagner Berno de Almeida1

As narrativas quilombolas, aqui apresentadas, compreendem um 
esforço classificatório de pesquisadores do Projeto Nova Cartografia 
Social da Amazônia (PNCSA) e pesquisadores convidados no sentido de 
compor uma coleção de livros em que membros de diferentes unidades 
sociais, designadas como povos e comunidades tradicionais, descrevem 
eles mesmos suas próprias experiências de luta, em situações de conflito 
social, nas quais reivindicam seus direitos territoriais e suas expressões 
identitárias. Consistem em relatos, obtidos através de entrevistas realizadas 
com membros de comunidades quilombolas, que detém critérios de 
competência e saber para descrever a trajetória daquela unidade social. 
Os trabalhos de mais de duas décadas dos pesquisadores do PNCSA em 
comunidades quilombolas facultaram condições de confiabilidade mútua 
para narrativas mais detidas e aprofundadas. Os pesquisadores lançaram 
mão de sucessivos trabalhos de campo com técnicas de observação direta, 
características da pesquisa etnográfica, e de recursos intrínsecos às histórias 
de vida, obtendo relatos que não só nos convidam a novas formas de 
pensar as relações políticas e os laços de solidariedade que fundamentam 
identidades coletivas, mas também a própria noção de política. 

Os livros que compõem esta coleção se inscrevem, assim, num gênero 
literário peculiar, concernente às denominadas Narrativas Quilombolas, 
que privilegia o uso da palavra através da linguagem autorizada e direta 
dos agentes sociais assim designados, expressando condições de eficácia 
de um discurso ritual, que tanto propicia meios para uma leitura 
crítica dos significados de quilombo, quanto estabelece uma clivagem 
nas interpretações históricas a ele referidas atualizando-as consoante as 
contingências do tempo presente. Tal gênero se distribui por pelo menos 
duas principais variantes, que buscaremos expor a seguir, objetivando 
esclarecer as fontes de autoridade da memória quilombola e suas 
respectivas transformações no tempo. 

1. Antropólogo. Professor do PPGCSPA/UEMA. Pesquisador CNPq.
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i) A mais conhecida destas variantes tornou-se consagrada com 
o trabalho de Miguel Barnet, intitulado Cimarrón, uma biografia 
considerada clássica, de um velho integrante de um quilombo, publicado 
em 1966, em Cuba, pelo Instituto de Etnologia y Folclore. A repercussão 
foi tamanha que a edição de 1967, pelo Instituto del Libro, correspondeu 
a 20.000 exemplares. Barnet narra neste livro suas entrevistas com Esteban 
Montejo, aos 103 anos, um antigo “escravo fugido”, do engenho de 
cana Santa Teresa, para as montanhas da província de Las Villas, após 
ter dado uma pedrada no senhor de engenho. Barnet sublinha que 
Esteban se tornou um cimarrón a partir desta fuga. Esta vertente, que 
conjuga resistência e fuga, conheceu diferentes expressões no Brasil, 
inclusive no Maranhão, no Pará, em Pernambuco, em Alagoas, no Mato 
Grosso e na Bahia, regiões de referência de muitas outras narrativas. As 
abolições tardias em Cuba e no Brasil permitiram a obtenção de um 
tipo de informação sobre os quilombos praticamente impossível de 
ser obtida em outros países. Refiro-me especificamente aos trabalhos 
de pesquisa que focalizam autobiografias de quilombolas ou narrativas 
por eles próprios encetadas, independentemente dos interrogatórios de 
prisioneiros, no âmbito de inquéritos policiais ou de ações militares e 
repressivas destinadas a aprisionar quilombolas e a destruir os quilombos 
respectivos, que caracterizam os atos punitivos do período colonial. Os 
quilombolas entrevistados, consoante este gênero biográfico, relatam 
suas experimentações, ou seja, como fugiram das grandes plantações e/
ou dos engenhos, as perseguições de que foram vítimas e como era a vida 
cotidiana no quilombo em que se refugiaram. 

ii) A outra variante concerne a agentes sociais que hoje se autodefinem 
quilombolas, sem qualquer referência obrigatória a “escravos fugidos”, 
cujas famílias resistiram e se mantiveram dentro dos próprios domínios 
pretendidos pelas grandes plantações, sem terem necessariamente se 
abrigado em áreas remotas. Tais agentes narram, no tempo presente, a 
construção social de sua identidade coletiva, dialogando criticamente com 
a documentação histórica e com as classificações jurídicas da sociedade 
colonial. Esta noção de quilombo contradita, portanto, os códigos e 
dispositivos com fundamentos colonialistas, propiciando o advento de 
novos significados.

 Até a segunda metade do século XX os juristas que se dispunham a 
dissertar sobre os quilombos, vinculavam sua definição à própria questão 
doutrinária, isto é, ficavam amarrados, congelados, seja nos limites dos 
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marcos conceituais das ordenações manuelinas e filipinas, seja naqueles 
da consulta do Conselho Ultramarino ao Rei de Portugal, em 1740. Esta 
referida consulta produziu uma definição explícita, que se cristalizou no 
pensamento jurídico, considerando como quilombo ou mocambo: “toda 
habitação de negros fugidos que passem de cinco, em parte despovoada, 
ainda que não tenham ranchos levantados nem se achem pilões neles”. 

Pode-se afirmar, em decorrência, que atravessamos o período colonial 
com uma definição que perpassou igualmente o período imperial, com 
deslocamentos só de intensidade, e que chegou à situação republicana 
exatamente da mesma forma, da qual hoje nós acabamos também 
fazendo uso. A ênfase, consolidada inclusive nos dicionários, é sempre 
dirigida ao quilombola ou calhambola considerado como “escravo 
fugido” e localizado em regiões remotas e distantes das casas-grande ou 
das grandes plantações de cana de açúcar, café ou algodão. Os “fugitivos” 
e “distantes”, reeditam idealmente o isolamento, como se o quilombo 
ocorresse sempre fora dos limites das fazendas e consistisse numa “ilha 
remota” feita território mítico. Ora, segundo a ruptura aqui sublinhada 
houve escravo que não fugiu e que permaneceu autônomo dentro dos 
limites da grande propriedade monocultora e com atribuições diversas: 
houve aquele que sonhou em fugir e não conseguiu faze-lo, houve aquele 
que fugiu e foi recapturado e houve esse que não pode fugir porque 
ajudou os outros a fugirem e o seu papel consistia em ficar. Todos 
eles, entretanto, se reportavam direta ou indiretamente aos quilombos, 
rompendo com o sentido estrito, dicionarizado, e abrangendo uma 
diversidade de situações sociais, inclusive aquelas relativas à compra de 
terras por parte de famílias de escravos alforriados ou a doações de terras 
recebidas de ordens religiosas e de sesmeiros. 

É nesta segunda vertente que se pode classificar as narrativas ora 
contidas nos livros que compõem a coleção “Narrativas Quilombolas”, 
quais sejam: os de Ednaldo Padilha, “Cabeça”, de Camaputiua (MA); de 
Dona Nice Machado Aires, da Enseada da Mata, em Penalva (MA); do 
Sr. Leonardo dos Anjos, de Brito, localizado no município de Alcântara 
(MA); de Dona Maria Amélia, do Rio Andirá, Barreirinhas (AM); do 
Sr. Aniceto Araújo Pereira, de Oitiua; do Sr. Samuel Araujo, de Baixa 
Grande, e de Sr. Marcos Diniz, todos tres de Alcântara (MA); do Sr. 
Teodoro Lalor de Lima, da Ilha de Marajó (PA), do Sr. Justo Evangelista, 
da região cortada pelo rio Itapecuru (MA), e de Dorinete Serejo, de 
Canelatiua, Alcântara(MA) cujas reivindicações de direitos territoriais 
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quilombolas passam pelas ruínas das casas-grandes e de engenhos e 
pelas lutas das famílias que não fugiram e resistiram dentro dos limites 
destas fazendas, plantando suas roças, comercializando autonomamente 
sua produção e sobrevivendo à derrocada econômica dos “senhores 
de escravos”. Os símbolos de apropriação foram historicamente 
deslocados. O sentimento de liberdade e as práticas econômicas livres 
para decidir onde, o que e como plantar, dentro dos próprios limites 
das grandes plantações, evidenciam uma situação de aquilombamento 
dos antigos engenhos. Em outras palavras os quilombos não se 
localizam necessariamente fora dos limites de sesmarias, de fazendas 
e de engenhos, localizando-se nas próprias terras pretendidas pelos 
“senhores de engenhos” ou dos imóveis rurais dos quais eles se dizem 
“proprietários”. Este deslocamento evidencia o significado vívido de 
quilombo nas Narrativas Quilombolas agora apresentadas. Segundo 
uma relação tácita e contraditória, a memória quilombola não se dissocia 
da memória dos engenhos e das fazendas. O poder de se apropriar das 
vantagens simbólicas associadas à posse das ruínas legitima o oposto 
simétrico das grandes plantações monocultoras baseadas no trabalho 
escravo, isto é, as comunidades remanescentes de quilombos, cuja 
forma de utilização da terra baseada em unidades familiares autônomas, 
livres e praticando um sistema de uso comum dos recursos naturais, 
inclusive dos campos, passa a articular os diversos povoados. Antes 
de serem um vestígio do passado ou uma forma de retorno a uma 
economia natural tais características passam a representar no presente 
uma perspectiva de futuro com liberdade, de decidir não apenas sobre 
o processo produtivo, mas também sobre sua identidade e seu próprio 
destino. A posse efetiva das terras pelos remanescentes de quilombos 
torna-as um marco distintivo da autonomia de seus povoados, porque 
representa a evidencia de que os antigos engenhos e fazendas não tem 
mais condições de possibilidades de efetivamente existirem, ao mesmo 
tempo que comprova a eficácia do uso comum na gestão dos recursos 
dos quilombolas que aí decidiram ficar. A forma esqueletal do que 
foram as edificações elementares das fazendas, publicamente exposta e 
constatável por uma arqueologia de superfície, sem qualquer necessidade 
de escavação, concorre para atestar isso. Lado a lado com a vida cotidiana 
das comunidades, essas ossaturas dos engenhos e fazendas certificam o 
longo tempo de existência delas e o seu sepultamento ideal. A datação 
das ruínas dos engenhos e dos sobrados aqui equivale ao reconhecimento 
da “idade” das comunidades remanescentes de quilombos e consiste no 
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correspondente ideal de sua certidão de nascimento ou da emergência 
de seus fatores identitários. Nas próprias narrativas de Dona Nice, de 
“Cabeça” e do Sr. Samuel a identidade quilombola se afirma nesse 
processo de negação de seu antagonista histórico e as ruínas tornam-
se auto-explicativas em face dos engenhos que não mais existem como 
força econômica nos municípios de Alcântara, Viana, Cajari, Penalva 
e do vale do Itapecuru. O aquilombamento das ruínas significa, 
nesse sentido, uma ruptura radical com a ideologia da tutela e com a 
conhecida oposição, senso comum erudito nos textos históricos, entre 
“casa grande” X “senzala”, ressaltando um processo de autonomia 
produtiva dos que eram considerados “escravos”. Com a desagregação 
das fazendas as unidades familiares submetidas à escravidão ocuparam 
efetivamente as terras das grandes plantações e de maneira concomitante 
se apropriaram, inclusive, dos nomes da aristocracia agrária. Por 
exemplo, o engenho Gerijó, pertencia à família de Carlos Ribeiro, 
Barão de Grajaú. Presidente de Província e chefe do Partido Liberal, 
no Maranhão, enquanto os engenhos Kadoz e Tramaúba pertenciam à 
família Viveiros, sendo o expoente desta família, o Barão de São Bento, 
dirigente do partido conservador na Província do Maranhão. Um dos 
filhos deste Barão teria engravidado a escrava Pruquera e ela com o filho 
passa a adotar o nome Viveiros, assim como os demais escravos destes 
engenhos o adotavam. Havia uma norma da legislação colonial que não 
permitia aos “livres” contrair matrimônio com escravos, assim também 
não se cometia adultério com eles. Entretanto, o parentesco resultante 
do fruto desses intercursos sexuais torna-se uma expectativa de direito 
nas narrativas de entrevistados. A partir daí, apropriam-se do nome dos 
senhores, bem como de suas terras, que não foram vendidas porquanto 
era uma pré-condição para os políticos possuírem terras, mesmo que 
já não tivessem sobre elas o controle absoluto. A derrocada econômica 
fragilizou os mecanismos repressivos da força de trabalho e os escravos 
emergiram como unidades de trabalho familiar, um “protocampesinato 
escravo”, como conceituaria Sidney Mintz, convergindo para uma 
autonomia completa. Completando este processo emancipatório, na 
primeira geração pós-abolição, em Cajari, retiraram o nome do senhor 
de escravos de seus próprios nomes, substituíram o nome “Viveiros” 
por “Santos”, enquanto que em Alcântara os quilombolas mantiveram 
os nomes dos antigos senhores sem qualquer alteração, em ambas as 
situações com o controle efetivo das terras, das ruínas das casas-grande 
e da própria memória histórica. 
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Constituíram territórios quilombolas que, não obstante reconhecidos 
e certificados pela Fundação Cultural Palmares, até hoje não foram 
titulados, impelindo-os a enfrentar novos antagonistas que intrusam 
seus territórios com cercas eletrificadas e rebanhos bovinos e bubalinos, 
que devastam os campos naturais da Baixada ou que destroem plantios 
de mandioca, bem como pela ação de grileiros que ameaçam de morte 
os líderes quilombolas. O assassinato de Genialdo dos Santos, irmão 
de “Cabeça”, em julho de 2012, em Cajari, por “pistoleiros ligados a 
grileiros”; o assassinato seguido da decapitação de Martinho Souza Aires 
Filho, filho mais velho de Dona Nice, em outubro de 2014, em Penalva, 
e o assassinato do Sr. Teodoro Lalor de Lima, a facadas pelas costas, em 
agosto de 2013, em Belém, logo após desembarcar no porto e se dirigir 
ao Ministério Público Federal, agravaram os conflitos sociais na região de 
Camaputiua, em Penalva e na Ilha de Marajó, que permanecem sob clima 
de tensão permanente, denotando a tragicidade que envolve as narrativas 
ora apresentadas e os riscos que correm os que persistem defendendo a 
sua identidade quilombola. 

Uma outra variante desta segunda vertente concerne a livros de 
autoria de pesquisadores, seja historiadores, antropólogos, sociólogos ou 
bacharéis em direito, que focalizam as situações de conflito social que 
envolvem comunidades quilombolas. Trata-se de dois livros de autoria 
da historiadora Rosa Acevedo Marin e do antropólogo João Batista de 
Almeida Costa, concernentes a conflitos em Brejo dos Crioulos, Minas 
Gerais e Ilha do Marajó, Pará, que se apoiam em trabalhos de pesquisa 
contendo entrevistas com os próprios agentes sociais quilombolas. Esta 
coleção é denominada “Luta e Resistência Quilombolas”. 

O convite à leitura dos sete títulos desta coleção “Narrativas Quilombolas” 
e dos três títulos da coleção “Luta e Resistência Quilombolas” passa, 
portanto, por estes componentes trágicos, que evidenciam a dubiedade 
dos atos de Estado, que procrastinam a titulação das terras quilombolas, 
expondo as comunidades à violência dos que visam usurpar suas terras e 
conspurcar seus direitos territoriais.
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APRESENTAÇÃO: “SÃO LUTAS DE ONTEM, DE HOJE 
TAMBÉM!”: SEU JUSTO, UM LUTADOR

Cíndia Brustolin2

Na sala da casa de uma de suas filhas, com o frescor da chuva que 
escorria pelas ruas quentes do centro de Itapecuru Mirim, no Maranhão, 
e uma meia luz que atravessava as frestas da janela entreaberta e nos 
acolhia e aproximava, alinhavávamos mais alguns fios de insurgência e 
liberdade na colcha de retalhos da história. Nós, escuta e anotação, ele, 
lutas e reflexão. A voz que percorria nossos sentidos e deveria ganhar o 
“mundo dos papeis” ecoava de longe, muito longe, criando imagens da 
organização política vivida e deixando mais um rastro de rompimento 
dos silêncios cravados pelo racismo em nosso solo colonial.  

“Vocês lavradores não são nada!” ainda ressoava na cabeça de Seu Justo 
naquela tarde chuvosa, desde a participação em um encontro do Fóruns e 
Redes, em Arari, no ano anterior, quando um dos convidados ressaltava a 
situação dos lavradores para nossos governantes no Brasil, e era repetida 
para nós três ali3: “Vocês não são nada! Não tem nada!!! ... Não somos 
nada?” 

Acontecimentos como este não passam batidos por Seu Justo, exigem 
reflexão apurada e posicionamento estratégico. E era justamente a 
fortaleza de seu pensamento contra as armadilhas de desconstituição 
do ser lavrador, que fecunda o chão e luta pela terra e por valores de 
dignidade, que contemplávamos. E para nossos sentimentos, Seu Justo 
cantou ali na sala novamente a música que os lavradores escutaram aquele 
dia em que souberam mais uma vez que não tinham valor para os que 
querem dominar a terra, a natureza e escravizar mulheres e homens:

2. Sociologa. Professora do Departamento de Sociologia e Antropologia da UFMA, Grupo de Estudos 
Desenvolvimento, Modernidade e Meio Ambiente-GEDMMA-UFMA.
3. Cíndia Brustolin, Josiclea Pires (liderança do quilombo Santa Rosa dos Pretos), e Carla Pinheiro, 
estudante de história da UFMA e pesquisadora do GEDMMA-UFMA. 
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Quem disse que não somos nada,
que não temos nada para oferecer,
Repare nossas mãos abertas,
trazendo as ofertas do nosso viver,
repare nossas mãos abertas,
trazendo as ofertas do nosso viver,

Formado com os mestres e mestras, na roça, nos cantos, nas palavras e 
nas lutas, Seu Justo emociona e dá sentido à vida coletiva e fraterna que 
vive, nutrindo a esperança de um mundo mais justo, em que ganhos só 
podem ser medidos em passos conjuntos, contra a escalada individualista 
das hierarquias que nos devoram. No tempo maior da grilagem, em 
que se fazia luta de chinelo e se andava a pé pelas veredas que cortavam 
as fazendas, abrindo dezenas de porteiras para chegar nas casas dos 
lavradores, seu Justo se fez lutador e assim permaneceu a vida inteira, 
“um lavrador de terras, ideias e ideais” 4.  Orgulho que carrega no peito 
e no coração, sua fé e dignidade não cederam aos brilhos e os riscos o 
encorajaram mais. Das certezas, uma é de que está vivo e viveu! Pois, no 
caminho que trilhou, muitos tombaram!

A potência da voz e a força e delicadeza de sua presença que captou 
nossa atenção desde a primeira conversa que tivemos em 2017 até o início 
de 20205 ressoou na vida dos lavradores, na organização dos seus, somou 
força na desapropriação de fazendas e na afirmação da dignidade de 
homens e mulheres do campo, de comunidades negras, de lavradores.  Na 
primeira conversa que trilhamos, em setembro de 2017, percebemos que 
nos encontrávamos com uma forte história de organização camponesa. 
Seu Justo já nos falava naquele momento de uma vontade muito grande 
de escrever sua história. 
4. Ouvi a expressão “lavrador de ideias” na live promovida pelo IACOREQ-RS, quando José Carlos 
Gomes dos Anjos se referia a Nego Bispo, liderança quilombola do PI.
5. Estiveram presentes nas entrevistas e/ou nas visitas em diferentes momento: Dayanne do Santos (Dou-
toranda em Sociologia – UFRGS), professor Emmanuel de Almeida Farias Junior (UEMA-PNCSA), 
estudante Carla Pinheiro (Graduação em História - UFMA), Igor Thiago Silva de Sousa (doutorando 
em Sociologia – UFRGS), Joércio Pires da Silva (liderança da comunidade quilombola de Santa Rosa 
dos Pretos, Mestre Cartografia Social e Política da Amazônia – UEMA), Josiclea Pires da Silva (liderança 
da comunidade quilombola de Santa Rosa dos Pretos, coordenadora do AAQ, Pedagoga), Sislene Costa 
(Mestre em Ciências Sociais UFMA, professora) , Yuri Azevedo (Mestrando em Antropologia Social 
pela Universidade de Brasília/UnB). As transcrições foram realizadas por Carla Pinheiro e Dayanne 
Santos. As fotos foram cedidas por Marcelo Cruz, pela organização Fóruns e Redes de Cidadania e pela 
família de Seu Justo. Nos receberam gentilmente na Comunidade de Santa Maria dos Pinheiros, o Sr. 
Tinoco e família; em Santa Rosa dos Pretos, Sra. Anacleta e família; e na comunidade do Jiquiri, Sr. Vita-
mar e membros da ACR, a quem agradecemos o acesso ao acervo da ACR e os belos momentos vividos.
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“É a minha história... para ficar de exemplo, para ficar de 
modelo, não só para os meus filhos, mas para os outros negros 
e trabalhadores rurais...”.

A vontade manifesta de Seu Justo se encontrou com a coleção 
realizada pelo Projeto Nova Cartografia Social e Política de Amazônia 
quase um ano depois se fazendo o livro que encontramos hoje. De 
lá até aqui, sentamos na sua casa e na casa de sua filha em conversas 
durante os anos de 2018 e 2019, visitamos as comunidades quilombolas 
de Santa Maria dos Pinheiros e de Santa Rosa dos Pretos, em Itapecuru 
Mirim. Seu Justo queria visitar mais comunidades com quem lutou 
junto e mais do que falar, nos mostrar a luta. Estivemos também em 
duas reuniões na comunidade quilombola de Jiquiri, em Santa Rita, 
onde estão guardados acervos de ACR (Ação Cristã no Meio Rural) e se 
reúnem periodicamente ainda lavradores e lavradoras da organização. 
Nas duas ocasiões, Seu Justo revirou os acervos, chorou olhando as 
fotos, relembrou nomes, folhou e entoou os cantos dos antigos 
livros guardados, “só canto forte!”.  Foi abraçado e reverenciado por 
companheiras e companheiros de estrada ou por seus filhos e filhas que 
continuam a se reunir e lutar pela vida digna no campo. Queríamos 
continuar a andar pelas comunidades, mas Seu Justo precisou se 
recolher um pouco e cuidar de sua saúde. E logo após, a pandemia do 
Coronavírus exigiu um recolhimento de todos nós.  

A intelectualidade de Seu Justo facilmente ocupa o centro de uma 
reunião, com a elegância da humildade e da sabedoria daquele que 
pisa no chão e acredita que construir um mundo mais justo é missão 
sagrada e dever de cidadania. A fé que expressa está relacionada aos seus 
antepassados, à luta quilombola e à luta sindical que ajudou a construir, à 
igreja que vivenciou nos caminhos de terra trilhados a pé em companhia 
de lavradores, padres e irmãs para chegar a cada povoado rural nos 
momentos de luta pela terra e pelas políticas para os mais pobres. Afinal 
viam: “Deus no outro e em cada um” e não dentro das paredes e numa 
projeção desconectada de suas vivências, e nesse sentido, a reza só poderia 
ser um coro potente se se colocasse contra as “mazelas” das injustiças do 
mundo, como lembra, foi o tempo em que os Bispos “excomungaram 
um governador”.

Sua companheira de luta na ACR desde os anos 1970, Dona 
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Guillhermina, bem traduziu o comprometimento que os move: “somos 
contaminados pela vontade de mudar o mundo”, mesmo quando a arena 
de luta não está mais no palco das ações, mas no cotidiano de uma vida 
intensamente sentida. 

Conheci o justo na década de 1970, lá no povoado dele, 
não só ele, o irmão dele, o Júlio também.  Uma coisa que 
me chamava muita atenção no Justo era essa espontaneidade 
dele na fala, na simplicidade de dizer... e na simplicidade todo 
mundo entendia. Ele tem a facilidade de atrair as pessoas, de 
manter as pessoas atentas a fala dele. Quando ele fala, todo 
mundo silencia. Nas assembleias, no movimento era assim... 
o Justo vai falar, todo mundo dava atenção ao que ele falava 
na reunião. Uma pessoa que tem uma capacidade imensa 
de convencer o outro. Uma pessoa que contribui muito pra 
história. Em 1989, fez uma visita para Alemanha. E chegou 
muito empolgado dessa viagem... ouvi muitas histórias dele 
dessa viagem. Uma pessoa eu tenho muita consideração, muito 
respeito (Guilhermina, militante histórica da ACR, natural de 
Lago da Pedra/MA, entrevista concedida em 2020, ao lado de 
seu esposo, também um importante militante Sr. Raimundo).

No trabalho com Seu justo, a fala correu solta pela necessidade de 
marcar no papel as letras de uma história que habita as memórias e os 
corações daqueles que lutaram, mas que nem sempre se faz presente 
como deveria na memória coletiva de uma nação marcada pelo racismo. 
Como diz outra canção de seu repertório, “são lutas de hoje e de ontem 
também”! Diante dos confrontos necessários à liberdade, a organização 
como caminho é um importante legado que Seu Justo nos deixa, em 
dias de tantas incertezas, de ataques sem fim aos direitos de povos e 
comunidades tradicionais, pois como alerta: “eles estão armados até os 
dentes”.

Transcrevemos e organizamos entrevistas e falas realizadas nos diferentes 
momentos de conversas e visitas num texto corrido, indicando apenas 
as datas, respeitando a autoria de Seu Justo que junto com sua família 
revisaram três vezes e sugeriram modificações e inserções de anexos e 
fotos. Deixamos aqui nosso agradecimento por ter tido a possibilidade de 
conversar, aprender e caminhar um pouco com Seu Justo, Um Lutador, 
por quem sentimos uma profunda admiração e respeito.
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COMEÇO DE CONVERSA...

Datas relevantes para Seu Justo
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-Seu justo... posso fazer uma pergunta? O que 
significou a luta na sua vida? 

-É o seguinte, eu não trouxe nada. Eu vou 
voltar sem levar nada, porque não adianta. Só 
adianta eu viver aqui se for para o serviço dos 
outros. Só adianta eu ter as coisas, se eu pudesse 
ver, que os outros tem também. Se os outros 
não tem as coisas, eu vou ficar sem ter as coisas 
também. Eu não tenho nada. A luta fez isso em 
mim, e nessa condição, eu sou feliz. 

[...] Entendi também que a pior coisa do 
mundo é a pessoa querer se achar, por ser e por 
ter. Essa pessoa não é feliz. Quanto mais você é 
e mais você tem, você deve ser humilde e igual 
aos outros. Foi assim que Cristo fez. Tanto é 
que no meio dos apóstolos, ninguém conhecia 
ele. Se não tivesse um apóstolo que atraísse ele, 
ninguém que estava procurando, achava. E por 
que eu quero ser diferente hoje? Eu aprendi foi 
isso, foi isso que deixou em mim. É isso que eu 
tenho e é isso que vou levar (janeiro de 2020).
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Antônia Almerita, mãe de Seu Justo. Foto: arquivo de Seu Justo.

Em primeira mão eu quero agradecer a essa pessoa que desenvolveu 
essa entrevista, que eu sei que vai ser importante. Eu sei que é, e agradecer 
ao pai eterno, porque tudo que a gente desenvolveu na vida foi uma 
inteligência que ele deu pra gente e quero dizer que eu estou feliz nesse 
momento, não só pelo fato de vocês estarem aqui, mas, uma coisa que eu 
na minha vida, diante da trajetória que eu passei, eu tinha vontade, e isso 
está se realizando agora, sei que eu já estou na reta final da minha vida, 
diante do problema que eu tenho, diante da minha idade, mas o que eu 
queria e quero está se realizando e vai se realizar, é a minha história... para 
ficar de exemplo, para ficar de modelo, não só para os meus filhos, mas 
para os outros negros e trabalhadores rurais.
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Eu fico muito grato por esse momento aqui, mesmo com problema 
de saúde, mas estou muito feliz com isso aqui. Eu nasci no dia 18 de 
maio de 1935, no povoado por nome Tingidor, 42km aqui da sede do 
município (Itapecuru-Mirim/MA). Um povoado pequeno, meus pais 
lavradores e pobres, ontem eu tive falando da condição na qual meus pais 
me criaram... pobre, pobre, não tinha nem onde botar as comidas, aonde 
nós se sentasse, meus pais trabalhadores, não sabiam ler, mas nos educou 
da melhor maneira de como viver no mundo.

Já com a idade de 17 anos, quando eu me casei, foi quando eu passei 
uma vergonha no meio dos jovens que tinha, um sabia ler ali, outro 
aqui, um outro aqui que não sabia ler... Ele escreveu no papel e passou 
por outro, me entregou e eu passei pro outro, e o outro leu e eu sem 
saber o que era, aí ali quando eu sai tomado de vergonha, falei para uma 
professora, quebrei coco babaçu para ela me ensinar quatro meses. E essa 
foi a aula que eu tive e o resto dessas aulas foi os movimentos sociais da 
igreja que eu apreendi e hoje eu escrevo um pouco e leio também.

Irmãos de Seu Justo, da esquerda para a direita, em pé: José Maria, Antônio, Seu Justo, 
Valdelice e Dionísio. Sentadas: Laura (falecida), Maria das Mercês, Maria Domingas e Maria 

das Almas. Foto: arquivo família de Seu Justo.
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         Filhos e filhas de Seu Justo, da esquerda para a direita: Leonice, Maria José, Rosenilde, 
Raimundo e Aldeiran. Foto: arquivo família de Seu Justo.

Seu Justo e netos. Foto: arquivo família Seu Justo.
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Seu Justo e netos. Foto: arquivo família Seu Justo.
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PARTE 1
UMA NOVA MANEIRA DE SER IGREJA: A IGREJA 

MOVIMENTO

O INÍCIO NAS CEBs

O primeiro movimento da igreja que eu participei chamava-se catequese, 
era reza e mais reza, oração e mais oração, botava foguete e ia em uma 
comunidade e depois em outra. Isso foi lá pelos anos de 65 e 66 e esses 
encontros eram organizados no fim do nosso município, em Santa Rita. 
Então, da participação na catequese, veio a CEB (Comunidade Eclesial 
de Base).

As CEBs começaram com o padre Élio Maranhão, de Tutóia, ele era 
capelão do exército e criou esse movimento das CEBs. Nós fazíamos 
encontros grandes, mobilizávamos as paróquias, as dioceses nesse 
movimento e as paróquias se preocuparam também dos movimentos 
entrarem paras as comunidades, para os povoados, ia a pessoa da paróquia 
pra lá e rezava e cantava e a gente começou a se ingressar. Eu lembro 
até do primeiro encontro das CEBs que nós fizemos em São Luís, um 
encontro realizado em uma igreja no Tirirical, eles mesmos, os padres, 
inventaram um canto:

Comunidade Eclesial de Base é a igreja 
de Deus aqui, ali nosso senhor Jesus, já 
chegou nos tempos novos, a igreja já 
chegou, é a comunhão dos homens, as 
irmandades pelo amor, Comunidade 
Eclesial de Base é a igreja de Deus aqui, 
ali nosso senhor Jesus.

E isso estrondava nos encontros e nos motivava, quer dizer, a 
Comunidade Eclesial de Base é a Igreja de Deus, não era uma nova igreja, 
mas uma nova maneira de ser igreja. 
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Agora o difícil disso é porque dentro da nossa própria igreja, mesmo na 
época, se viu o seguinte, 3 igrejas na mesma igreja Católica: a igreja conservadora, 
que é a igreja que celebrava e fazia casamento na fazenda; a igreja moderada, 
que é aquela que dizia que nós devemos entrar na luta e fazer a luta; e a igreja 
progressista, a igreja progressista é aquela que diz que a gente deve se organizar no 
sindicato, deve se organizar na associação, deve se organizar nas políticas, porque 
se você que tem consciência das coisas, conhece os problemas dos trabalhadores 
e não ocupa espaço no poder público, aquele que não tem compromisso com 
a gente, ocupa. Então a igreja, tanto as sedes como as Comunidades Eclesial de 
Base faziam um trabalho de conscientização pra que a gente conscientizasse o 
trabalhador do seu valor e da importância de ser gente, de ser pobre e de ser 
negro. A igreja que tinha o trabalho de conscientização, então as dioceses e as 
paróquias assumiram e nesse momento tão difícil da ditadura, a igreja tomou 
pé. Aqui no Maranhão, ela tomou pé, ela tomou pé, porque os bispos, nós só 
tínhamos um bispo ruim, que não quis entrar, posso dizer o nome dele, é o 
bispo de Viana, chamava-se Dom Adalberto, ele expulsava os seminaristas da 
diocese dele que entravam nos movimentos da igreja, desses movimentos; mas 
tinha Dom Pascasso, era de Bacabal, Dom Rino, de Balsas e tinha o Bispo de 
Pinheiro, me esqueci o nome dele, o Bispo de Brejo, o Bispo de Caxias. Eles se 
reuniam com os padres e com as lideranças e nós tínhamos também muitos 
padres macho nessa época, tínhamos dois padres em Coroatá, padre Gabriel e 
padre Laurêncio, depois chegou o Bispo Dom Reinaldo, nós tínhamos o padre 
Lula, o padre Miguel, o padre Godofredo, tinha um padre de São Mateus, 
madre Cláudia e tinha a irmã Dorothy. A irmã Dorothy levava semana junto 
com meus filhos aqui no interior andando a pé nas comunidades fazendo esse 
trabalho de evangelização e fazendo encontro, essa irmã Dorothy que mataram 
lá em Anapú, no Pará, a irmã Dorothy, a irmã Júlia, tinha em São Luís, a irmã 
Bárbara, que era também integrada nesse movimento da igreja. 

Agora, depois de 84 pra cá, a igreja deu uma ré, mornou, a igreja não teve 
mais assim não. Mas as igrejas [naquela época] organizaram as dioceses, 
tinham advogados nas causas com a gente, a CPT (Comissão Pastoral da 
Terra), na arquidiocese de São Luís, com Dom Mota, ela chegou a ter até 5 
advogados, porque a coisa não era fácil, gente... a coisa era difícil, chegou 
até cinco advogados, a diocese de Bacabal, com Dom Pascasso tinha um 
advogado. Oh! Advogado macho, Sandro Macedo, nós tivemos encontros 
estaduais, que chegou a ter 120 policiais pra acabar com o encontro e ele 
disse pra nós não se levantar, e ele enfrentava esses policiais sozinho, o 
advogado Sandro Macedo, e assim as dioceses, as igrejas se organizavam. 
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Então o movimento das CEBs começou pelo padre Élio Maranhão, mas 
ele era justamente de Tutoia, e ele começou os movimentos e as paróquias 
e dioceses abraçaram, era um movimento de conscientização, eu sei de 
muitos cânticos, [...] que era cântico de motivação. 

As Comunidades Eclesiais de Base eram mais no trabalho de 
conscientização, porque a luta da gente, a gente que tem que tomar posição, 
a igreja como mãe tem que orientar o filho, para que os filhos possam tomar 
posição. Ela, porque as Comunidades Eclesiais de Bases são um movimento 
que tem os padres, tem os bispos, os leigos, tem tudo, mas os trabalhos 
das CEBs nas comunidades era um trabalho de conscientização para que a 
gente tomasse posição, se organizasse e tomasse a nossa posição, ela como 
igreja, como instituição, não tomava a frente da luta, ela conscientizava pra 
que a gente pudesse andar com seus próprios pés. 

Foi a época que teve mais movimento, nós tínhamos encontro dentro 
das comunidades, nós tínhamos encontro regional, tinha encontro 
estadual e encontros nacionais. E era só refletindo justamente a situação 
e ela mobilizava, nós fazíamos manifestação, as vezes morria lavradores, 
a gente ia fazer protesto, dizer o escambau pelas ruas, fazendo grande 
concentração, motivado pela igreja. As lutas que assumimos não era a 
igreja entrar na frente, mas a igreja nos conscientizar pra que a gente 
assumisse nosso próprio destino.

VER, JULGAR E AGIR: ACR, O “MOVIMENTO” DA IGREJA

Era o movimento de igreja que levava a gente a discutir a realidade de 
vida na época, porque nessa época era uma realidade diferente da que se está 
vivendo hoje... então não se tinha quase preocupação. Depois do movimento 
da CEB, Comunidade Eclesial de Base, eu entrei em outro movimento, que 
esse era um movimento em termos de Nordeste. Esse movimento foi a 
ACR, Animação dos Cristãos no Meio Rural, ele tinha sede no Recife e 
aqui no nordeste foi criada uma equipe nacional. Nacional, assim, porque 
era dos nove estados, nos estados do Nordeste, e nós nos reuníamos no 
Recife e todo mês nós nos reuníamos ali em Olinda. 
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Bom ... esse movimento da ACR fazia um trabalho de conscientização 
e ele tinha um método de ver, julgar e agir na luz do evangelho. Ai vem 
a situação dos trabalhadores rurais expulsos da terra, sendo expulsos da 
terra e aonde foram tombados muitos lavradores e religiosos. Muita gente 
foi tombada.

A ACR (Animação dos Cristãos do Meio Rural) trabalhava com 
as mulheres quebradeiras de coco e da zona canavieira do sertão de 
Pernambuco e trabalhava também com os lavradores, ai nós tínhamos 
cânticos pesados (setembro de 2017).

Eu sou roceiro

Eu sou roceiro vivo de cavar o chão, 
as minhas mãos são calejadas meu Senhor. 

Me falta terra, falta casa e falta pão, 
não sei aonde é o Brasil do Lavrador.

Só tenho enxada e o título de eleitor,
 para votar em seu filano educado,
 que nada faz pelo pobre agricultor,

 que não tem terra pra fazer o seu roçado.

Eu sou comprado por cem gramas de sorriso
 mas, sou cismado com um grão de traição,
 já vou fugindo de quem tem o rosto liso,

 há que o meu é cheio de grutilhão

Esse país é do tamanho e um continente,
 mas não tem terra para o homem da mão grossa,

 de norte a sul, do nascente ao poente
 vivo à procura de um lugar pra fazer roça

Esse movimento foi criado por um Padre da França, e quando eu falo 
do nosso trabalho que era na base de ver, julgar e agir sob a luz do 
Evangelho, por exemplo, quando era tombado um lavrador, o primeiro 
ponto era VER a situação, quem estava envolvido nisso, os pistoleiros, os 
jagunços, o proprietário? Assim, primeiro se viam as pessoas que estavam 
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envolvidas, e porque que aconteceu isso? Será que foi por conta da 
resistência de não querer sair da terra? Daqui onde ele tira o seu sustento? 
E o fazendeiro, para grilar a terra, vê a terra como desocupada e acha que 
pode ficar ali? Esse era o primeiro ponto que se discutia, que era do ver, 
ai se ia para o Evangelho, Deus não gosta que se massacre os pobres. 

O segundo ponto era o JULGAR, assim, será que Deus gosta que aconteça 
o massacre com os pobres? Se sim, como? Se não gosta, porque? Ai a gente 
ia à Bíblia também, a gente tinha que pegar o texto e ia para o agir.

AGIR diante do que vimos e ouvimos, o que vamos fazer agora, se 
organizar nos Sindicatos Rurais para a defesa da categoria, se a gente ia se 
engajar nos movimentos sociais, que defendem as nossas causas e assim 
sempre eram os pontos

- VER, JULGAR E AGIR –

era a meta do movimento da ACR, Animação dos Cristãos no Meio 
Rural.

Seu Justo com padre Godofredo e outros padres da Alemanha, em viagem à Alemanha. 
Foto: arquivo Seu Justo.
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Seu Justo durante viagem à Alemanha. Foto: arquivo Seu Justo.

Seu Justo durante viagem à Alemanhã. Foto: arquivo Seu Justo.
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Aqui no Maranhão a gente se reunia em São Luís, aqui em Itapecuru 
era quase o eixo, nós nos reuníamos no município de Santa Rita e em 
Bacabal, que era um mini centro, porque a central era em Recife, mas 
em Bacabal, a gente tinha um centro no Seminário Santo Antônio. 
Nesse seminário, tinha um lugar aonde nós nos reuníamos, porque nós 
fazíamos encontro nas comunidades, nas cidades, a gente chamava de 
encontro regional, vamos dizer por exemplo... do município de Itapecuru 
e fazíamos encontros estaduais e nacionais.

Os encontros nacionais a gente podia realizar em São Luís, mas 
[aconteciam] mais eram em Bacabal porque nós tínhamos os frades que 
apoiavam e um bispo, o Dom Pascoal, que era um bispo muito bom que 
nos apoiava.

Depois... como o problema de terra na época era muito forte, a questão 
era aquela revolução que você não podia se reunir, nós tivemos em 
Bacabal várias vezes reunidos quando chegavam eram de 100 policiais. 
No Lago da Pedra e no Lago do Junco morreu lavrador – depois de São 
Luís Gonzaga, em Vitorino Freire, no Igarapé Grande, então nesse tempo 
morreu muita gente, e o importante era que as pessoas que estavam nessas 
áreas de tiro eram convidadas para os encontros, e eu me engajei nesse 
movimento (setembro de 2017).

Em Olinda, a antiga capital do Recife, nós nos reunimos por 3 anos 
para estruturar o movimento, ele criou uma equipe que se chamava 
equipe central, para essa equipe central era tirado um militante de cada 
Estado para fazer parte daquela equipe central, para fazer a coordenação 
entre os estados. Também foi criada uma equipe dentro do próprio 
Estado, a equipe Estadual da ACR, e os municípios tinham lideranças 
nas comunidades, então tinham dirigentes, as comunidades faziam 
parte da ACR, tinha uma equipe estadual do movimento e tinha a 
equipe regional. Essa regional nós nos reuníamos em Recife, em 
Olinda, e lá foi que me despertou para o movimento negro, porque 
lá tem o Pelourinho, lá em Recife, e um menino nos contou que os 
negros chegavam da África trazidos num navio e ficavam dentro de um 
grande casarão na beira da praia, de lá eram trazidos e botados nesse 
Pelourinho que tinha uma vaga desse tamanho, que cada negro botava o 
rosto nessa janela e era feito assim para ser comprado para as fazendas: 
‘eu quero esse daí!’
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 E quando a gente chegava em Olinda lá tinha um garoto que recebia as 
moedas pra contar histórias, pra contar a história dos negros, foi ali que 
começou a me despertar para o movimento negro, contando as histórias 
das rotas de escravos, que eles viam os navios saírem as vezes da África, 
porque eu também pensava  que a África  era só um país, que na verdade 
a África é um continente e contêm vários países, com vários idiomas de 
fala e aqueles negros eram vendidos, ai me despertou, quando começou 
contar essas histórias que os negros saiam 500 no navio e as vezes chegava 
150, o resto se matava, se jogava na água, ali foi que eu comecei a sentir 
na pele, como estava vendo aquelas histórias.

Então a estrutura do movimento lá era a secretaria nacional, que chama 
secretaria geral, aonde a gente se reunia pra fazer os planejamentos junto 
com  a equipe central, que era um membro de cada estado e também podia 
ir também membros das equipes estadual, de cada equipe, o movimento 
era estruturado desse jeito, a estrutura dela era assim. 

A pessoa que criou esse movimento chamava-se padre José Serva, ele era 
francês, falava enrolado, e nos estados também tinha padre que aderiu ao 
movimento, não era tanto, porque as CEBs congregaram as dioceses e as 
paróquias e a ACR foram algumas paróquias que aderiram, outras não, 
mas nos encontros faziam parte. 

A subsecretaria da ACR em Bacabal, não era no seminário de Santo 
Antônio, porque lá no seminário Santo Antônio era onde nós nos 
hospedávamos, tinham os grandes encontros. Tinha uma casa com a 
subsecretaria geral de Recife, em Bacabal, que era pra atender justamente 
o estado. Esses materiais, boletins, com todos os livros de campo, estão 
no Jiquiri, uma casa no Jiquiri, tem documento riquíssimo, porque o 
jornal que era feito pela ACR chamava boletins “Grito no Nordeste”, tem 
artigo com as situações que eram refletidas nas comunidades e os livros 
de canto... 

... era só livro de canto pesado. 
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Sei que nós tínhamos um canto que cantava era no pé dessa revolução 
desgranhada e a gente era acompanhado, nós íamos pra Recife e tinha 
uma polícia aqui no Maranhão, que chamava DOPS, ele acompanhava a 
gente de um Estado ao outro, sabendo tudo, gravando tudo e você não 
percebia, com mês e tanto, você era chamado pela polícia que dizia: ‘oh! 
te acompanhei tal dia, tu em tal lugar, conversou com fulano de tal, tu 
saltou, tomou um café”. Quer dizer, era o DOPS, eles acompanhavam e 
os cânticos eu falei ainda agora que os cânticos da ACR eram cânticos 
pesados.  

sem casa, sem terra, sem ter o que comer,
sem estrada meu irmão, o que haveremos de fazer,
sem casa, sem terra, sem ter o que comer...

Aí nós tivemos uma liderança que cantou esses cânticos e conversou 
[...]. Ele morava a 6 léguas, comeu e chegou  lá: ‘você é o Davi?’ Era o que 
tinha cantado, essas pessoas que eram os espiões da polícia. ‘É, olha, você 
está intimado pra se achar em São Luís na Polícia Federal’. ‘- Por que?’. 
Levou, ele morreu e até hoje não soube aonde foi que levaram ele. ‘Rapaz 
você é um canalha, aquele cântico que você cantou!’, ‘- É cantei mesmo, 
rapaz... existe isso mesmo de casa, sem terra, sem ter o que comer, sem 
escola meu irmão o que haveremos de fazer, os nossos pequeninos que 
vivem maltratados, sem roupa, sem escola, sem remédio, sem calçado, 
existe isso.’ Davi disse isso e foi interrogado, depois que trouxeram ele 
pra São Luís foi interrogado, nunca ninguém soube por onde ele teve em 
São Luís, quer dizer, nós erámos acompanhados, nesse tempo, no tempo 
da ditadura, no tempo do regime, nós não podíamos se reunir, porque 
nós erámos tachados como comunistas e nós tivemos que parar com o 
movimento e depois começar de novo e só em 77, a gente começou a se 
organizar as escondidas.

Eu cansei de amassar cartas que um companheiro mandava para outro, 
quando a gente se encontrava em Recife. Assim, quando eu via uma 
pessoa estranha, logo caçava um jeito de tirar do bolso e colocava na 
boca e mastigava, até ficar o bolinho e eu jogar pela janela com medo. 
Nós queimamos todos os materiais que estavam nas comunidades, como 
boletins e livros de cânticos, porque a qualquer hora a gente poderia ser 
surpreendido, esse era um mundo, não era o mundo que Deus preparou. 
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VISITA A ALCÂNTARA

Isso, quando a menina falou aqui de governo, eu pensei em falar em 
termos de governo não só da atualidade, mas do passado, nós tivemos 
dois governos péssimos em São Luís, sem contar com o governo que 
entregou Alcântara para um maior sofrimento.

Em Alcântara, eu passei semanas, lá a base espacial... tiraram as pessoas 
para jogarem em um lugar com casas, aonde eles deitavam com um pé 
numa parede e outro pé na outra, eles jogaram as pessoas para lá. Eu 
estive ali, me hospedei no hotel Pelourinho e depois na casa paroquial, 
fui com Dutra, eu estive lá.

 O choro dessas pessoas veio a me adoecer, porque a gente sofria demais 
vendo o sofrimento daquelas pessoas e foi esse governo daquela época que fez 
uma das maiores misérias no Maranhão e foi o outro governo que eu não sei 
como a minha neta ali, quando eu falei no nome dele, do governo, ela pegou 
um celular como esse aqui e achou. Isso foi antes do Governo Sarney, no tempo 
pior e ela pegou aquilo ali e no celular, ela mostrou a cara dele, com um terno 
de governo. Naquela época, em defesa dos pobres, os bispos excomungaram. 
Ele já morreu, hoje tem um filho senador e tá ai, mas a igreja excomungou ele, 
porque foi o tempo que morreu muito lavrador, no tempo desse governo.

ALCOA E CARAJÁS

Esse negro foi... quando a ALCOA estava despejando o pessoal para 
montar na beira da praia. Eu estava, mais o padre João Maria, e as famílias 
estavam chorando, as casas que eram para serem deixadas, eles marcavam 
primeiro com uma cor de vermelho encarnado e as pessoas diziam para 
o padre João Maria: ‘o que a ALCOA está fazendo, arrancando os nossos 
bofes, arrancando os nossos fígados e soltando para a gente morrer longe, 
porque nós vamos deixar aqui os plantios de coco, de laranja, a nossa 
praia da onde a gente pesca sem saber para onde nós vamos’. Tudo isso 
foi para implantar a ALCOA naquela época e eu estava com o padre, 
porque eu estava com meu filho doente e nós passamos quatro meses em 
São Luís e aproveitamos para andar com o Padre João Maria. 
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A ALCOA era para ser implantada na casa dos infernos, não aqui no 
Maranhão, não aqui no Brasil. Nós repudiamos muito tudo isso, mas não 
teve jeito, e está ai. O que está acontecendo em Alcântara? Vai ser mais 
uma vez, pelo o que eu estou vendo vão sofrer, pelo o que estou vendo 
pelos meios de comunicação, a situação vai ser pior. Agora, nós também 
não temos medo deles, porque nós paralisamos o trem de Carajás durante 
cinco dias, homens, mulheres, crianças. Daí eles entraram contra nós na 
justiça, mas nós estávamos com dois advogados machos, e meu filho era 
vereador nesse tempo e nós enfrentamos. A juíza deu a liminar para a 
VALE nos tirar de cima dos trilhos, porque nós estávamos lá, foi essa 
juíza que está aqui com o pé sobre um processo que a gente tem para ela 
despachar e ela não despacha, porque eu disse uma série de coisas para 
ela. Os advogados pegaram a liminar lá, e disseram, ‘aqui a gente não vai 
fazer isso’. Eles disseram: ‘vem aqui doutora, a senhora é juíza estadual ou 
federal?’ Ela disse: ‘estadual’. ‘Então não lhe compete, porque a senhora 
sabe da história de Carajás? E ela é estadual ou federal?’ Ela disse: ‘federal’. 
– ‘Pois então, quem devia fazer esse pedido para nós é um juiz federal e 
não a senhora.’ E assim, nós ficamos acampados durante cindo dias, mas 
nós tornemos aporrinhar eles. E se vocês vêem aqui dentro do município 
de Itapecuru-Mirim, aqui morreu muita gente atropelado pelo trem, 
porque a velocidade dele é enorme, mas hoje tem aquela travessia, que 
eles gastaram milhões para construir, aquele viaduto, gastaram milhões e 
milhões.

Esses viadutos foram luta nossa também, mas não adianta, porque 
quando esses trens passam levando as nossas riquezas aqui do Brasil, aqui 
do Maranhão, os carros vão gritando, como quem vai dizendo adeus 
as riquezas de vocês aqui do Maranhão, adeus, eles vão gritando como 
quem está se despedindo, isso é doído, porque nós não temos voz ativa, os 
quilombolas perderam metros e metros beirando as margens dos Carajás.

Então, assim, quando ela me falou de governo, eu pensava que ela ia 
perguntar, porque nesse tempo nós sofremos com os governos e de lá pra 
cá eles veem aproveitando de uma situação (janeiro de 2019).
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Seu Justo na Estrada de Ferro Cajarás, na paralisação realizada pelos quilombolas em 2014. 
Na mesa, representantes do governo. Foto: Marcelo Cruz.

Seu Justo na Estrada de Ferro Cajarás, na paralisação realizada pelos quilombolas, em 2014. 
Na mesa, representantes do governo. Foto: Marcelo Cruz.
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Seu Justo com Padre João Maria, 2020. Foto: arquivo Seu Justo.

A CPT

Daí veio a CPT (Comissão Pastoral da Terra) que tinha a sede lá em São Luís, 
o bispo na época era Dom Mota e essa CPT tinha 5 advogados... Tinha um 
que chamava Pedro, a outra era Regina, tinha um outro Pedro que trabalhava 
na Cáritas, funcionava também na diocese, e eu me engajei, eu estava nascendo 
dentro do movimento, mas me engajei dentro da CPT em termos de estado 
e depois mais na CPT diocesana, porque chegou um bispo que apoiava o 
nosso trabalho. Nessa época, dos bispos do Maranhão, só teve um que não 
aceitava o nosso movimento social, que era o bispo de Viana, nem das CEBs e 
nem das ACRs, mas os outros bispos - Dom Rino, Dom Pascoal, de Bacabal, 
Dom Mota, de São Luís, o bispo de Pinheiro, de Brejo, esses nos apoiaram. 
Aí nos ingressamos nessa luta da ACR e na CPT, era um movimento forte e 
nesse trabalho de conscientização eles conscientizavam os militantes para se 
envolver na direção dos Sindicatos dos Trabalhadores Rurais, porque era uma 
ferramenta de defesa, se tornar um sindicato autêntico, formavam militante 
para entrar na política partidária, porque se a gente não ocupasse o espaço 
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na política partidária com alguém que tinha compromisso, quem não tinha 
compromisso assumia, como é o caso que está acontecendo aqui.

Nesse tempo, nós evoluímos muito e nós elegemos como deputado 
estadual: Conceição Andrade, Juarez Medeiros Costa, um outro Costa, 
que era juiz, Zé Carlos Sabóia. Nós tínhamos essa turma comprometida. 
O movimento pegou fogo e chegou ao ponto de que os bispos se reuniram 
em São Luís e excomungaram o governador da época, que era aquele de 
Balsas, essa foi a época em que morreram muitos lavradores. 

Nessa época nós tínhamos frei Godofredo, o Gabriel, em Coroatá, 
tinha o Laurence, em Coroatá, tinha o Padre Jorge Melo, que é irmão 
dessa prefeita ou deputada federal do Lago da Pedra, nós tínhamos o 
padre Jacinto, de Pedreira, Padre João Maria, esse um dos nossos grandes 
heróis, tinha o padre de São Mateus e assim nós tínhamos vários padres, 
nós tínhamos padres brasileiros e outros que não eram daqui do Brasil... 
Tinha padre da França, da Itália e de outros países que estavam aqui e, de 
irmã freira, nós tínhamos a Dorothy Mae Stang, conhecida como Irmã 
Dorothy, que morreu, tinha também a irmã Bárbara, essa no seminário 
Santo Antônio, nós passávamos era de semana nos encontros lá. Essas 
freiras davam a vida pela gente, essas criaturas que Deus as tenha, o padre 
Miguel de Pirapemas... (setembro de 2017).

O PROJETO VIDA DE NEGRO E O MOVIMENTO 
QUILOMBOLA

O DESPERTAR

Não me despertou logo... mas foi aonde eu vi um local por nome 
Pelourinho, que era aonde os negros quando vinham da África ficavam 
para ser leiloados, mas mesmo assim, eu vendo assim... aquilo ali não me 
despertou ainda o movimento dos negros. Depois a gente foi para uma 
casa grande, na beira da praia que era onde os negros quando saltavam dos 
navios ficavam, para depois ir para o Pelourinho para serem negociados, 
mas não despertou essa questão. Um dos encontros que tivemos em Recife 
tratava da questão do tráfico negreiro, ali começou a me doer, começou a 
me doer, a maneira como nós fomos conduzidos da África pra cá.
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Assim, os negros as vezes chegavam de 100, chegavam de 200, uns 
morriam lá sufocados, outros caiam lá dentro d’água quando fugiam. 
E aquilo ali veio me trazer as ideias assim. Tinham uns garotos que 
contavam as histórias, mas não me pegou ainda bem na carne essa questão 
da situação do negro.

[...]

E quando foi um dia nós tivemos um encontro grande na diocese 
de Coroatá, lá no centro São Raimundo e eles pegaram como tema do 
encontro também Tráfico Negreiro, era no dia 13 de maio, fizeram uma 
dramatização. [...] Agora... pegou na minha carne, quanto da maneira que 
nós viemos e a que nós íamos, usando os próprios negros para açoitar 
negros, da maneira que nós vínhamos, que eles fizeram a dramatização, ai 
me revoltou e fez com que eu começasse a me envolver nesse movimento 
e de certa forma eu já tinha um trabalho de consciência política (setembro 
de 2017).

O ENGAJAMENTO

Quando eu estava na direção do Sindicato, eu andava sendo ameaçado. 
Uma vez eu estava no Sindicato, parou um carro, quando eu vi uns cabras 
saltaram, eu corri assim... porque lá eu ficava era de bermuda, de chinelo, 
capinando, era fazendo alguma coisa, daí as vezes, tinha vez que chegava 
gente me via e dizia: ‘quem é o presidente do Sindicato?’ Eu falava: ‘o 
senhor quer alguma coisa com ele?’ Se eu visse que não eram os cabras eu 
dizia: ‘o senhor está é falando com ele senhor’. Até porque lá eu também 
não tinha gabinete.

Ai chegou Ivan, que já morreu, chegou Aniceto da universidade, chegou 
o Ivo6 e chegou uma turma com outros negros. E eles disseram que eram 

6. Nota do Editor: Ivan Rodrigues Costa (in memoriam), Aniceto Cantanhede e Ivo Fonseca, atuaram 
pelo Projeto Vida de Negro, executado pelo Centro de Cultura Negra do Maranhão-CCN-MA e pela 
Sociedade Maranhense de Defesa dos Direitos Humanos-SMDDH. Segundo um resumo executivo, o 
projeto “visava o mapeamento das Comunidades Negras Rurais do Maranhão, com o levantamento das 
formas de uso e posse da terra, manifestações culturais, religiosas e a memória oral do período antes e 
pós-abolição” (Ivan Rodrigues Costa, documento sem data).
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do movimento negro e que eles queriam uma conversa com o presidente, 
eu sai para falar com eles. Eles falaram ‘nós somos do movimento negro 
e trabalhamos com o Projeto Vida de Negro’ – daí eles vieram querendo 
saber se tinha área em conflito aqui, eu disse que tinha, porque era o que 
mais tinha na época.

Nessa luta, nós agradecemos a um advogado, Benedito Coroba, esse cara, 
comigos e com uma outra liderança aqui, que já morreu, fizemos muitas 
coisas na luta pela terra. Esse Coroba, eu me lembro, ele tinha comprado 
um carro e estava devendo as prestações e ele fez um concurso na Vale do 
Rio Doce. No meio de vários advogados, ele passou em primeiro lugar – eu 
e o Libânio, nós estávamos no movimento e nós estávamos juntos. A Vale 
mandou nos chamar, e nós fomos e chegando lá Coroba foi falando tudo 
assim sobre a luta, dai ele falou que chegou a hora de vocês assumirem, 
dai eu olhei para Libânio e ele me olhou, Libânio era diretor comigo no 
sindicato. Nessa reunião, Coroba viu a gente e ele ia e voltava, daí ele 
voltou e disse: ‘rapaz, embora, eu me lasque eu vou voltar para o Itapecuru-
Mirim e vou me engajar naquela luta com vocês’. Porque era um momento 
muito difícil, e ele voltou, mas um dia nós fomos lá na casa dele, e ele 
estava chorando e aí nós ficamos assim, e perguntamos: ‘rapaz, o que foi?’ 
– Ele nos olhou e disse: ‘eu não tenho nem o que compre um pacote de 
café, rapaz eu casei com a filha alheia pra tá passando fome aqui’. Aí nós 
olhamos isso, saímos e compramos café e compramos várias coisas para a 
casa dele e dissemos: ‘Coroba? O que tu tá passando por nós hoje (porque 
nós também ficamos emocionados), tu vai ser feliz um dia na vida’. E 
foi certinho, não demorou, ele foi fazer concurso, e hoje ele é promotor 
famoso e respeitado e nós elegemos ele a deputado. 

Então Coroba, Pedrosa7, candidatos à governo, estiveram na minha 
casa, foram advogados de peso aqui, sem nós pagarmos.

Na reunião, nós contamos olha tem as áreas, daí nós falamos da Santa 
Rosa e das outras áreas aqui, umas seis áreas, ele disse nós vamos trazer 
o advogado e trouxe o Zé Ducarmo, que trouxe juntamente o Pedrosa, e 
nós entramos com raça em cima dessas questões, porque eram só grandes 
fazendas. E Santa Rosa foi a primeira batalha mais pesada, porque foi 
com o vice Governador, o juiz que era aqui da comarca, que é hoje o 
desembargador, e um deputado, que era do mesmo grupo, grupo de 
policiais.

7. Nota do Editor: “Pedrosa” – Luiz Antônio Pedrosa, advogado SMDDH e da FETAEMA.
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Então foi aí que nós criamos o movimento quilombola aqui em 
Itapecuru-Mirim, nós começamos a fazer vista nessas comunidades 
tudinho que tinham conflito com o INCRA, nós começamos a organizar 
as nossas comunidades. Depois a gente criou a ACONERUQ, União das 
Comunidades Negras Quilombolas do estado do Maranhão, onde eu fui 
o primeiro diretor, o Ivo foi o presidente. O movimento começou a se 
desenvolver em nível de estado e aqui em Itapecuru-Mirim, a gente tinha 
um grupo de liderança pesada. As lideranças eram Libânio e Benedito, 
da Santa Rosa, Maurino, lá do Oiteiro dos Nogueiras, Tinoco, de Santa 
Maria dos Pinheiros, João Batista, de Santa Maria, Davi, da Comunidade 
Olho D’água, nós aqui, e ainda 6 presidentas de associações, mulheres 
que eram as maiores guerreiras dessa questão da terra. Na Felipa, tinha 
dona Nielza, nós tínhamos um grupo aqui muito grande, o Movimento 
Quilombola de Itapecuru-Mirim era pesado (setembro/2017).

O Movimento Negro foi crescendo, cresceu. Pelo Movimento Negro, 
a primeira reunião que nós tivemos em Brasília foi... porque nós fizemos 
primeiro encontros regionais, no qual se preparava um relatório para a 
gente se encontrar no encontro estadual, daí a gente pegava os relatórios 
dos municípios e fazíamos só um e desse um a gente levava para o 
Encontro Nacional em Brasília. E o primeiro encontro que nós tivemos 
em Brasília foi aquele com o presidente por nome de Fernando Henrique 
Cardoso. Nesse tempo, não tinha a Fundação Cultural Palmares e daí 
nós fomos, levamos seis dias, pegamos os relatórios dos outros estados 
para formar só um para levar para Fernando Henrique Cardoso. Era 
um documento que em termos de políticas públicas tinha tudo, porque 
a política pública era um conjunto de políticas e o que a gente trazia 
forte alí era a questão da terra. Nós preparamos uma equipe de 7 pessoas 
de todo esse conjunto de pessoas e entrou lá somente 7 para entregar o 
documento para ele. Lá nós se hospedamos no estádio Mané Garrincha.

 E depois por meio do Movimento Negro, em Brasília, nós estivemos 
várias outras vezes. Fomos várias vezes no governo de Lula, que foi 
quando tivemos mais acesso e no governo da Dilma, foi mais do que 
do Fernando Henrique Cardoso. Tendo em vista que o Itapecuru-Mirim 
é um município com várias comunidades que a gente já tinha feito 
certificado, várias comunidades que já tinham trabalhos feitos pelos 
antropólogos mandados pelo INCRA para fazer o levantamento aqui, 
rapaz nós somos muitas comunidades a gente precisa se abraçar mais... ai 
chamamos o Pedrosa, o Bronzo, que nós queríamos ter uma associação das 



43Coleção Narrativas Quilombolas

comunidades negras rurais quilombolas do município de Itapecuru. Saiu 
o nome, dado por Pedrosa, de UNIQUITA - União das Associações das 
Comunidades Negras Rurais Quilombolas do Município de Itapecuru-
Mirim. Então a gente partiu para cima disso e fizemos várias assembleias 
para escolher quem ia ser o presidente da diretoria e ficou como cabeça 
de chapa eu, aí nós nos reuníamos. Foi tempo que veio esse governo, 
que era Dilma que estava na presidência, e eu fiz um ofício e encontrei 
dificuldades e comecei a me desgostar um pouco. Nessa pauta estavam as 
áreas em questão, as comunidades que a gente já tem processos abertos, 
tava a questão também da saúde e a questão de um negro que foi morto 
(Antônio Cipriano) aqui em Itapecuru-Mirim – foi aí que me desgostou, 
porque tinham 3 fazendeiros que perderam as fazendas, perderam não... 
porque foram indenizados muito caro e depois um cara da comunidade, 
isso que me revolta, foi quem matou Cipriano. Eu denunciei para o 
secretário de segurança Pública do Maranhão, denunciei para o INCRA, 
denunciei para a FETAEMA, denunciei para Centro de Cultura Negra do 
Maranhão (CCN), denunciei no Sindicato aqui, que eu não estava mais... 
(setembro, 2019)
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Davi e Seu Justo em Sete Cidades no Piauí. Foto: arquivo Seu Justo.
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PARTE 2
MOMENTOS DA LUTA: EXPERIÊNCIAS PARA A 

RESISTÊNCIA

Aqui a gente foi unido porque nós fomos de uma época... porque a 
gente aqui não tinha jeito não, e a gente tinha que se organizar de um 
jeito ou de outro, nós passamos um momento difícil. Eu... quando fui 
vereador aqui, eu fui preso, quando me levaram para a delegacia e eu 
disse agora eu não posso ficar preso aqui não, eu fui dizendo o que foi 
que tinha ocorrido, eles vieram me deixar em casa, e ainda fizeram um 
documento me pedindo perdão e tudo, por terem me levado preso. 

Agora hoje que se está com essa moleza aqui, mas também depois de lá 
pra cá que desapropriaram várias áreas e abriram processos no INCRA, e 
que foi desapropriada, aqui tem fazenda que se acabou e pronto, eu acho 
que é por isso que tem um Sindicato hoje, que não se compromete com 
nada, porque no nosso tempo, com os advogados que a gente andava, a 
gente desapropriou foi mais de vinte e cinco mil de hectares de terras,  
(foi concluído entre INCRA, TERMA e crédito fundiário) fora as que 
têm processos para serem desapropriadas, mas naquela época a gente 
entrou com raça, esse grupo mais maduro; agora, esse grupo mais novo, 
que tão andando bem .... estão dando moleza, porque nós andávamos era 
de bermuda e calça rasgada por aí (setembro 2017).

UM LUTADOR, NO “TEMPO MAIOR DA GRILAGEM”

Bom, em 1981, teve no município de Santa Rita, e aqui no município 
de Itapecuru Mirim, um movimento, não foi movimento não, uma ação 
pelo Estado, uma ação discriminatória da terra, pra ver quem eram os 
proprietários, se tinha proprietário ou não, se tinha morador, porque os 
proprietários gostavam quando se dizia que uma terra não tinha morador, 
porque era o tempo maior da grilagem. Então, nesse tempo, um bispo 
falou comigo perguntando se tinha morador nessas áreas no município 
de Itapecuru Mirim e de Santa Rita, ai eu entrei nessa luta. Em Rosário, 
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que era comarca que hoje tem Santa Rita, nós fizemos a declaração no 
cartório, como existia morador dentro, 120 famílias dessa região de Santa 
Rita. Depois passamos aqui para o Itapecuru Mirim, fazendo a declaração 
no cartório, que existia família porque os proprietários diziam que não 
tinha, que era pra eles poderem se apoderar da terra, nós fizemos aqui. 
Agora nós tínhamos um apoio grande da CPT (Comissão Pastoral da 
Terra), da arquidiocese de São Luís e também já tinha CPT diocesana da 
diocese de Coroatá (janeiro de 2019).

AS AMEAÇAS

Quando nós começamos esse serviço que a gente se destacava nele, 
aí vieram as ameaças, as ameaças em cima de mim. Tive que passar dias 
escondidos em outras comunidades, houve momento que quando um 
dos meus filhos, o mais velho, assumindo as minhas tarefas, botando 
veneno na roça, pra matar praga no arroz, se envenenou, que pra vir 
aqui pro Itapecuru Mirim... foi o vizinho da comunidade que trouxe e a 
mulher ficando em casa sozinha. Depois uma pessoa chamou ela e disse 
aqui: ‘olha o Justo, tá ameaçado pra morrer!’ E contou pra ela por detalhe 
e ela me chamou e me disse. 

Eu tive que sair de casa, deixar os meus filhos com Silveria, nós 
morávamos no Santo Antônio dos Mendes e eu fugi pra Vargem Grande, 
de Vargem Grande sai para Coroatá, de Coroatá fui pra Bacabal e passei 
uma semana lá escondido (janeiro de 2019).

O ATO PÚBLICO NA CASA DE SEU JUSTO

Nesse momento, as comunidades se mobilizaram da região e de outros 
municípios, tinha de Vitorino Freire, de Bacabal, de Lago do Junco, de 
São Luís Gonzaga. Vieram e fizeram um ato público lá em casa, dizendo 
que a família do Justo não eram só os filhos, pai e mãe não, mas as 
comunidades e os outros municípios da onde a gente fazia parte desse 
movimento. Com essa mobilização, com esse ato público, que fizeram lá 



47Coleção Narrativas Quilombolas

em casa, eu pude encostar e as comunidades fizeram o seguinte, porque 
eu não podia reformar minha casa que era de taipa e coberta de palha de 
babaçu, e as comunidades se reuniram, cobriram a casa. O importante era 
isso! Os homens estavam trabalhando na coberta da casa e as mulheres 
estavam nas bocainas, de onde podiam vir os adversários. Elas avisavam 
pra gente, um dia eles tiraram a palha e cobriram a casa e reformaram, foi 
que eu pude justamente encostar em casa. 

O proprietário que ameaçava a gente nessa região dessa área aqui, ele 
era dono do supermercado Confiança, na época, em São Luís, uma grande 
rede. Esse homem me perseguiu tanto, ele e aquelas pessoas que eram 
encarregados de vender a terra pra outras pessoas. Aqui em Itapecuru 
Mirim, tinha um advogado, que essas terras, que é terra de negro, terra 
quilombola, eles não tinham documento e ele dizia para os pobres: - 
‘Olha, nós vamos ajeitar e documentar tua terra’. E fazia e tirava só um 
pedacinho para as comunidades, para os negros, e o resto que sobrava, 
eles vendiam, justamente para esses fazendeiros. E foi nesse momento 
que nós aqui sofremos demais, anos 80, por aí. Assim... tava nas grandes 
forças das ameaças do regime que a gente não sabia o que fazia, se reunia, 
quando a gente se reunia, era tachado de comunista. A polícia ia lá, como 
aconteceu em vários lugares, ia pra acabar com nossa reunião, e a gente 
sofria demais  (janeiro de 2019).

VIOLÊNCIAS, AMEAÇAS DE MORTE E TENTATIVAS

A gente fugia de um município para o outro, aí aqui tinha uma casa, 
que era dos meus cunhados e o plano foi dentro dessa casa. Um sobrinho 
de Silveria, minha mulher, foi bater lá, que daqui pra lá são quase 7 léguas, 
e ele chegou e chamou ela e disse no mato: ‘olha, eles estão planejando 
para matar o Justo’. Ele disse os nomes que eu conhecia, só foi lá dizer 
isso para ela, e ela me chamou e me disse. Esses fatos ocorreram antes das 
manifestações. Meus filhos nessa época estavam todos pequenos, e ela disse 
isso para mim, e eu disse: ‘É? Então tá certo, rapaz... tá danado’. Fiquei 
com um cuidado e mudava o lugar de tomar banho, porque no interior 
a gente toma banho é de igarapé e em poço e eu sempre mudava tanto 
o lugar como o horário e quando deu um dia era umas seis da manhã, 
apareceu um dos que ela tinha dito que viriam me matar, ele estava nu da 



48 Coleção Narrativas Quilombolas

cintura para cima, mas estava com uma 12 detrás das costas e uma camisa 
jogada por cima do ombro e daí eu fiquei em pé na porta e peguei uma 20 
que eu tinha, não, era uma 36, e eu tinha também uma 38, tauro, porque 
nesse tempo dessa revolução cada dirigente dessas comunidades, onde 
nós ia era berrado, e nos encontros para Bacabal, Lago da Pedra, Lago do 
Junco e São Luís Gonzaga era tudo berrado. Daí eu peguei aqui, e ele de 
longe ficou olhando para o chão e eu disse: ‘pode vir meu amigo! Vem, 
encoste’. E ele veio de lá pra cá e eu afastei para a outra porta, afastei de 
costa, eu estava só com o revolver detrás das costas e quando ele chegou 
na porta eu já estava na outra porta e eu disse entre senhor, mas eu não 
tinha deixado ele encostar porque eu já tinha visto o que ele tinha, e 
ele para me furar tinha que chegar perto, e para ele chegar perto, tinha 
que entrar, porque eu também não podia atirar nele. Rapaz, deu uma 
vontade de fazer uma besteira com ele, mas eu disse para minha mulher 
colocar café para ele, lá nós tínhamos leite, bastante porco e tínhamos 
peixe também que nós pegávamos no igarapé, ela assou peixe, botou leite 
e o café e eu na porta do quarto, ele comeu peixe assado, tomou leite, café 
e daí saiu, já era quase 9h, isso ele tinha chegado 6h da manhã. E tinha 
um sobrinho da minha mulher trabalhando em uma roça, onde estava 
um dos que tinham planejado, daí ele chegou e disse para o cabra lá: ‘Era 
30 mil reis, rapaz, eu não tive coragem, porque a mulher dele me recebeu 
bem e eu não tive coragem, tu manda outro’. Bom... esse foi o primeiro. 
Daí lá... nós cuidando das nossas vacas, tinha uma novilha de um sujeito, 
ele estava morando na Baixada, ele era bicho perdido de garimpo, daí 
ele soube da história e disse: ‘seu Justo quem é que está lhe perseguindo, 
que eu quero é saber?’ Eu disse: ‘não rapaz, ninguém’. E eu vinha para 
o Itapecuru e ele me acompanhou com o 38 dele e eu estava com outro 
dentro de uma sacolinha de plástico pendurada na mão. Nós saímos dali 
da praça e fomos eu junto com ele, senhor, quando a gente chegou na 
casa de um outro fazendeiro, ele me chamou e o garimpeiro passou e eu 
fiquei só, rapaz eu não sei de onde saiu o cara e me acompanhou, quando 
ele surgiu aí eu fiquei frio e eu ainda quis voltar no meio da rua com ele 
e colocar tudo a perder e eu disse não, vamos ver primeiro o que ele tem, 
mas eu não vou deixar ele encostar comigo, ai eu fui quando chegamos 
em um comércio e eu sem deixar ele encostar comigo, nessa avenida 
desse comércio tinha um caminho que ia lá para o Tingidor e quando ele 
afastou um pouco, eu subi em cima do meio fio e entrei para o comércio 
e o comércio tinha duas portas. Eu entrei por uma e ele entrou por outra 
e o que foi que ele fez? Mandou colocar uma cachaça, ele bebeu e mandou 
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colocar outra que era pra mim beber, então se eu fosse virar para beber ele 
me furava, daí eu disse: ‘eu não bebo não’. Ele disse: ‘Não, mas o senhor 
vai beber’. E na avenida ia passando um cabra em um caminhão, de um 
lado, era mão, do outro, era contra mão, daí ia passando um caminhão 
e eu conheci o cara, quando ele descuidou daqui, eu pulei dali em cima 
do meio fio e pulei dentro do caminhão e mandei o cara correr e o cara 
correu e ele ficou ali. Bom quando o cara soube que eu sabia que ele 
estava me perseguindo para me matar, ele desistiu porque ele sabia que 
na minha família também tem homem, meus filhos eram pequenos, mas 
eu tinha irmãos.

Que quando foi um dia, o outro ia para lá e ele chegou em um comércio 
e lá tinha um irmão meu, aí meu irmão colocou logo nele: ‘eu sei aonde 
tu vai, tu vai talhar meu irmão’. Então todos os três foram avisados disso. 
Aí foi que um daqui disse que eles estão preparando para te pegar de 
qualquer jeito e foi aí que eu fugi, que eu sai. 

Depois nós tivemos que sair, ir embora para o Tingidor, eu não sei 
que horas foi que nos levaram, nós deixamos tantas coisas... mataram 
os nossos porcos todos, nós tivemos que tirar o nosso gado e colocar 
para uma distância que por lá nós perdemos, porque tivemos que mudar, 
quando chegamos lá na comunidade, foi que os sujeitos nos deram 
mandioca para nós fazer farinha para nos alimentar. E eu até hoje não sei 
que horas nos tiraram de lá, nem que horas foi que eu cheguei, eu não sei 
que horas foi isso, só que já morreram todos e a terra tá lá... a terra tá lá. 
Eu me deito imaginando como estará ele debaixo da terra, adiantou fazer 
isso, porque eu fui lá visitar quando estava magrinho, compadre de alma 
da minha mulher, os que planejaram junto com outros e esse fazendeiro 
foi um dos que planejou junto... Sai com meus filhos, minhas filhas 
estudaram, eu fui vereador, meus filhos também foram, as minhas filhas 
estão formadas, tem uma que é fisioterapeuta, uma professora e outras 
duas são técnicas de enfermagem e nós estamos aqui, eu tenho casa, meus 
filhos tem casa, e eles sabem o que aconteceu... Eu disse: ‘meu Deus, se 
eu estou fazendo alguma coisa irregular em benefício dos pobres que me 
castigue, mas se eu estou fazendo em benefício dos pobres castigue quem 
está contra os meus planos de benefícios dos outros.’ Porque entendo que 
quem não vive para servir nesse mundo, não serve para viver, aquele que 
não serve àquele mais pobre, esse cabra não viveu, ele passou pela vida, 
porque só vive aqueles que se dedicam para salvar a situação dos outros.
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Outro me humilhou na delegacia de polícia e morava em São Luís, 
que eu para ir para a casa de meus pais eu tinha que passar pelas fazendas 
escutando tiros. Quando eles me levaram para a delegacia de polícia e me 
voltaram para a casa deles em São Luís, entraram pra debaixo da carreta e 
morreu ele e o filho que era advogado, morreram todos os dois debaixo de 
uma carreta. Eu não joguei praga não, porque Deus sabia que eles iam me 
matar, porque eu não ia deixar de ir na casa de meus pais, mas a terra está 
lá desapropriada é o PA São Benedito. Esse dai correu na frente de polícia 
se escondendo, a polícia mandou chamar e ele veio aqui na delegacia e 
vieram 70 lavradores acompanhando ele, e ele foi delegado sindical. Nós 
estamos na terra hoje, livre e trabalhando e ele é presidente da associação, 
nós temos casa de alvenaria e rua botada calçamento. Deus é assim e nós 
somos felizes, porque sempre vivemos assim do que ganhamos, com o 
que fomos os 3 vereadores, eu e meu dois filhos, vereadores, e nós não 
deixamos nenhuma conta na poupança, nós dedicamos tudo aqueles que 
nos botaram lá e foi assim que nós fizemos e nunca se corrompemos, 
fomos solicitados para se corromper, mas isso não aconteceu em nossas 
vidas e temos orgulho disso, está aqui, temos casa, temos moto, nós temos 
mais com a graça de Deus porque foi ele que nos deu isso (janeiro 2019).
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Rosenilde dos Reis Conceição (filha) e Silveira dos Reis Conceição (esposa). Foto: arquivo 

família de Seu Justo.
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O DESGOSTO COM A LUTA, O ASSASSINATO DE 
CIPRIANO

Antônio Cipriano foi da ACONERUQ, foi um cabra muito forte, nós 
em audiência aqui na questão dessa terra dele lá no fórum nós sofremos, eu 
fui intimado e ameaçado e se não fosse Pedrosa, a juíza daqui era doutora 
Orliana, era a juíza, uma promotora e três proprietários que estavam me 
humilhando e eu tinha convidado Pedrosa para me acompanhar e ele 
disse que não podia, porque estava ocupado. E eu não quis não ir, e esse 
Antônio Cipriano não sabia que era o problema da terra dele, mas ele 
disse: ‘Justo, vai! Porque Deus vai te dizer o que tu deve falar’, porque eu 
estava até pensando em fugir e me esconder e ele me disse isso. E eu entrei, 
quando eu entrei lá era só mulher e eu disse ai meu pai do céu - e lá tinha 
essa doutora Orliana, que era uma negra muito brava aqui, ela viu que 
começaram a me ameaçar dizendo que eu tinha vários projetos nas áreas 
e eu depois da coragem que tive eu fiz várias perguntas para ela, ai eu vi 
a porta abrir, quando ela abriu, Pedrosa entrou e na hora que eu vi ele, 
eu criei uma outra alma, ai eu disse para ela o que eu deveria dizer, ai eles 
persistiam me humilhando, ai o Pedrosa disse: ‘Olha eu peço a palavra 
nessa audiência’. Eles perguntaram ‘quem é o senhor?’ E ele disse: ‘Eu sou 
advogado dele!’. Aí ele levantou e disse: ‘doutora eu vou lhe dizer uma 
coisa, se a senhora conhecesse esse negro e andasse atrás dele a senhora 
trataria ele de uma outra maneira, porque ele está aqui é com razão e em 
defesa não dele, mas em defesa dos outros! E que muitos deveriam fazer 
isso, e que tem o poder e não fazem’. Ai ela disse: ‘olha, a questão está 
acabada e se retirem todo mundo pra fora’, e eu fui lá e representei esse 
Antônio Cipriano, e ele perdeu a vida em nome desse movimento.

Eu chamei o povo para a gente fazer alguma coisa aqui em nome dele, 
uma manifestação e ninguém se manifestou, ai eu me desgostei, ai eu me 
afastei, porque ninguém fez nada, e eu disse: ‘o próximo vai ser eu de 
graça’. E das denúncias que eu fiz... o gabinete da Dilma respondeu que 
já tinha mandado a relação que já estava lá para o INCRA resolver os 
problemas das áreas, até que agilizou alguma coisa.

O processo do assassinato de Antônio Cipriano, aquilo ali me diz 
que está mexendo agora porque quando eu denunciei para a secretaria 
de segurança pública, ele imediatamente na mesma reunião que nós 
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estávamos denunciou para ao delegado e mandou prender o cabra, e 
o delegado disse que ‘eu quero agora as testemunhas’. Depois disso, 
o que foi que fez a associação, fez uma ata expulsando o cara da 
associação, dizendo que foi ele que matou, e nem o Sindicato e nem 
o Movimento foram atrás de provas para prenderem o cabra. Eu só 
fui entregar a documentação da UNIQUITA, e não entreguei, eles 
sem experiência de dizer ‘não Justo nós te elegemos foi em assembleia 
geral, então para você nos entregar os documentos tem que ser em 
assembleia geral também e também tem que justificar tua saída’. ... 
Passou um ano, passou mais 3 anos e agora o Elias (filho de Benedito 
Belfort de Santa Rosa dos Pretos) assumiu, quando ele foi tratar do 
documento para todo os lados tinha ainda Justo Evangelista presidente 
da UNIQUITA e Elias já tomando posse. No dia 07 de maio de 2017 
foi que eu deixei de ser presidente, e quando foi nessa semana agora 
(do mês de setembro/2017) eles foram tirar o alvará de funcionamento 
e ainda tinha documentos dizendo Justo Evangelista da Conceição, 
presidente da UNIQUITA, e só podia tirar com endereço da minha 
casa, foi que o Elias veio aqui e eu disse ‘não, toma aqui minha 
carteira e vai tirar o alvará’, porque não houve um procedimento, mas 
o meu desgosto foi esse, porque morreu um companheiro e ninguém 
do Sindicato se manifestou, com uma direção não comprometida que 
nós estamos na justiça com eles, hoje nós somos trabalhadores rurais 
aposentados, eu e minha esposa, mas desde 84 que eu venho pagando 
sindicato e hoje eu autorizei para vir descontado para eu ter voz ativa 
no Sindicato para que o trabalhador possa ter respeito, hoje são mais 
de mil aposentados que descontam lá e quem está hoje lá está nadando 
em cima da vantagem. Não era assim no tempo que eu estava lá mais 
Libânio e os outros lá.

O cara da Associação... tinha vontade de ser presidente, mas aí não era 
o Antônio Cipriano que mandava, mas era a assembleia, e nunca escolhia 
ele, e Antônio veio me avisar que ‘rapaz, fulano de tal quer tirar minha 
vida e a tua.’ E eu disse... ‘te cuida, porque eu conheço bem ele e se ele 
vier aqui ele se arrebenta. Agora tu tem cuidado contigo’. E foi certinho... 
quando ele foi vender o milho, quando veio de lá pra casa e o cara veio no 
carro dele e bateu na garupa da moto de Antônio e ele caiu e ele passou, 
mas não machucou o Antônio, quando ele viu, ele deu de ré e passou 
por cima da cabeça dele, e ele ficou rolando abraçando capim. E eu olhei 
ele, quando colocaram na sepultura, para os braços ficarem equilibrado, 



54 Coleção Narrativas Quilombolas

passaram aquele esparadrapo transparente em volta e eu fiquei olhando 
aquilo, me acabando... e foi isso que me revoltou. Porque a gente perder 
um companheiro, um negro lutador... é doído! Esse acontecimento com 
Antônio Cipriano na comunidade dele. 

Eu tô doente, já tava doente, com 7 a 8 anos me tratando de câncer na 
Aldenora Belo (em São Luís/MA). Em setembro, eu quebrei o tratamento, 
porque uma condição que eu tinha quando eu fui da prefeitura, quando 
fui vereador na câmera, tinha um projeto de lei que dava direito ao 
vereador com 60 anos de idade e com dois anos de mandato se aposentar 
e com 60% do subsídio dos vereadores e eu conquistei esse dinheiro e não 
lembrava dele, quando dei conta, já tinha gastado dinheiro, vendido carro 
para fazer meu tratamento, os exames... tudo caro, e quando eu lembrei 
desse direito eu entrei na justiça e ganhei. Só que o prefeito que entrou 
com o outro que estava saindo, deixou de me pagar. Eu já vinha doente 
há 7 anos atrás e não podia fazer tanta coisa, mas e eu tô assim com essas 
dores (setembro de 2017).

A VIOLÊNCIA NO CAMPO, MORTE DE LAVRADORES E 
MOBILIZAÇÃO

A ACR trabalhava com o movimento, ela era o movimento da 
igreja que trabalhava no campo da conscientização, mas ela não 
tinha assessoria jurídica, ai já entrava os outros movimentos, as CEBs 
que tinham grandes advogados e tinha a CPT, que justamente tinha 
advogados. Agora não aconteceu a morte de um lavrador dentro de uma 
área pra ela não ser desapropriada. O lavrador podia morrer, mas ela 
tinha que ser desapropriada... porque nós partíamos todo mundo era 
pra isso. Nós fazíamos manifestação, fazíamos o escambau e fazíamos o 
levantamento histórico e encaminhávamos para os órgãos fundiários, e 
ela ia desapropriada, mesmo o fim deles era matar um lavrador porque 
nós ia em cima mesmo fazer mobilização (janeiro de 2019).

E no São Mateus, tinha um delegado sindical muito atuante, nesse 
tempo tava lá o padre Claudio e o padre Maurício. O delegado muito 
atuante e o pistoleiro pra matar ele inventou sair vendendo fiado nas casas, 
a casa do delegado sindical era onde ele mais vendia fiado, a estratégia que 
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ele usou para matar ele, depois ele vinha recebendo e vendendo mais, até 
que chegou um dia que ele já tinha pesquisado tudo, ele chegou e ele não 
tava, tava pra roça, o delegado sindical tinha ido pra roça e ele chegou e 
cadê fulano de tal? Ta pra roça. Pra onde é? E a mulher disse. Só que a 
estrada por onde ia a moto fazia isso (seu Justo faz gesto), e aqui tinha 
outra estrada que só ia bicicleta, quando ela disse que o marido dela tava 
pra roça e ela ensinou aonde era, ela disse: ‘pronto, é pistoleiro, vai matar 
o meu marido’. E ele rodou de moto e ela roda de bicicleta por aqui, 
quando ela foi chegando onde ele tava, ele foi atirando, atirou, mas ele 
baleado atracou nele, atracou no pistoleiro e foram no chão e ela chegou, 
ela chegou e rancou o facão da cintura do marido dela que tava no chão 
e fincou nas costas dele. Maria o nome dela. E nós se mobilizamos em 
termo de estado no dia do julgamento foi em São Mateus, daqui de 
Itapecuru Mirim esse nego levou 5  cinco carros, não era carros grandes, 
nós levamos um D-10 e carro pequeno 5, eu levei como advogado esse 
Coroba. Ela tinha 7 advogados dado pela igreja e pelos movimentos, pela 
CPT e tudo, e eu levei um daqui, tava lá. Foi 7 a 0, era tanto povo do 
Estado, dos municípios que foi preciso colocar o telão do lado de fora, e 
ela foi 7 a 0, ela libertada, Maria.

Quando mataram Zé Machado que fazia a liderança defendendo a 
mulher que era quebradeira de coco. A fazenda não deixava as mulheres 
quebrarem coco, e nessas épocas, as mulheres viviam ajudando os maridos 
era com coco babaçu e os fazendeiros não deixavam. E Zé machado 
entrou pelas lutas das mulheres e mataram ele, quando foi um dia ele 
veio chegando dos encontros e os cabra estavam com o carro parado, diz 
que o carro tinha enguiçado e precisava empurrar, quando ele chegou 
perto do carro, que foi pra empurrar, não sei o que... um  segurou de 
um lado e outro segurou do outro e outro encheu ele de  bala, 5 tiros, e 
nós se passamos pra lá, essas áreas foram desapropriadas e nós fizemos 
manifestação, movimento da igreja, aí era CPT, era CEBs, era a ACR,  era 
sindicato, eram os políticos, nós tivemos uns políticos atuantes que nós 
elegemos, o movimento da CEBs, o Juarez Medeiros, que hoje é juiz, foi 
o Costa, que hoje é juiz, Conceição Andrade, 3 Deputados Estaduais que 
nós escolhemos no encontro estadual em Bacabal e José Carlos Saboia, 
Deputado Federal. E depois veio Coroba com deputado Estadual.

De lá pra cá, nós perdemos tudo isso, não se fez mais ninguém, mais 
ninguém, nós, no Estado, não temos nenhum deputado nosso; federal 
também não temos um, ainda andou por lá esse que é prefeito de Paço 
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do Lumiar, o Dutra8, e depois acabou. Mas nós deixamos fazer aqui 
3 deputados Estaduais e 1 Federal pelas CEBs, quer dizer, a gente se 
organizava e tomava pé nas lutas e nas organizações. Acabou, eu não 
sei o que? Igreja não se manifestou mais, pronto, hoje os sindicatos não 
atuam, não tem mais comprometimento, são comprometidos com a Vale 
do Rio Doce, são comprometidos com o prefeito, são comprometidos 
e acabou. Então, hoje é assim... nós ainda temos o restinho da CEBs e 
nossa organização e o movimento negro que ainda se mexe. Foi assim 
(janeiro – 2019).

MESA NO DIA DA CONSCIÊNCIA NEGRA E A FALA DE 
AUTORIDADES: MAIS UM DESGOSTO

Mas logo assim dizer pra vocês... a coisa mais ruim do mundo pra 
consciência que nós temos é a gente não se sentir bem, aonde a gente 
está. Com quem a gente está... Na medida que chegou autoridade, 
que é uma pessoa desonesta aqui no nosso município e enquanto os 
povoados passaram o inverno sem ter aula, por falta de transporte, falta 
de assistência, nós temos colégios que desabaram. Tá com mais de mês no 
interior, aonde estudam uma quantidade de crianças, botou pra estudar 
numa casa de forno, a primeira, segunda, terceira e quarta série. E ele não 
está nem aí, o cabra chega na mesa com uma porção de autoridades que 
não enxergam uma situação no nosso município, não visitam... porque 
eu fui vereador, mas eu não saia das comunidades, não saia. Eu vi ali. Eu 
digo: ‘meu Deus, eu vou falar o quê? Perante essa autoridade, com esse 
público que tá aqui? Eu vou falar o quê? Eu vou ofender eles, porque eu 
não tenho minha língua queimada.’ Quando veio pra mim, eu digo pra 
que que eu vou me manifestar? Quando eu olhei pra mim, não estou me 
sentindo bem, tirar aquela palavra, falar o quê? Botam uma autoridade 
daquela, e o que ela vai falar? ‘Vou fazer uma praça aqui [...]. Eu fiz a 
ponte lá [...]. Eu vou fazer as estradas de lá [...].’ 

8. Nota do Editor: Domingos Dutra, foi Deputado Estadual nos períodos de 1991/1995 e 2003/2007, 
Deputado Federal nos períodos de 1995/1996 e 2007/2015. Filiado ao Partidos dos Trabalhadores-PT 
(1980-2013), ao Solidariedade-SD (2013-2015) e ao Partido Comunista do Brasil-PCdoB (2015-pre-
sente)
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A LUTA EM SANTA ROSA DOS PRETOS

A Santa Rosa foi uma das comunidades que tinha organização na pessoa 
do Libânio, na pessoa do Benedito, do Soeiro que já morreu e nos outros 
lá. Quem nunca gostou quase deles ali foi o Custódio. A Santa Rosa era 
um grupo pesado, porque o que foi que aconteceu, o vice governador do 
Estado estava de olho na área de Santa Rosa, porque a área da Santa Rosa 
é uma área muito imensa a terra deles. A terra deles vai no Kelru9, eu tive 
olhando uma história aqui e eu não sei se Anacleta conhece isso daí, escrito 
pela Mariana Luz – tem um livro aqui na história – e que aquele Lima que 
morava lá no Kelru, que era bacharel, eu não sei que diabos ele era, ele veio 
comprando terras de um dos Belfort, que é terra de Santa Rosa lá no Kelru. 
E ele grilou e foi tomando terra, tomando, até que eles ficaram em um 
montinho e não aguentaram mais. Esse João Rodolfo estava desmantando a 
terra deles com um trator, e veja só o operador do trator é hoje um dirigente 
de uma comunidade negra nossa aqui, e a Santa Rosa se reuniu, foi e parou 
o trator lá no meio dos matos e ele ficou funcionando lá e o cara desceu, 
ele teve que sair de lá, porque eles pararam tudo (o pessoal da Santa Rosa) 
onde eles estavam desmatando a Santa Rosa. Aí, João Rodolfo entra com a 
Santa Rosa na justiça, o juiz aqui de Itapecuru, que é desembargador hoje, e 
um deputado intimaram a Santa Rosa pra ir na fazenda deles para ter uma 
reunião com eles lá na fazenda. O advogado da gente aqui era o Benedito 
Coroba. Eu e Benedito fomos pra lá, quando chegamos lá, o povão estava lá, 
debaixo das mangueiras, bem na entrada da Barreira Funda, na frente daquele 
colégio, debaixo daquela Palmeira, tava todo mundo – aí, Benedito Coroba 
disse: ‘na fazenda não vai ninguém, eu vou lá dizer para eles virem até aqui 
porque a comunidade não vai lá’. Ele desceu pra lá, chegou lá ele disse para 
João Rodolfo, estava o juiz, o deputado, o vice governador e a polícia. Ele 
disse: ‘olha, vocês tem que ir na comunidade, porque a comunidade não vem 
porque tem muita gente, tem mulher com crianças, então vocês vão lá e todo 

9. Nota do Editor: podemos destacar os processos históricos de apropriação da terra na região de Ita-
pecuru por projeto de colonização e iniciativas de industrialização. O Engenho Kelrú está no centro 
destes processos. Com a decadência da empresa escravista, tentou-se outras vezes o restabelecimento 
econômico, como a industrialização de produtos do coco babaçu. Atualmente, esta região é reivindi-
cada por inúmeras comunidades quilombolas. Para maiores informações, consulte-se: ALMEIDA, Al-
fredo Wagner Berno de. Quebradeiras de coco babaçu: um século de mobilizações e lutas -Repertório 
de fontes documentais e arquivísticas, dispositivoslegais e ações coletivas (1915-2018) / Márcia Anita 
Sprandel(Coautora) - Manaus: UEA Edições / PNCSA, 2019; ALMEIDA, Alfredo Wagner Berno de 
Autonomia e mobilização política dos camponeses no Maranhão / Alfredo Wagner Berno de Almeida 
– Rio de Janeiro: Casa 8, 2015.
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mundo conversa’. Coroba veio na frente dizendo que eles iam vir, quando 
nós olhamos foi as fileiras de carros vindo. Quando a fileira de carros veio, 
nós estávamos aos montes de gente, aí falaram: ‘abre, abre, abre’. O pessoal 
abriu do lado que eles vinham, fizemos a roda grande e eles foram descendo 
dos carros, quando eles entraram, a gente fechou, eles ficaram no meio e um 
montão de gente de Santa Rosa ao redor.  Nesse dia eu lembro de um cântico, 
mas não sei todo, mas é assim:

Não acredito não, não acredito não...
em grileiro e latifúndio eu não acredito não (2x)
Nem que venha de Rosário brigar na mão
Eu não sei se é convenção ou pra traição
É por isso que eu não acredito ... em grileiro não
Não acredito não, não acredito não
em grileiro e latifúndio,
eu não acredito não (2x)
Com sorriso e abraço e aperto de mão
Atraindo todo mundo que cultiva o chão
E depois para na Amazônia morrer de Cezão
Não acredito não, não acredito não,
em grileiro e latifúndio eu não acredito não (2x)

Cantamos e eles pararam e o juiz disse porque eles estavam fechados. 
[Tiveram como resposta]: ‘O direito é de vocês e nós?...’ Essa foi uma das 
maiores mobilizações que eu vi nessa época e nós tava com Coroba e aí nós 
fomos atrás de estratégias junto com Libânio, fomos a Alcântara, porque 
lá era a comarca mais velha que tinha era Alcântara, Icatu e Coroatá atrás 
do documento da Santa Rosa, porque desse mundo de terras que eles 
têm, o cartório castrou o documento das terras deles – o que ficou foi só 
uma parte, o documento de Santa Rosa nunca ficou e agora que eu estou 
vendo aqui pelo documento de Mariana Luz que esse mundo todo, era 
dessa pessoa de Santa Rosa.

Cantando esse cântico, rapaz... isso poeirou (ele sorri), mas o cântico 
não é debochado pra eles, não é? Nós fizemos isso aí, hoje não tem a luta 
em Santa Rosa que teve como dos negros mais velhos, hoje tá difícil, estão 
divididos.
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Benedito tinha combinado ... foi um que era para dar tiro no cara da 
máquina... hoje a turma anarquiza ele.

Nós já passamos momentos difíceis e momentos bonitos e felizes, 
naquela época ninguém passava fome, com toda pobreza a gente tinha 
tudo. As mulheres dessa época, elas além de ficarem mantendo as casas, 
nunca fizeram besteiras, foi mulher que nós saímos e passávamos semanas, 
e elas ficavam cuidando dos nossos filhos, isso de todas as lideranças, e 
nenhuma se perdeu, porque era um trabalho de conscientização que tinha 
muito feliz.

Então, por isso que eu digo eu sou feliz porque a gente passou por isso, 
e sou feliz porque estamos fazendo a nossa história que eu tinha vontade 
de fazer.

Sem casa, sem terra, sem ter o que comer
Porque esperas amanhã
Escute este canto, escute este canto
Porque esperas amanhã

Mas nesse tempo a gente tinha coisas ricas, os boletins das ACR, os livros 
de cânticos, que estão em Santa Rita em uma comunidade no interior, 
são documentos muitos ricos que estão lá no Jiquiri, por exemplo, da 
ACR tem uma pilha de documentos, eles iam voltar para a paróquia – eu 
quero que vocês vejam, para pesquisa, o que tem lá de história do Brasil, 
do Nordeste. 

Mas, nesse movimento morreu muita gente nossa, morreu padre, bispo 
e morreu muita gente (setembro 2019).
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Seu Justo com Seu Libânio (em pé) e Seu Benedito de Santa Rosa dos Pretos. Foto: arquivo 
Seu Justo.

Seu Justo e Coroba. Foto: arquivo família de Seu Justo.
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A PARTICIPAÇÃO NO EVENTO EM ARARI EM 2019 

‘Eu no estado de saúde que estou, quero agradecer todos nessa 
comunidade pela recepção que fizeram comigo, diferenciada até mesmo 
dos outros... que eu não queria que fosse. Mas eu quero em princípio 
pedir a Deus, a mão de Deus em cima de vocês, porque o caso de vocês 
não é fácil.’

O que que eles fizeram, fizeram uma simulação do que iriam fazer. 
Eu disse, rapaz... esse encontro tem segurança de que? Em nosso trabalho 
temos que ter segurança e sigilo. Para que pudesse ser exposto o que 
a gente quer fazer.  Porque eu vim de uma luta desde 66, nós fizemos 
coisas... Até hoje, nem minha família sabe aonde foi, porque é uma coisa 
sigilosa e estratégica. Claro... ai eu cantei um desses cantos que está ai no 
livro... por isso, eu pedi aquele livro de canto naquele dia ali [quando Seu 
Justo visita o acervo da ACR em Jiquiri]...  

Rapaz, o segundo ponto, que eu ainda vou para a frente... o companheiro 
de Belém disse a situação de nós índios, de nós negros, de nós pobres e 
daqueles que se dedicam em favor de nossas lutas... e destacou muito bem...  
que nós (para o governo) não contribuímos com nada para a economia do 
país... e não é surpresa se vir um golpe por ai. Eu digo, eu vou cantar um 
cântico aqui, que diz da realidade que estamos vivendo. Nós que estamos 
assessorando aqui, vamos embora, mas vocês vão ficar, por isso, eu pedi a 
mão de Deus em cima desses lavradores que estão sendo ameaçados.’

Quem disse que não somos nada,
que não temos nada para oferecer,

Repare nossas mãos abertas,
trazendo as ofertas do nosso viver,

repare nossas mãos abertas,
trazendo as ofertas do nosso viver,

aqui trago as sementes,
sangue dessa gente, que fecunda o chão,

Palmares, Canudos, Cabanos são lutas de ontem e de hoje também.
Ô, ô, ô, ô, recebe Senhor.
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O que eu sabia, eu disse [naquele dia]... quando deu quatro dias, a 
menina lá de casa falou: ‘Seu Justo, mataram dois em Flecheira, Arari... 
mataram dois que tinham sido presos...’ Eu disse para o advogado que 
estava assessorando a gente... porque eu dei um livro para ele. Eu disse 
‘Liberdade caça jeito... não é porque a gente que vai fazer uma coisa de 
luta perigosa, quer fazer... como é que eu faço?...’ Nós aqui cortamos 
arames para mais de cinco propriedades e eles entraram com ação em 
cima, fazendeiros entraram com a ação, nosso advogado disse [para o 
delegado]: ‘rapaz, como vocês podem dizer que foi a comunidade, nós 
podemos dizer que foram os encarregados da fazenda de vocês para 
incriminarem a comunidade para nós perdermos a questão. Prova que foi 
a comunidade que cortou’. 

Os caras chegaram [em Flecheira] 3 horas da manhã, quatro, ‘sai fora, 
abre a porta ai bandido, que é a polícia que está aqui...’. ‘- Rapaz não 
interessa, isso é agressão.’ Na porta da cozinha já estavam gritando: ‘Ooo!!! 
Abre que nós vamos derrubar, que é a polícia....’. Até que ele abriu a porta, 
os caras entraram e disseram: ‘Você teve vida até hoje, hoje acabou...’ E a 
filha dele, uma liderança do movimento ‘não mata meu pai...’ E tchau... 
uma facada e quatro tiros na cabeça. Foram para a casa do filho dele... 
chegaram lá, entraram: ‘Senta aí!’... quatro tiros na cabeça também... 

[...] Eu fui presidente do sindicato... eu fugia. Eu podia querer aparecer 
que era eu que estava organizando, mas e ai... aparecia o serviço... quem 
foi, quem deixava de ser, não aparecia não. Deus também foi muito 
estratégico... Jesus Cristo também e porque nós íamos querer ser o tal.

[Depois de cantar] Me emocionei. Veio umas mulheres e me seguraram... 
eles choraram também... Não é de hoje que a coisa vem... então já dava 
para aprender estratégia... pegaram Negro Cosme, mas deu luta, morreu 
branco pras grota e fazendeiro, mataram Zumbi, mas deu luta... 

O cabra disse, esse que veio de Belém, que as fazendas e tudo... estão 
armados até os dentes... (fevereiro de 2020, áudio 19).
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Evento em Arari, 2019. Foto: Fóruns e Redes de Cidadania.
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Evento em Arari, 2019. Foto: Foruns e Redes de Cidadania.

Evento em Arari, 2019. Foto: Fóruns e Redes de Cidadania.
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A BAINHA E A FACA

A juíza de Urbano Santos com o prefeito e os vereadores se uniram 
com o poder legislativo, executivo e o poder judiciário contra 4 
territórios quilombolas, e essa juíza concedeu a liminar de reintegração 
de posse para os gaúchos e esses gaúchos tomaram vários hectares de 
terras, ocupando com o plantio do eucalipto. Aí, eles planejaram junto 
com o juiz que é hoje aposentado, e me convidaram para um encontro 
estadual em uma comunidade Santa Maria da qual, ela já estava com a 
liminar de reintegração de posse para o proprietário fazer o despejo deles 
(quilombolas) e nós fomos. E falamos da situação quilombola e falamos 
em leis, lá com a gente tinha um advogado. Eu disse: ‘gente, é o seguinte, 
a gente não pode viver sem leis, porque senão a gente se arrebenta, mas é o 
seguinte ... o nosso direito está acima de qualquer lei’, que isso eu também 
disse uma vez no INCRA no meio de cinco advogados, que o direito do 
negro, o direito do cidadão, ele está acima de qualquer lei. 

Eu vou contar uma história – tinha um parente da minha mulher, 
primo irmão dela, tio desses dois (aponta para os filhos dele), o nome 
dele era Teófilo e em toda festa ele estava, ai nesse tempo não tinha luz, 
era lamparina, aí vieram e disseram rapaz Teófilo furou um, ele era muito 
esperto, ele usava a faca aqui detrás das costas na cintura, na bainha, 
quando criava uma confusão, ele sai um pouco para o escuro que era para 
o cara ir, e ele quando o cabra descuidava, ele colocava as mãos detrás das 
costas e ele arrancava a faca com bainha e com tudo e jogava a bainha na 
mão direita e a faca na mão esquerda, aí ele era canhoto e direito e quando 
o cabra caminhava pra ele ou ele caminhava pro cara, ele jogava primeiro 
era a bainha e cabra pulava, só que ele jogava a mão esquerda e era onde 
estava a faca. Então a faca furava. E eu fiz a comparação disso com as leis, 
foi o seguinte, hoje para nós as leis, principalmente para os negros, para 
os pobres, a lei é uma bainha, ela existe a lei, agora o que vale é a faca 
que fura, porque a bainha não fura não, quem fura é a faca. Então, as leis 
para nós, elas não funcionam, o que funciona é a nossa organização, daí 
eu contei para eles a história de que nós ganhamos nosso direito contra 
vários fazendeiros por meio das nossas organizações, porque daí o que 
valeu não foi a lei, o que valeu foram as nossas organizações, foi que nós 
tivemos direito, eu contei o exemplo de Santa Rosa, assim como eu posso 
contar o exemplo de outras comunidades que nós lutamos.
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Então, o que vale hoje é a nossa organização, porque em nome da lei 
nós temos que nos organizar e tomar as nossas decisões e ter a dinâmica 
para saber fazer as coisas então, o que funciona não é a lei e sim a nossa 
organização, o que fura não é a bainha o que fura é a faca, essa faca é a 
nossa organização que funciona e que nós temos muitos exemplos disso 
em áreas em que o juiz concedeu a liminar para os proprietários despejar 
o povo. O que a gente fez foi, por exemplo, no lugar por nome Gaiola 
Grande, onde nós estivemos em uma audiência e o juiz irmão de Zé 
Alberto foi quem concedeu a liminar para despejar o pessoal, e ele disse 
vão ser despejados e eles disseram, ‘olha lá estão enterrados minha mãe 
e meu pai’ e esse proprietário fazendeiro disse que ia fazer um curral 
em cima do cemitério e ele disse, ‘em riba da minha mãe, não!’. Mas, 
nós perdemos a questão em Vargem Grande, e aí os nossos advogados 
falaram, ‘olha, vocês tem que se organizar agora, porque a lei não vai 
funcionar’, quer dizer, a bainha não funciona, o que vai funcionar agora 
é a faca, que dizer, a nossa organização. O quê nós fizemos? Eu fui lá 
e chamei o presidente e tinha uma mangueira envergada para a estrada 
e conversei com ele, ‘rapaz, aqui dentro tem homem de coragem para 
fazer as coisas?’. E ele disse, ‘Tem!’ Daí eu disse ‘corta uma banda da 
mangueira, porque eles vão despejar a comunidade’. E lá a estrada de 
entrada e saída era só uma e não tinha mais outra, e eu disse, ‘agora corta 
em uma hora em que não tenha ninguém vendo vocês cortando e nem 
diz que foi eu que orientei’. Mas foi descoberto. Ai eles cortaram a banda 
da mangueira e quando eles passaram pra lá, dentro da nossa comunidade 
para fazer o despejo, eles cortaram a costa da mangueira e ela entupiu 
a estrada, aí disseram para ele ‘rapaz vocês não podem mais sair daqui 
porque já está entupida a estrada’. E ele se assanhou com os capangas que 
iam despejar o pessoal lá e voltaram, eles só não se acabaram por debaixo 
da mangueira, porque quando ele chegou perto o carro freou debaixo dos 
galhos e os lavradores saíram de dentro dos galhos das mangueira, e tinha 
gente de nossa comunidade de onde eles moram hoje, dai eles pegaram 
o proprietário, e os capangas já tinha fugido, daí pegaram o proprietário 
e tomaram uma pistola que ele tinha, tiraram a roupa dele e deixaram 
ele só de cueca e disseram, “agora tu vira o carro pra trás no rumo da 
fazenda”, e ele virou o carro e quem foi dirigindo o carro foi um de nossa 
comunidade que chama Josias... que era motorista de nosso trator. Josias 
foi dirigindo o carro até na fazenda e quando chegou lá, “agora aqui 
desse teu comércio, tu vai tirar alimento para nós comer, porque nós não 
vamos entrar no comércio é tu quem vai entrar e dar e bebida para nós 
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beber”. Isso de sete horas da amanhã até 15h, quando deu três da tarde, o 
pessoal mandou ele entrar no quarto e trancaram ele no quarto e depois 
correram todo mundo para a comunidade e o dirigente da comunidade 
lá... chegou aqui na nossa casa, isso eram três horas da manhã, eram 
dois e eu fui esconder eles em Santa Maria dos Pinheiros, isso nem a 
minha família nunca soube e isso talvez, eles estão sabendo agora, aí nós 
tapamos com a árvore lá o proprietário não entrou mais e o INCRA disse 
“olha essa área nós que vamos desapropriar”, e a liminar não funcionou 
mais, pois o que funcionou foi essa organização nossa. Então, o que foi 
que vigorou nesse caso, foi a lei ou foram as nossas organizações com 
uma dinâmica que fizemos? Então, por isso, é que a bainha não fura, a lei 
hoje para nós não funciona, o que funciona é a nossa organização, com a 
dinâmica de nossa organização, então nós temos que usar a lei e a nossa 
organização para que as coisas possam funcionar a nosso favor hoje, o 
pobre é desse jeito, ou nós nos organizamos para garantir o nosso direito 
ou pronto (janeiro de 2019).

Essa comunidade aqui que eu falei da história da bainha e da faca [de 
Urbano Santos], eles estão adquirindo a terra através da organização e 
não do governo, porque eles não tem na mente nunca que o governo vai 
legalizar essa área e entregar para eles, o que eles fizeram além da cultura 
e das organizações, eles fizeram uma roça comunitária de 50 linhas. A 
justiça proibiu dizendo que eles estavam atingindo o meio ambiente, mas 
eles continuaram e cortaram o arroz, e fizeram uma reunião arrumaram 
um dinheiro e colocaram o comércio deles, e a luta deles é ter essa terra 
não confiada em governo, nem em leis, mas confiada na resistência 
daquilo que eles têm da história deles. Então, essa comunidade, os quatro 
territórios, eles não confiavam que o governo ia dar o direito dessas terras 
para eles e dai eles com a organização deles, eles não acreditam em terras 
dadas pelo governo, não acreditam no INCRA, não acreditam no governo. 
Eles acreditavam no governo Lula de que de lá poderia vir alguma coisa, 
de que eles poderiam se organizar lá em Brasília caso aqui não desse certo. 
Hoje nós temos pouca esperança e segurança desses governos que estão aí 
com as mãos sobre as nossas terras. 
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A LUTA EM SANTA MARIA DOS PINHEIROS

Santa Maria dos Pinheiros... eu estava no sindicato dos trabalhadores 
rurais como diretor e Tinoco ia andando, eu nunca tinha visto ele, três 
irmãos caminhando e contando a situação da terra e eu ouvi, quando eu 
ouvi eu aguentei e eles iam na frente falando da situação da terra, situação 
de que tinham tomado o documento deles, aí ele falou ... pediram os 
documentos da terra dizendo que era para legalizar para eles (quilombolas), 
mas passaram foi para o nome deles (os que se apresentavam como 
proprietários). Eles iam conversando e eu defrontei com eles, eu já tinha 
apoio do assessor jurídico, que era esse Pedrosa, mais o Zé do Carmo, 
que trabalhava no Centro de Cultura Negra do Maranhão (CCN) pelo 
um projeto que se chamava Projeto Vida de Negro (PVN) e eu já tinha a 
certeza deles lá, daí eu convidei eles para vir no sindicato e mandei eles 
contarem a história da terra, eles contaram e me disseram, e eu disse eu 
vou lá... e nessa época eu andava era de bicicleta.

Para chegar em Santa Maria dos Pinheiros, [...] eu para chegar lá 
atravessava oito colchetes beirando a matriz e evitando tiro, porque não 
podia passar ninguém, mas eu abria os colchetes e fechava, eram oito 
até chegar em Santa Maria dos Pinheiros, quando eu ia por debaixo dos 
linhões da ELETRONORTE era uma légua, chovia e a gente por baixo, 
mas eu ia para lá. Tinha vez que eu ia em jejum e minha vista escurecia 
e eu parava assim perto da barreira suado e todo molhado, Tinoco sabe 
disso, ai eles me contaram essa situação, quando não eu ia pelo colégio 
e saia no Entroncamento e de lá voltava, eu ia entre duas cercas de 
arame energizadas e eu não sei como eles não ligavam no portão e lá 
eles contaram a história e nós caminhamos para cima vendo a história 
da comunidade, porque eles não tinham mais nada a fazer, já estavam 
beirando as fazendas, de um lado, fazenda, do outro, fazenda, e nós 
entramos e os advogados nos acompanharam.

O que a gente pode fazer no primeiro momento foi negociar com o 
INCRA quatrocentos hectares de terras para ficar o povoado deles para 
eles não saírem e foi negociado esse tanto de terras para as famílias que 
estavam lá no primeiro momento, o território com o resto da terra deles 
eles perderam. Oh, fazendeiro ruim aquele! Então, ele o que que ele fez, 
o encarregado da fazenda mandou me chamar e perguntou quanto eu 
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queria para eu sair daquela questão de Santa Maria dos Pinheiros e eu 
disse: ‘olha, o meu preço eu não sei, mas a comunidade pode dar o meu 
preço para eu sair da luta deles lá, eles podem dizer qual o preço para eu 
sair, agora eu não sei’. E ele também não me falou mais a respeito disso. 
Alí não tinha colégio, não tinha estrada, não tinha luz, não tinha posto 
e não tinha água, não tinha nada e aqueles negros viviam daquele jeito.

 Tinoco ele vai dizer quantas vezes eu já cheguei ali de bicicleta só, e Deus 
me acompanhando, para nós refletir as coisas para ir para o INCRA. Teve 
vez que eu fiquei com muito medo, porque o fazendeiro de lá era gerente 
da Serasa de São Luís e ele tinha quantidade de fazendas e o filho dele saiu 
para conversar comigo – e eu disse: ‘vai me matar!’ E eu fiquei branco, mas 
não era, era só para perguntar de onde eu era e o que eu ia fazer pra li, e eu 
não dizia o que de fato eu ia fazer, eu dizia que ia fazer visita porque eles 
eram meus parentes e eu estou indo por aqui, e assim eu passava. Mas teve 
uma vez que eu fui com Ana Amélia e outras negras que estavam aqui, nós 
passamos por dentro de uma fazenda e quem era encarregada lá de abrir 
o portão para nós passarmos era uma negra que era de Santa Maria dos 
Pinheiros, e essa ainda é viva e essa abria o portão para nós passarmos, e 
quando foi na volta para a gente voltar pela tarde, o portão estava trancado 
e o fazendeiro saiu com uma escopeta e em quantidade, apontava a arma e 
eu fiquei na frente das mulheres e disse o que Ana Amélia tinha tido aqui, 
‘cidadão nós estamos aqui na comunidade é tratando de um trabalho de 
educação e eu sou vereador’ e foi aí que ele baixou o cano da escopeta e ele 
disse: ‘mas, não passa!’ E eu disse, ‘cidadão mais por onde que nós vamos 
passar!’ E eu implorei para ele até que chegou o ponto dele dizer: ‘Olha, é 
o seguinte, aqui vocês nunca mais passam por aqui e para passar por aqui 
tem que ligar para mim em São Luís para dizer o que é o assunto para eu 
poder dizer a hora que vocês vão passar.’ Foi aí que ele deixou nós sairmos. 
Só que depois.. ele, eu não sei como foi, se desentendeu com Zé Renato 
ou foi com João Castelo, tinha alguma coisa relacionado a transporte, que 
colocou no nome dele, e quando ele foi atrás ele disse... ‘não aqui não tem 
nada, mostra o documento’. Foi aí que mataram ele, esse fazendeiro. A 
fazenda dele, depois passou para outro lá. Nós íamos para o INCRA, que 
eu via minha vista escurecer e limpar de novo e eu sem nenhum tostão para 
merendar, mas eles me davam de comer, esse Tinoco junto com eles ali. 
Então assim foi comprada a primeira área e nós entramos com processo da 
restante como área quilombola pegando a história dessas áreas tudinho que 
nós ainda vamos andar. 
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Eu não sei como foi que Deus me deu essa força para lutar, e hoje eles são 
donos do  restante, e hoje essas áreas estão para serem desapropriadas pelo 
INCRA, ele negociou não que a desapropriação aqui pelo INCRA fosse 
pelo módulo de terra, e esse módulo de terra aqui no Itapecuru-Mirim é 55 
hectares de terras, e para serem desapropriadas essas terras pelo INCRA, ele 
tinha que ter 15 vezes 55 e aí ela era pequena e não podia por isso que foi 
negociada e esse restante de terras que completou os mil hectares de terras 
que eles tem lá hoje, já foi como território quilombola baseado na outra 
lei, porque a lei de desapropriação é uma e a lei nossa dos territórios é uma 
outra lei, que veio depois que Lula fez, que foi decreto e alguns artigos. A 
desapropriação por interesse social pelo INCRA ela é pelo artigo. Assim, 
nós lutamos e hoje eles são donos daquela área, mas quando desapropriou 
não tinha a estrada, porque de Colombo para Santa Maria dos Pinheiros 
se atravessa 3 fazendas, que foram consideradas pequenas e não atingiram 
o módulo para serem desapropriadas, aí teve uma reunião no INCRA com 
3 fazendeiros e cada um estava com um advogado e eles diziam que a área 
não podia ser desapropriada, porque não atingiram o módulo e eles não 
tinham uma outra área. Nessa época era Monteiro o superintendente, dai 
eu disse: ‘doutor, eu acho que o direito daqueles negros que tem lá está 
acima de qualquer lei e o senhor não desapropria se não quiser, porque o 
senhor faz parte de um órgão federal e aqui dentro tem a polícia federal’, 
nessa época a polícia federal era lá, daí ele deu uma murrada em cima da 
mesa e disse: ‘eu vou desapropriar, medir a margem que a estrada vai passar, 
e eu vou pagar vocês’. Aí depois veio colégio, mini posto de saúde não 
funcionou lá, mas eles estão alí, mas sofreram muito, e assim são outras 
áreas também que tem o dedinho desse negro velho.

Agora, tem coisas que eu falei e outras que não estão aí – tem outras 
áreas que eu dou com detalhe como eu dei de Santa Maria dos Pinheiros 
e o que faltar a gente estar aqui a disposição para a gente está se reunindo, 
para mim é um prazer. Eu agradeço muito ao soberano por eu ter essa 
vida e dedicar essa vida de graça àqueles mais pobres e agradeço a Deus 
por ter me dado essa inteligência e eu ter colocado ela também de graça 
aqueles que não podiam ter. Nós deixamos essa história, que vai ficar para 
meus filhos e para os outros e também deixando a nossa história a gente 
não morre, a gente vai para uma outra vida para descansar, mas a nossa 
história fica existindo. É um sonho nosso ter a nossa história, e eu estou 
a disposição para a gente ir nas outras comunidades com qualquer um de 
vocês no dia em que vocês quiserem, liguem para dizer o dia, vocês já tem 
o meu telefone (janeiro de 2019).
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Conversas na casa de Tinoco em Santa Maria dos Pinheiros

Justo: Essa aqui é a mulher que riscava o facão no pé do delegado (irmã 
de Tinoco), essa que riscava o facão no pé do delegado. ‘Tira teu pé daí 
porra’. Delegado com metralhadora na mão e ela não estava nem ai!

Irmã de Tinoco: Ele não ia me fazer nada, então você que sabe (risos)...

Justo: Aqui... nos primeiros hectares que foi concedido aqui pra fazer 
os variantes, eu tava no começo, nós ia pelos matos fazendo esse pico 
ai, foi dessa vez, que eu vi o cemitério lá que tem um pauzão bem em 
cima, porque o pico passou depois, o cemitério ficou pra cá, é um pau 
medonho.

Tinoco: É um Pau D’arco, um Ipê.

Justo: Tá lá ainda? 

Tinoco: Tá

Justo: Lá tem outro parecido perto dele, porque tem um cemitério aqui 
do mangueiral, a dona Leocádia tá lá?

Tinoco: No cemiteriozinho, porque aqui a gente só enterrava criança, 
lá no cemitério grande a gente só enterrava idoso, mas de uns tempos ai 
começou a enterrar, e parece que a primeira a enterrar foi Joana, diz que 
ela ainda era moça e foi enterrada no cemiteriozinho das crianças.

Justo: Aquele mangueiral?

Tinoco: tá, mas ainda cai umas, mas ainda tem muita mangueira lá, lá 
dentro do cemitério ainda não caiu nenhum mesmo, daquelas velhonas 
ainda estão lá ...

Cíndia: o cemitério ficou nesses 400 hectares? 

Tinoco: todos os dois, porque assim, lá o de lá, ia ficar fora ai, eu não 
aceitei e briguei, briguei, briguei, e disse não aceito ... Aí puxaram mais 
50 metros para frente para ele entrar, ai eles entraram 50 metros depois 
que passou o cemitério para pegar ela, mas agora tá tudo, todos eles estão 
aqui dentro. 

Justo: Rapaz, ninguém imagina que de baixo de uma árvore daquela 
tem um homem...
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Tinoco: Ainda tem uma palmeira.

Justo: sim, ainda tem uma palmeira mais pra cá.

Tinoco: não, lá em cima da sepultura tem uma palmeira e um Pau 
d’arco.

Justo: como que essa palmeira nasceu em cima também? Cutia que 
bota lá ...

Cindia: é a sepultura de quem? 

Tinoco: do meu antepassado, que era o Zeferino, que era escravo 
do branco que ... Tem a Ovídea que era nossa antepassada, mulher do 
Zeferino, um tá enterrado do lado do outro e o velho [branco] que morreu 
primeiro tá enterrado no meio, ai fizeram as sepulturas dos outros na 
lateral. 

Tinoco - Nós aqui já chegamos um dia e tinha gado entrando lá na 
roça da minha irmã, aculá. Cheguei e achei ela chorando bem ai, tinha 
chegado das serras dos Carajás... ‘e menina porque tu chora?’. – ‘Oh, 
mermão porque gado tá acabando minha roça e eu tô com doze filhos 
pra criar e gado tá comendo minha roça’.  - ‘De quem é esse gado?’. – 
‘De Livramento’. – ‘É pois o que eu achar lá agora morre, morre agora’. 
Convidei meu primo lá e nós convidamos uns cabra aqui pra roçar e 
chegamos lá, fomos atrás de Cantagalo e meu primo começou a atirar pra 
cima, atirou em boi e nós só focamos em boi grande. Nunca achamos 
sangue, ele atirou pra cima dizendo que tinha atirado em gado, andamos 
o dia todo atrás de gado e não encontramos gado nenhum chumbado, 
quando eu chego bem ali no canto daquela casa ali, a casa do meu 
cunhado, que era de taipa, palha; o cunhado dela tava discutindo com meu 
cunhado, ai eu disse: ‘senhor qual o problema ai?’ Não, porque eu queria 
saber desse homem, porque aquelas duas espingardas tão penduradas ali 
naquelas duas armadilhas lá na roça, e eu disse: ‘o senhor não disse pra ele 
não, o porquê?’  ‘Aquelas duas espingardas lá cidadão brasileiro estão lá 
pra quem roubar o arroz dele ou comer, seja gado, seja gente, seja lá quem 
for, tá dentro da propriedade dele lá’.

 - ‘O senhor é vaqueiro?’ – ‘Sou!’ – ‘Pois eu acho que seu lugar não é 
aqui, é atrás de gado, se o senhor não ir atrás do gado, o senhor pode 
contar de dizer pra ela amanhã que tem gado morto dentro da roça. 
Enquanto eu não sair daqui, vocês podem ficar na prevenção de vocês 
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porque vai morrer gado, e não arredo daqui enquanto não morrer gado’. 
Aí nessa época eu sai daqui mais esse aqui, rapaz, bora lá no INCRA e 
vamos entrar com uma ação contra esses fazendeiros. Nós fomos lá e 
conversamos, conversamos e nada do INCRA, e gado aqui, isso aqui era 
tudo cheio de gado. 

Cindia: vinha até aqui assim? 

Justo: Ai tinha gado, nesse tempo era gado como estrela ...

Tinoco: esse Zé Romão, que morreu ali e que hoje também estava 
brigando por terra ...

Justo: quem que morreu?

Tinoco: Zé Romão 

Justo: rapaz aquele caboclo 

Tinoco: atentou muito aqui

Justo: ele me chamou e disse: ‘- o Zé Carlos que era dono disso aqui 
manda te perguntar e pra mim te levar lá... Quanto que tu quer pra sair 
dessa questão Santa Maria dos Pinheiros?’ Eu disse: ‘rapaz... o meu preço 
eu não tenho, agora tu vai lá na comunidade e pergunta qual o meu 
preço, eles que vão te dizer quanto é’. Nunca mais, toda vez que eu via ele 
na nossa reunião lá eu me lembro disso...

Tinoco: eu também. O meu primo bem ali chegou com vários sacos de 
estoupa pra botar ali. Eu disse: ‘esse saco é pra que? Pode levar daqui, o 
senhor não vai dar um caroço de milho pra ninguém... Leve aqui, a partir 
de hoje vocês não botam mais milho pra ninguém, como foro...’ 

Justo: Ze Romão que trouxe? 

Tinoco: Trouxe um saco de estoupa, ele trazia saco de estoupa, montado 
em cima e botando pra irem entregando as coisas. Ai eu disse: ‘rapaz é o 
seguinte a partir de hoje ninguém vai levar mais nada de ninguém.’ Ai o 
que ocorreu, ele recuou, não pediu mais foro, ai eu comecei a dizer pra 
negada o que nós temos aqui é nosso, nós não vamos mais dar nada a 
ninguém, e hoje nós vamos ter que ter briga e vamos se prevenir pra nós 
brigar e nós não vamos mais aceitar o que querem não, aqui é nosso aqui, 
ai ficamos na luta, ficamos na luta. Ai... em 1991, ou foi 1992, chegou 
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Justo, que foi Justo que me levou para o movimento, eu digo assim, 
que chegou, assim como ele chegou hoje com vocês, e ai Ivan, Pedrosa, 
Ana Amélia, Aniceto. Eu estava para Itapecuru e ia até trabalhar numa 
festa lá em Colombo [...]. Justo deixou um recado que era para eu ir lá na 
casa dele que ele queria falar comigo. Eu fui, ele começou a me contar, e 
eu disse: ‘o Justo pelo amor de Deus, eu to querendo demais, porque já 
fui la no INCRA, pra cima e pra baixo, e não tive condições nenhuma.’ 
Ai nós iniciamos nosso trabalho de lá pra cá, muito pesado mesmo, e Zé 
Carlos um dia mandou me chamar, eu fui lá na clínica dele e ele disse 
pra mim que ele sabia que minha mãe era uma das herdeiras, mas só 
que ele tinha comprado e que eu estava como agregado, e eu disse: ‘Eu? 
Como agregado seu? Eu acho que não... Não, não, não, não venha me 
chamar de agregado, que eu não sou seu agregado’. Ele: ‘não... mas tu ta 
na minha terra’. E eu disse: ‘não, eu estou dentro do meu terreno e ai nós 
começamos a discutir e discutir...’.

Justo: o caboclo era o ... 

Tinoco: ele disse: “Siô porque nós não vamos resolver esse problema 
hoje’. Eu disse: ‘vamos, vamos resolver esse problema hoje’. Ai ele disse: 
‘então você entra aqui no meu carro e nós vamos.’ Eu disse: ‘como é que 
é? Eu não vim junto com você, e não vou, o carro que eu vim eu conheço, 
eu vim foi de ônibus, o senhor vai de carro e eu vou de ônibus, agora 
dentro do seu carro eu não vou não, não há necessidade’. Ele: ‘não, é que 
a gente vai mais depressa e tal’ Eu digo: ‘não, eu vim depressa, eu to bem 
aqui e dá de eu chegar hoje em casa também’. Ai não vim com ele, mas 
os homens queriam que eu viesse e eu disse: ‘ ... então vai tu junto com 
ele’. Aí eu mandei recado pra esse daqui e ele disse que vinha e não veio 
e disse que vinha no outro dia: ‘oh1 Quando Zé Carlos chegar tu vai ir 
lá e a gente vai conversar, esse aqui ficou esperando ele lá de manhã até 
de tarde e ele nunca que apareceu, ai Chico veio e disse que ele não tinha 
aparecido e eu disse tudo bem, se ele morrer larga ele pra lá que eu não 
tenho nada  a ver com ele, uma vez ele veio aqui escondido dizendo que 
não era ele, mas a gente tava reconhecendo e era ele, diz que tinha vindo 
aqui e ai ficamos e o negócio começou.

Era eu, era Justo e nós íamos para o movimento, fomos pra Brasília, 
íamos pra tudo que era lugar diretamente, brigando, lutando até que 
conseguimos desapropriar 400, era 1000, e ficou em 400, nojento por essa 
lei, se fosse as 1000 que eles tivessem desapropriado era mais fácil ter a 
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luta mais ampla que agora. Veio um senhor aqui de São Paulo, o Zezão, 
pra fazer o levantamento das comunidades negras, ele fez lá na Santa 
Joana, Batista telefonou pra mim e eu fui lá, e ele tava lá no hotel daquele 
menino, ele tava lá... e eu fui lá conversei com ele e ele disse: ‘amanhã 
de manhã eu vou lá’. Chovendo e eu: ‘esse caboco vai lá?’ Quando foi 
por aqui não demorou ele chegou, que ele queria fazer uma vistoria por 
ai pelos matos e eu disse: ‘vamos siô’. Levei ele lá no cemitério, levei ele 
aqui todo molhado e eu: ‘siô mais o senhor vai assim’. Ele: ‘vamos, eu 
não vim pra brincar não, eu vim pra trabalhar’. Então vumbora e mete 
pesão na água ai e nós tocamos por aqui tudo, né, quando foi um dia o 
povo lá no Pirapora, recebi a certidão que ele tinha enviado pra cá, foi o 
cartório fazer todo levantamento e encontrou todas, e ai nós tínhamos 
ido lutando de lá pra cá, porque eu entrei de novo no INCRA com o 
pedido do restante do território todinho. Ai o INCRA  deu o processo 
e número, tá tudo ai, quando chegou a menina aqui dizendo que era 
pra gente ‘coisar’,. que era de três vezes, a primeira, segunda e a terceira 
parcela, é, quando entra a Lidiane, ali era pessoa que queria, mas também 
se ela não ajudasse Itapecuru era muita coisa, mas não era só daqui não 
que ela trabalhava, era pessoas que trabalhavam

Justo: era Lidiane, Tatiane, Socorro...

Tinoco: a Kátia também, ai o que que ela chegou e comecemos ai o 
negócio, foi tempo que chegou uns cabras lá do Pará né e ai desandou 
tudo, foi tempo que botaram ela pro INCRA lá de Brasília, ai desandou 
tudo aqui pra nós, tudo, tudo. Aquele ‘Marco Branco’, pela madrugada, é, 
nós temos todos os processos, o que ele fez que a nossa área só chegava até 
a beira da Br e nosso território só chegava até a beira da Br e o que ficou 
... a linha de transmissão, é que nós temos 500 metros além da ferrovia, 
além da ferrovia, ainda tem 500 metros, lá na Fortaleza tem a pedra e lá 
no Morro de Alexandre e só chegou na beiradinha da estrada. Será que dá 
pra fazer o trabalho e confiar nuns homens desses? É muito complicado, 
muito complicado, porque é se a gente tem o direito, então um bora ver, 
bora dar o direito dos quilombolas, é isso aquilo dar o direito dos índios, 
vamos dar o direito dos índios. Agora que como nós começamos, tem 
uma coisa também que poderia ter uma briga depois amanhã maior, que 
era pra ter desmembrado o território todo dos negros de Itapecuru, até 
onde vai, até aqui? Então bora desmembrar todo e depois vamos ver até 
onde é seu território, é daqui, dai pra cá é daqui pra cá, então vamos e que 
desapropriasse todos, ta entendendo? 
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Justo: regularizasse, porque se desapropriar não ...

Tinoco: regularizar, né? Então todos os territórios e depois se juntava e 
ia dividir. Santa Maria dos Pinheiro chega até aqui, daqui pra lá é fulano 
de tal, daqui pra lá... cada qual vai receber seus títulos como manda a 
lei. Essa que era a maneira, mas começamos um pedacinho pra cá, um 
pedacinho pra aculá, tem poderosos que estão dentro da terra que ele hoje 
está falido, que diz que tá falido, mas no momento não é falido nada, 
aquilo é só descartes pra não pagar o que ele deve pros trabalhadores dele, 
imposto que deve muito e quer dar uma de falido, mas a nossa atenção 
aqui dos quilombos tá numa briga dessa daí é por causa do INCRA, 
porque o INCRA, o cara bota um processo dentro do INCRA é 10 anos, 
20 anos, ele não resolve o problema fica naquele banho maria. Óh... 
nós temos uma mesa quilombola lá dentro do INCRA, que nós estamos 
com mais de 4 anos dentro dessa mesa de dois em dois meses, o que é a 
conversa que nós trazemos de lá pra cá... só tem uma palavra positiva: 
‘não tem dinheiro’, essa é todas as vezes, essa é todas as palavras. Não tem 
dinheiro e acabou. Mas outra solução dizemos, daqui e a partir de hoje, 
daqui a dois meses nós temos a solução pra dizer pra vocês quais são as 
metas que nós vamos trabalhar, não tem nada. A Roseane da sociedade, 
na penúltima que eu fui.

Justo: Ela já era advogada né? 

Tinoco:  Parece que já. Ela disse perante a todos nós: ‘olha, se nós 
não largarmos essa mesa aqui para se resolver outra solução, se sentar e 
debater, como é que nós vamos trabalhar, nós não vamos sair daqui com 
nenhuma solução. Nós vamos trabalhar aqui nessa mesa a vida todinha 
nessa mesa e não vamos ter solução e até hoje nós não temos uma solução, 
de quando é que vamos sair daqui com seus territórios legalizados’. Ainda 
não tem, tá?... Por quê? Eu disse para o Ivo, nós chegamos na primeira 
reunião, o superintendente não ligou, disse que tinha uma outra reunião, 
na segunda, não ligou, na terceira, eu disse pra Ivo: ‘rapaz como é que 
vamos sentar no INCRA, o superintendente tá sabendo de dois em dois 
meses que nós estamos aqui e ele não fica na mesa pra ele dizer pra nós, 
ele deixa essa pobre coitada, essa menina, sinceramente, pra mim, ela tá 
sendo usada, porque bota ela lá, ai nego conversa, conversa, conversa com 
ela, o quê que ela vai fazer? A decisão dela, qual é a decisão dela?’

Justo: Ela não tem poder de decisão
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Cindia: ela anota, anota, anota...

[...]

Justo: Uma coisa triste pra nós, que uma das mulheres que trabalha 
com nós, que eu não vou citar o nome, lá no INCRA, já disse isso 
não só, mas não citei nome, disse: ‘ o INCRA hoje aqui  tá a favor 
dos proprietários e não de quilombolas, sem terra’. O exemplo disso, 
no Santana - São Patrício pelo levantamento dos pontos, o Kelrú tava 
dentro, de então foi mapeado 3.500 hectares, os antropólogos fizeram 
o mapa, o levantamento, os documentos e entregaram pro INCRA de 
3.500 hectares de terra. O Martin Fram, depois do INCRA ter aprovado 
esse relatório que o antropólogo foi, porque era do Rio de Janeiro, e 
então, Martin Fram veio pra fazer o mapa pra entregar pra comunidade, 
não quis acompanhamento de ninguém, a matriz de todas as fazendas 
ele deixou por fora, quando ele chegou com o mapa pra comunidade  
aprovar, e eu estava presente, eu e meu filho Auderan, de 1.300 hectares 
de terra, com o número de família de 130 famílias. E mais, ele é de Santa 
Rita, que assim como Márcio Rezende, o pior fazendeiro que tem ali, 
[...] a matriz da fazenda Marcio Rezende deixou tudo por fora. [...] E eu 
digo o que que a comunidade acha? É nós aprovamos aquele mapa, mas 
ai provou que a pessoa la do INCRA disse que o INCRA tá favorecendo 
proprietário.

Há outra coisa aqui em Santa Maria dos Pinheiros, quando nós viemos 
trazer o título de emissão na posse, assinado pelo presidente, nós fomos 
lá na fazenda que eles estavam lá, só tava encarregado da fazenda, ele tava 
avisado pra ser notificado pra assinar, eu assinei. Aí ele diz: ‘não, mas 
ainda tem dois cavalos ai e duas novilhas”. Então o quê que o INCRA 
fez, então faz o seguinte: ‘vamos dar mais 30 dias pra ele tirar’. Nesses 
30 dias, o quê que eles fizeram, tiraram porta de casa, tiraram motor, 
tiraram bomba, tiraram madeira, já com a comunidade, com o dinheiro 
na conta... 

Tinoco: E tiraram a balança toda ...

Justo: Tudo, tiraram tudo. Quando deu com 30 dias, deu uma 
coincidência, eu cheguei aqui e o cara do INCRA que eu não vi mais a 
cara dele, com uma mulher aqui que foi lá fazer a avaliação e achou tudo 
depredado, ele disse aqui nessa varanda, que assim como nós podíamos 
acusar que foram os encarregados da fazenda que depredaram, podia dizer 
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que foi a comunidade. Eu disse: ‘meu amigo, se tivesse sido a comunidade 
que poderia ter sido, a culpa é de vocês tudinho, porque naquele dia, dos 
30 dias que passaram, se vocês tivessem entregado a terra pra comunidade, 
ai a responsabilidade era deles, mas a fazenda ainda ficou e...’

Tinoco: e se não fosse o doutor Justo, não tinha saído como eles saíram 
lá não. Não saia não...

Justo: então o INCRA tá favorecendo é os proprietários, tirando tudo o 
que é nosso e entregando pra esses caras.  A comunidade ficou sem porta, 
sem material de lá da fazenda, ficou sem as portas de casa, ficou sem 
nada quase. E foi um dinheiro altíssimo, mas a justiça de hoje é assim... 
tá assim... então ficou aqui. O cabra ainda veio culpar a comunidade. 
É um negócio sério. O INCRA hoje tá desse jeito, e taí o descaso, que 
ora, o superintendente é agendado nas reuniões de lá, ele se foge, não é 
molecagem isso daí? Tá constatado que é uma molecagem, não fica um. E 
hoje nós ainda brigamos alí, [...] nós abria era briga ali, cadê os sindicatos? 
Cadê a nossa representação? Quem eles botaram pra ficar representando 
na mesa, não conhecem os problemas das comunidades, não conhecem, 
como é que podem defender se não conhecem? E, depois disso, o fato não 
é só de não conhecerem, é o fato de não terem coragem de se manifestar 
diante desses caras que vivem manipulando a gente 24 horas por dia. 
Acabou. Pronto. Tem um sindicato que não tem coragem de coisa 
nenhuma na vida, então... temos o nosso companheiro na direção das 
associação das comunidades, eles não tiveram um princípio de luta, eu 
não vi  contar a história de uma dessas comunidades. Óh!! Nós temos o 
processo dessa daqui porque o que foi combinado era que de entre mão 
se completasse os mil hectares de terra sem descartar o restante, o restante 
da área, porque não disseram pra nós no momento que não podiam 
porque o custo era muito alto, porque tinha muita fazenda dentro, mas 
completava esse daí pra tirar o fazendeiro daqui e dai  trabalhava o 
restante do território. Pronto, isso morreu! 

Tinoco: E a Lidiane tá sabendo disso, tá sabendo disse que ela é que 
sabe de todos os processos. 

Justo: A verdade é essa, que não falou uma coisa importante assim, que a 
coisa morreu, Ó, nós temos feito as comunidades que foram autodefinidas, 
que foram certificadas, que tem processo feito, aberto no INCRA, através 
depois do trabalho do antropólogo, Santana São Patrício, ainda bem que 
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Santana São Patrício com esse documento que eles aprovaram de 1.300 
hectares de terras, para 130 famílias. Eu fui convidado, esse sindicato que 
tá lá disseram que eu tinha que acompanhar lá no Ministério Público 
Federal, com o doutor Alexandre. Ai eu tinha que acompanhar, ai 
quando eu chego lá, o juiz federal perguntou o seguinte para as pessoas 
que estavam lá, o advogado era Bruno: ‘Dentro dessa área, o fazendeiro 
tem benefício?’ Eu disse: ‘não!’ – ‘Ele tem alguma benfeitoria?’ Eu disse: 
‘Não!’ – ‘E os trabalhadores?’ Eu disse: ‘Tem! Comprovado.’ Ai ele pegou 
o martelo e disse: ‘eu vou bater o martelo aqui’. Buu! ‘Esses 1.300 hectares 
de terra é da comunidade, porque elas é quem vivem’. – ‘Tem como 
provar que são tradicional?’ Eu disse: ‘Olha, o Severino, que morou lá 
por 115 anos, o pai dele nasceu lá, o avô dele, o bisavô dele, nasceu 
lá, os tartaranetos...’ – ‘Tá provado’. Então ele disse: ‘pronto, tá batido 
o martelo’. Agora tá aqui o documento, cabe ao INCRA, que estava lá 
presente, legalizar a terra, documentar e passar. Agora o juiz federal bateu 
o martelo de 1.300 hectares de terra, até hoje já se lutou com o sindicato 
para pegar o documento que o juiz bateu o martelo, não... até hoje o 
INCRA não pisou na área. Tem essa área que o presidente, agora que o 
presidente morreu, que é o Bem Fica, nós abrimos processo, certificamos, 
morreu, tem uma área de 3 mil hectares de terra, já foi feito o trabalho 
dos antropólogos, já foi houve um processo no INCRA, certificada e 
reconhecida...

Tinoco: Fazendeiro tá vendendo la dentro! Aquele (?) já vendeu a terra 
dele.

Justo: Já vendeu? ..... Ah! Essa situação aqui...ta protegendo, quer dizer, 
uma terra já com processo de certificação lá, o Mirim, o garimpeiro junto 
com esse deputado federal que é... Infelizmente nós negros, nós negros, 
digo assim, porque eu faço parte da raça e somos a mesma raça, fizemos 
campanha pra esse deputado federal, o sujeito foi em comunidade, 
entregava o santinho e mais o bilhete que tinha projeto de tantas casas. 
Quem não votava nele, ia perder as casas das comunidades negras rurais 
quilombolas, esse cara que tá aí dizendo que o (?) tem que passar agora de 
um jeito ou de outro... Ele é aliado aqui com o maior empresário nosso 
de Itapecuru Mirim, e ele, esse empresário, foi lá no território, dizendo: 
‘ó, eu vou comprar aqui a terra, e vou dar 200 casas de graça pra vocês’. 
Aí eu fui lá... ‘rapaz eu vou com vocês no INCRA, só que não diga que 
eu vim aqui’... Aí foi que ontem, tá com oito dias, eu tenho o número do 
processo do INCRA, ai apareceu o rapaz lá em casa, que é enfermeiro em 
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Pirapemas, que nós já fomos em várias reuniões,  a mandado do juiz, ele 
foi lá em casa, se sabia de alguma informação que ele ia entrar no caldo 
desse território lá que o... eu me esqueço nome dele da memória... e aí eu 
peguei o número do processo e entreguei, ai só tinha uma cópia, ele ficou 
de me devolver. 

Parece que garimpeiro já soube da informação e já tá recuando de 
comprar a área e o deputado vai fazer o projeto das casas para implantar 
dentro do território quilombola, comprar o mundo, porque não tem 
documento, é do tempo dos velhos que ficou ai, os documentos ele faz, 
eles compram uma área, dizendo que tá comprando 500 hectares, que 
não tá demarcada, ai em vez de tirar 500 tiram é 1.500 e acabou história, 
porque é eles que demarcam. Essa é uma questão da manipulação do 
INCRA. A outra coisa é o seguinte: de  princípio, os critérios e as normas 
que são corretas, são o seguinte: quando a gente entra com um pedido 
de regularização do território, e ai o antropólogo entra,  o INCRA tem 
por obrigação vir no cartório ver a documentação, o memorial descritivo, 
o mapa do cara que tá dizendo ser dono. É dono? Comprou de quem? 
Comprei dela. Ela comprou de quem? Comprou de quem? Sabe qual a 
norma que o INCRA tá adotando agora? Esses que tem o documento 
dizendo que compraram 500 hectares de terra, e ele mesmo demarcou e 
tirou 1.500, ele mesmo vai no cartório e prepara o documento. O INCRA 
tá se baseando é nesse documento agora, não vai atrás do histórico, do 
memorial, e ela me disse e é certinho, porque Martin Fran disse isso. Usa 
as pessoas que ta provando que tem os documento dessa áreas que vocês 
tão, e nós vamos pagar ele, e acabou-se. O que não deveria ser assim, 
porque se fosse para pegar a história e o memorial descritivo com o mapa 
e a cadeia dominial do terreno e a quantidade dessas fazendas que ia 
perder tudinho? O INCRA não ia indenizar, pagar caríssimo como eles 
pagaram aqui, 1.300 conto.

Tinoco: [...]  ‘Essa terra o senhor comprou de quem? - Fulano de tal’, 
então bora ver aqui, ou então, aqui tem o erro... Como nós levamos um 
advogado, na época essa mulher de.. Adélia, né? Tava morando lá, nós 
levamos o advogado particularmente...

Justo:  Zezão descobriu muita coisa ali!
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PARTE 3
UM SINDICATO AUTÊNTICO 

E eu no sindicato a gente fazia assembleia geral com 120 participantes, 
porque a nossa política não foi somente pela questão fundiária, mas 
também uma política social, que envolvesse a saúde, educação, esporte, 
lazer, moradia. E o que nós fazíamos, nós reuníamos as lideranças das 
comunidades no Sindicato para fazer o diagnóstico das comunidades em 
cada ponto, por exemplo, a gente ia ouvir na questão da saúde como 
é que está, da educação... e quando a gente fazia esse levantamento, a 
gente produzia um relatório, que ainda tem... e Anacleta Pires (filha de 
Libânio) era secretária nossa aqui, porque quem escrevia melhor era ela, 
e eu tenho ainda relatório que Anacleta fez e assim nós preparávamos e 
encaminhávamos para o poder público, só que nunca tivemos resposta.

Então nós tínhamos um Sindicato autêntico, comprometido não só 
com a questão da terra, na nossa direção, que era eu, Libânio e o finado 
Maurino. A mensalidade era difícil, e nossos filhos que nos sustentavam 
de roupas, não tinha aposentadoria, não tinha salário materno, nessa 
época, não tinha nada disso e nós ficávamos lá sem receber nenhum 
centavo, nós três.

SINDICATO, AMEAÇAS E DESAPROPRIAÇÕES

Quando eu entrei nesse movimento, ai vieram as primeiras ameaças, eu 
sofri demais, veio momento de que eu estava colocando veneno na minha 
roça, que estava cheia de pulgão e eu tive que fugir para outra comunidade 
no município de Santa Rita e me esconder. Disseram para minha mulher: 
‘olha teu marido vai morrer’. Ele disse quem eram os assassinos, eram 3 
e eu conhecia todos os três. E... eu estava ali, quando foi um dia, um cara 
veio nu da cintura para cima, e ficou em uma distância como daqui ali 
e eu fiquei na porta e eu disse: ‘o senhor pode entrar meu amigo’. Mas 
eu tinha uma cartucheira e uma 38 e não peguei e deixei detrás da porta, 
ai ele veio com a camisa nas costas, porque ele queria me matar de faca, 
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porque a camisa estava nas costas e a faca estava metida por trás, foi 
quando ele veio pra porta, eu segui para a porta de saída, para a varanda, 
para a cozinha. Quando ele entrou, eu desci para a porta do quarto, ele 
ficou lá e eu chamei minha mulher e mandei fazer um café pra ele, leite 
e assar peixe. E ela fez isso e deu pra ele, olha ele chegou 6h da manhã, 
quando ele saiu, o sol já estava alto e ele comeu o peixe e tomou o leite e 
saiu, foi na casa do cara que tinha mandado ele ir lá e disse: ‘toma ai teu 
dinheiro, porque eu não faço, por conta da maneira que a mulher dele 
me recebeu, vocês procuram outro, porque eu não vou fazer não’. Aí ele 
chegou e disse: ‘olha se ele não sair daqui, ele vai morrer, porque eu não 
fiz, mas tem outros aqui’. 

Teve um filho meu, que foi colocar veneno na roça, colocou sem 
proteção e acabou se envenenando com andrec e trouxeram aqui para o 
Itapecuru e por conta dessa ameaça eu não pude acompanhar meu filho. 
Aí a comunidade acompanhou.

A casa minha era rebocada, mas coberta de palha de babaçu. Já tava 
chovendo por tudo, e eu tinha tirado um monte de palha para cobrir, 
porque os adversários cortaram as palhas todas da minha casa, e a 
comunidade se reuniu, 300 pessoas tiraram a palha em um dia e cobriram 
minha casa, em um dia. As mulheres ficaram na entrada de onde vinham 
os adversários e os homens ficaram fazendo o serviço da casa e eu sai para 
Vargem Grande só de Bermuda, tinha uns padres lá que faziam parte do 
movimento, depois fui para Coroatá e de lá para Bacabal.

A minha filha encontrou com o cara que a gente brigou, e disse: ‘olha, 
a família do meu pai, você viu ai... o que foi que aconteceu!’ Porque 
nessa manifestação que fizeram lá na minha casa [para colocar as palhas] 
tinha gente de Vitorino Freire, de Bacabal, de Lago da Pedra, de Lago do 
Junco e de várias comunidades aqui, o pessoal estava em peso -  mataram 
um porco, fizeram galinha, fizeram uma despesa e tal. Aí, minha filha 
falou pra ele e ligou pra mim, que eu já poderia voltar, porque ela já 
tinha encontrado ele dentro de um ônibus e ameaçou ele, e ai eu voltei 
pra casa e continuei a minha vida e disse: ‘se um dia eu pegar a direção 
do Sindicato, eu vou desapropriar essa área aqui’. E foi o que aconteceu. 
Quando eu entrei no Sindicato eu arrumei conhecidos no INCRA e 
arrumei uma galera, a gente fazia reunião, a gente tinha um apoio de um 
grupo grande.... que para mim não era como igreja, nem como Sindicato, 
nem era como político, era como luta.
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A DESAPROPRIAÇÃO DE TERRAS EM TINGIDOR

E foi assim que nós entramos e nós desapropriamos mesmo e lá hoje 
é uma área que tem 8 comunidades dentro, são cinco mil e seiscentos 
hectares de terras, que estão desapropriadas. Antes, a gente pagava de 3 
alqueires por dia, e depois ninguém pagou mais.

Dentro dessa área, tinham várias fazendas, por exemplo, João Rogues 
Sampaio, que era dono de um supermercado Confiança em São Luís, ele 
tinha em São Mateus, ele tinha antes uma rede. Dessa grossurinha, mas 
era uma praga. Quando eu estava na frente do Sindicato nós chegamos 
a desapropriar 3 áreas que ele dizia que era dele para essas bandas daqui 
(Itapecuru), áreas essas que ele nunca mais entrou. Em uma das audiências 
que ocorreu em Vargem Grande,  Sindicato de Presidentes Vargas me 
ajudou, ‘Justo eu vou entrar contigo ai’ (setembro 2017).

A ENTRADA NO SINDICATO
 

Agora diante dessa situação que começou justamente do movimento 
de 1980 a 1981, em 1984, entrei no sindicato daqui e na diretoria do 
sindicato como sócio. Entre 1984 e 1987, eu fui presidente aqui nessa 
diretoria de sindicato, ai a gente já tinha um grupo, já tinha um grupo, 
depois do cara que fundou, que nós entramos, o companheiro Libânio, 
de Santa Rosa, o companheiro Maurino, de Outeiro dos Nogueiras. A 
diretoria do sindicato, nessa época, porque não tinha nada, era formada 
só com 3, só nós 3; e nós ficávamos vez lá um, outro ia pra roça, ai 
nós ia revezando, a gente era tesoureiro, era presidente, era secretário, 
era tudo e o movimento andava, aí foi que nós entramos com o apoio 
da CPT (Comissão Pastoral da Terra), e aqui teve um advogado, que se 
chama Benedito Jesus Nascimento de Coroba, ele se formou nessa época 
da maior perseguição aqui e foi o maior advogado que ajudou a nos 
defender. E nós, enquanto estivemos na diretoria do sindicato, foi que 
foram desapropriadas várias áreas, a gente foi tirando esses caras pra fora, 
que justamente o nome dessas áreas tão ai detrás aqui (documento anexo). 

Duma pancada, desapropriou... cinco mil e poucos hectares de terras 
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foram desapropriadas, e daí nós fomos caminhando até o total da área, 
nós fomos desapropriando, nós tínhamos uns caras bons também, tinha 
o INCRA, tinha os advogados da CPT e tinha o Coroba, que justamente 
daqui, e depois o Pedrosa também começou nos ajudar nessa questão. 

O importante que a gente participou nessa luta, como a gente do 
sindicato, lutar pela luta, lutar pela terra e também pelas políticas 
públicas das comunidades. A gente reunia as comunidades para fazer 
um diagnóstico da situação a respeito do porquê, saber que as políticas 
públicas são um conjunto de coisas, é saúde, educação, moradia e tudo, 
então nós fazíamos levantamento e encaminhávamos para os gestores 
públicos, nós tínhamos uma luta não só pela terra, porque a gente ter 
a terra e sem  ter condição de trabalhar nela,  fica mais difícil (Janeiro 
2019).

Quando eu estava no sindicato, nós fazíamos o levantamento da situação 
das famílias que moravam lá dentro daquelas fazendas e encaminhávamos 
pro INCRA pra fazer o pedido de desapropriação. Teve muitas pessoas 
que foram despejados aqui, daqui de um povoado, aqui eles trouxeram do 
Sobradinho e botavam as famílias no sindicato tudinho ... sem nenhuma 
estrutura de vida, isso aconteceu em vários, porque na fazenda não se 
podia entrar assim, agora a gente quando era despejado uma família, 
tinha que os órgãos tomar posição e a igreja, ia era todo mundo tomar 
posição e muitos despejados voltavam, as vezes pra lá (Setembro de 2017). 
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PARTE 4
“MEU GABINETE PASSOU A SER AS COMUNIDADES”: UM 

VEREADOR NEGRO E LAVRADOR

SE CANDIDATAR: UMA DECISÃO COLETIVA

O que tinha na minha cabeça, que era implantado, é que a política 
é coisa suja, e coisa do demônio, de quem não tem responsabilidade. 
Então eu levei um tempo para decidir isso aí. Teve um encontro em SP 
dos bispos do Brasil, o tema era esse: a participação na política. O bispo 
que assessorou, ele dividiu os grupos para ver as sugestões, estávamos 12 
[pessoas] aqui do Maranhão... Veio o relatório das sugestões, dos pontos 
de vista de cada um dos bispos e dos lavradores. ‘O que era a política?’ 
Para ver se era essa questão mesmo, se era o bicho, era o demônio... O 
bispo disse: ‘A política, ela é coisa santa... a politicagem não, é coisa 
do demônio... Porque Cristo foi político quando reuniu seus discípulos 
para serem libertos... essa é a política verdadeira, que se chama política 
social, agora a politicagem não, essa que mente, essa que rouba... essa 
que compra o voto, que compra a dignidade da pessoa, faz a cabeça das 
pessoas. Ele não deixa ser escolhido, ele se escolhe para se apresentar... 
essa é a politicagem...’ Agora, ele disse que em termos de município, 
estado, país... se a gente que tem um trabalho de conscientização, que a 
igreja faz, não ocupa o espaço, sabe quem vai ocupar? É quem não tem 
responsabilidade. Foi concordado isso, que nós que temos, não para se 
corromper... ai veio a ideia de minha cabeça, com essa proposta aqui, o 
bispo de nossa diocese, com bispos de outras dioceses, menos de Viana, 
tomaram a decisão que devíamos entrar na política, tanto é que o bispo 
Dom Reinaldo ... depois que fomos eleitos, tinha reunião com todos os 
vereadores da diocese. Se não tivesse essa posição dos bispos do Brasil, 
os outros bispos não tomavam posição... de que nós devíamos entrar na 
política, que é um instrumento em todos os níveis, nós devíamos entrar 
no sindicato, que é uma ferramenta em defesa do trabalhador rural, senão 
tivesse essa decisão, a igreja não tomava pé. Até certo tempo, de um tempo 
para ca, é vendida para prefeito, o escambal... dai que começou.

A nossa discussão levamos para o sindicato e houve assembleia geral...
foram aprontados 3 nomes para eleger um vereador... do Libânio, da 
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comunidade de Santa Rosa dos Pretos, do finado Davi, que era da ACR, 
que já morreu, e eu... Eu em primeiro lugar.

‘Eu acato a decisão com uma condição... eu tenho dia que nem casa 
para comer não tenho... a campanha vai ser feita por nós. Eu vou enfrentar 
essa batalha, mas vou fazer isso.... não tem nada não’. 

Essa foi a decisão. Quando eu fui eleito, eu fiz uma proposta de chamar 
as comunidades e depositar um total de dinheiro para quando desse os 
dias de sessão, eles me acompanharem na câmara. Ai não deu certo, 
tive que conversar com eles de novo, que eu não aguentava, o salário 
era pouco, eu tinha que fazer um acompanhamento com as pessoas no 
INCRA, no ITERMA e era pago por mim, fretado o carro por mim, para 
contribuir para as comunidades me acompanharem, não tive a condição.

Eu pensei em retribuir de outro jeito. [..] foi uma maneira muito 
diferente do que se vive hoje. [...] eu sai não deixei conta gorda. Da primeira 
eleição, deixei conta numa farmácia.. quando sai, tive que trabalhar dois 
meses no Piaui. Do outro mandato, eu investi nas viagens no INCRA. 
(Áudio 19, 06.02.2020)



87Coleção Narrativas Quilombolas

Seu Justo vereador. Foto: arquivo de Seu Justo.
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Seu Justo exercendo o cargo de vereador. Foto: arquivo Seu Justo.

Seu Justo exercendo o cargo de vereador. Foto: arquivo Seu Justo.
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O GABINETE 

Eu fui vereador duas vezes, pelo PDT e pelo PL, que me parece que 
não existe mais hoje, assim eu cumpri dois mandatos diferentes. Eu fui 
discriminado nessa câmara, porque aqui nessa época eram 13 vereadores 
e cada um tinha um gabinete, e como eu era o primeiro negro que ocupei 
uma cadeira naquele poder legislativo, eu não ganhei um gabinete para eu 
receber meus negros, receber os lavradores, eu não ganhei. 

Eu sempre fui de oposição e eu fiquei sendo discriminado alí e quando 
foi um dia eu conversei com o presidente da câmara e reclamei para ele 
no gabinete dele e disse umas duas coisas para ele, falei que o poder que 
ele tinha era o mesmo que eu tinha, então se ele foi eleito através do 
voto, e eu também, então se eu tinha que respeitar ele, ele tinha que me 
respeitar também.

No outro dia, tinha um gabinete com uma placa no meu nome, mas eu 
tirei o mandato fora. Então o meu gabinete passou a ser as comunidades, 
e por essa razão voltei a ser presidente do Sindicato dos Trabalhadores 
Rurais e foi quando a gente desapropriou na nossa comunidade lá no 
Tingidor (setembro de 2017). 

A DISCRIMINAÇÃO

Eu fui em muito encontro em Chapadinha, era numa época de festa 
de festejo e tinha um deputado, me esqueço o nome dele, que era lá de 
Chapadinha. Houve um leilão. [...] O cabra que tava gritando não me 
reconhecia e disse assim: ‘agora a gente vai ver, porque aqui nós temos 
um deputado e um vereador’. Eu estava detrás dele, ele olhava por cima 
de todo mundo e a vista dele nunca bateu em mim, pode dizer será esse, 
quer dizer, na visão dele, negro não pode ser vereador e que o vereador 
que estava ali, não era negro. 

Na saúde, eu cansei de chegar tanto em São Luís como aqui, pra ser 
atendido, chegava um branco mais ajeitado diziam... ‘vem aqui, traz 
seu documento aqui’. [...] Chegou um que trabalhava, que antigamente 
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chamava Sucam, que mora bem perto. Eu já tava sentado, depois chegou 
um jovem, bem pronto, bem claro, eu já tava sentando, ai ela disse pro cara 
que trabalhava na Sucam vem aqui, me dá seu documento, eu sentado, 
depois atendeu outro. Eu: ‘minha senhora, vou lhe fazer uma pergunta 
pra senhora, aqui atende é por ordem de chegada, por prioridade ou por 
cara?’ Porque se for por ordem de chegada, eu cheguei primeiro; se for 
por prioridade, eu sou idoso e deveria ser atendido; agora se é por cara, 
e mesmo embora não sendo considerado que minha cara é mais bonita, 
mas eu considerado que minha cara pra mim é bonita’. – ‘Não, não 
senhor!’ Quer dizer, hoje ela me respeita, hoje eles me respeitam. Então 
não foi só na câmara, mas em qualquer repartição pública, a gente, negro, 
é assim. A não ser que você tenha um grupo lá que conheça você, mas é 
sim. 

A vantagem que eu tive como vereador da câmara é que vários 
empresários aqui respeitam a gente: ‘Êhh seu Justo...’, na hora que me 
veem, respeitam! Isso ficou ainda, mas outro que não me conhece, chega 
dá uma rodada assim, o cabra chega ali vem fala com ela, fala com ele, 
fala com ele, não fala com você. É verdade isso hoje, desse jeito que eu to 
lhe dizendo, mas... (Janeiro de 2019).

POLÍTICA E DIGNIDADE 

Meus dois filhos, que fizeram parte desse parlamento da vida e não se 
venderam a tempo nenhum e tiveram propostas, houve momentos em 
que criaram uma CPI na câmara para caçar o mandato do prefeito. [...] 
A câmara se reuniu para sortear os vereadores, para saber quem podia ser 
relator, e foi o meu filho o relator, e o prefeito foi lá onde ele, todos os 
dois, porque eles são muito unidos, o que um tem o outro tem. [...] E foi 
onde meu filho disse: ‘olha o que você está oferecendo para nós, pague 
os funcionários que estão atrasados’. E ele disse para ele (meu filho): 
‘se tu não sair da posição de relator, eu vou prejudicar teu pai’. Porque 
quando eu entrei na câmara tinha um projeto de lei que dava direito 
ao vereador com 60 anos de idade e com dois mandados se aposentar 
com 60% do subsídio de vereador, eu conquistei isso, e ele disse: ‘eu vou 
prejudicar teu pai’. Mas meu filho não se omitiu e nós 3 andamos de 
peito erguido, então vamos tirar a foto juntos e dizer esses todos, os 3, 
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foram parlamentares e não se corromperam, não se venderam e nunca 
saíram da roça, eram parlamentares aqui, mas nunca saíram da roça e na 
roça estão e eu não estou, porque não posso mais.

Então, diga que esses 3 foram parlamentares e não se corromperam e 
não venderam sua dignidade e nem a sua personalidade (Janeiro de 2019).

Seu Justo com os filhos Aldeiran dos Reis Conceição e Aldemir dos Reis Conceição, 2019. 
Foto: Marcelo Cruz.
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Gostaria de agradecer a Deus pela realização desse livro. Agradeço pela 
minha família, a Igreja, a todas as comunidades e todas as lideranças, que 
unidos lutamos por aqueles que precisaram. Agradeço também, a Cíndia 
e Sislene. E em nome do Fóruns e Redes quero agradecer ao Dr. Jorge 
Moreno e família, e ao Dr. Iriomar, assessor jurídico do Fóruns e Redes, 
e também ao Marlon, pelo valor e importância que me deram dentro das 
comunidades. 
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PARTE 5
SEU LIBÂNIO E A LUTA COM SEU JUSTO

Eu acho, que no momento, o agradecimento de Justo... é agradecer nessa 
passagem! Eu quero voltar o mesmo agradecimento para o Justo, porque 
Justo foi justo novo e ainda tá sendo justo, velho, o mesmo companheiro 
de luta, Justo ele nunca temeu a luta, e ele nasceu para lutar. E não foi só 
Justo que construiu a luta, construímos a luta juntos, passamos pela ACR, 
passamos pelo Sindicato, passamos pelas comunidades de base (CEBs) e 
chegamos com Justo até a câmara de vereadores. E foi o Justo que nunca 
separou, que nunca nos separou da luta. O Justo é o homem que se convida 
e sempre tá na luta, agora, eu estou sentindo falta de Justo, porque Justo não 
tá mais na luta e eu também estou saindo da luta, mas com certeza na nossa 
alma... ainda vamos lutar juntos, porque Justo é um companheiro que não 
é negativo! O Justo é positivo, ele nasceu na positividade da luta, lutamos 
pelo sindicato, conquistamos o sindicato, na ACR, uma peça fundamental 
o Justo. Então, aonde convidava Justo e ainda hoje não tem mais como 
convidar, mas eu quero que Deus convide ele com o censo que ele nasceu de 
luta, de luta, um homem lutador, Justo luta não pela morte, Justo luta pela 
vida! Justo luta por uma sociedade livre! Justo luta para não ter a corrupção 
que hoje nós estamos vendo cada vez mais, e essa corrupção, e eu fico 
pensando aonde é que está tu Justo? Nessa corrupção que tá hoje passando, 
nesse desrespeito que tá hoje, aonde é que tu te coloca Justo? Aonde é que 
tu estás? Esperamos Justo uma resposta desse livro... que hoje tu tá tendo 
publicado com a capacidade que você tem de luta e com o amparo que você 
lutou para amparar famílias e famílias, e não foi brincadeira não... Justo, tu 
deu a vida pra luta!

Ele foi perseguido, Justo foi perseguido, o movimento escondia Justo 
por causa dessas vezes de luta  É tempo que ele estava com a gente no 
Sindicato, ele não foi o fundador do Sindicato, ele não foi o fundador não, 
ele veio pegar da luta do Sindicato, toma com a Igreja, e mudar o sistema  
do Sindicato, não só desse de Itapecuru, mas, isso foi uma rede de luta 
com os outros que não foi só esse sindicato daqui, até no Piripiri por lá no 
Ceará tudo a ACR cobria os movimentos aonde tinha pessoa que de lá do 
Ceará e de outros lugares que nos acompanhava. Então tinha essas coisas lá 
errada lá, então a gente saia daqui para conversar com as pessoas lá, com o 
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pessoal, para mostrar a realidade, que eles que são de casa não faz milagre 
tá? Era obrigado se fazer isso, ele não foi fundador do Sindicato, mas 
foi um lutador para tirar os grileiros de dentro do Sindicato, isso através 
da consciência que ele tinha e não era só ele, Davi, como já falei, Cilene 
e outros mais, o pessoal de Pernambuco, a gente se encontrava demais, 
Minas, então era uma rede de arrasto! Agora Justo ele era... tinha a posição 
dele mesmo, ele não temia, ele não temia Prefeito, assim não desrespeitando 
sabe? Mas na base de ser homem para mostrar a razão. Nós tinhamos um 
Juiz de direito que chegou querendo é predominar as coisas diretamente e 
ele (Justo) pediu uma audiência com esse Juiz, com o Doutor e ele cedeu 
um dia para Justo Evangelista Conceição e nós fomos pra lá, eu fui, eu, 
Justo, eu não sei se Benedito tava ou se Davi estava, por ai assim, eu só sei 
que nós tivemos uns quatro a cinco com esse Doutor, só que quando ... nós 
era assim um que tomava de conta da posição, outro ficava observando... 
que assim a gente tinha a maneira de trabalhar, quando a gente saiu de lá 
e ele conversando com ele, com o Juiz, depois ele mandou chamar Justo, e 
ele, o Juiz de direito, não aguentou a sapatada de Justo, de Justo ... porque 
Justo tem bagagem, Justo tem bagagem, Justo não é Justo a toa não, Justo é 
justo puro... Justo é justo puro ... então a postura de Justo, Deus deu, e só 
Deus pode tirar justo, então são dessas maneiras.

Onde tinha luta, ele estava, o rural daqui do município, aonde tinha 
problema, Justo estava lá, Justo estava lá e reivindicando, se falta um 
colégio, porque que não tem lá, Prefeito se via doido, Prefeito com nós... 
porque nós ia era para a rua mesmo, então criamos essa força, agora tem 
eu e Justo, ele tá lá e eu estou aqui.

Então desse jeito Justo é, eu acho que de Justo eu quero muito agradecer 
a companhia de Justo, Justo você merece o que Deus vai te dar, porque 
Justo é justo de luta, Justo é justo de luta e de amigo, só quem não 
gosta de Justo são os fazendeiros, esses latifundiários não gostam de Justo, 
porque Justo não defendia latifundiário não! Então por isso eles não 
gostam de Justo, mas o mais eu tenho certeza que... nós chegamos um dia 
aqui, tava seu Valmir com a cerca bem ali dentro do povoado Ribeiro e 
eu mais Justo e Elesbão fizemos uma reunião lá no Ribeiro, conversamos 
com o pessoal do Ribeiro e dissemos, Justo disse: ‘arranca esse mourão’10 
daí e deixa a questão com nós.’ Eles arrancaram e até hoje esse pessoal tá 
lá e até hoje nunca mais eles foram botar cerca lá, Justo tora de luta de 
Justo e eu tenho muito que agradecer Justo.

10. Mourão são as madeira dos cantos das cercas que as sustentam.
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POSFÁCIO: SAUDAÇÃO AO SR. JUSTO

Aniceto Cantanhede Filho11

Conheci Justo Evangelista da Conceição em 1997. Nessa época atuava 
como antropólogo que assessorava o Projeto Vida de Negro, da Sociedade 
Maranhense de Direitos Humanos e do Centro de Cultura Negra do 
Maranhão-CCN. A atuação do PVN visava dar assessoria a comunidades 
quilombolas em suas lutas pelo reconhecimento de seus territórios. O 
PVN era coordenado por Ivan Rodrigues Costa (já falecido), com quem 
militávamos no Centro de Cultura Negra do Maranhão. Com Ivan e 
outros integrantes do PVN íamos às sedes de municípios com indicação 
de presença de comunidades quilombolas para entrar em contato 
com sindicatos de trabalhadores rurais para indicação de situações de 
comunidades quilombolas em conflito. Em Itapecuru-Mirim fomos 
encaminhados para conversar com Justo da Conceição.

Como militante do CCN, desde 1988 eu já havia ido a Santa Rosa, 
comunidade quilombola em Itapecuru-Mirim. Então já conhecia Libâneo 
Pires, Benedito Belfort e outras lideranças daquela comunidade. Mas foi 
Justo da Conceição que nos introduziu a uma dezena de outras situações 
com que passamos a trabalhar. Com ele fomos pela primeira vez ao 
território que engloba as localidades de Morro, Santa Joana, Mandioca e 
Santa Maria. Nessa viajem ele nos levou ao Tingidor, que fica um pouco 
mais à frente na estrada que dá acesso a Morro e daí às outras localidades. 
O Tingidor, onde ele nasceu e que se refere no texto de seu relato que 
foi coletado neste livro. Justo da Conceição era já um velho lutador no 
sentido de ter uma experiência, uma vida de luta e uma formação nas 
lutas do mundo rural.

O Projeto Vida de Negro se confunde com a história do CCN. O 
CCN - Centro de Cultura Negra do Maranhão é uma organização do 
movimento negro baseada em São Luís, fundada em 1979, pioneira no 
trabalho de articulação do que veio a resultar no movimento nacional das 
chamadas comunidades quilombolas.

Em 1999, quando fui membro da coordenação geral do CCN encontrei 

11. Antropólogo. Professor do Departamento de Ciências Sociais/UEMA.
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em seus arquivos projeto de pesquisa datado de 1980 que propunha 
pesquisar sobre as então chamadas comunidades negras rurais do interior 
do Maranhão. A principal idealizadora da criação do CCN, a pesquisadora 
Mundinha Araújo, tinha esse interesse. Seu primeiro presidente, o médico 
Luís Alves Ferreira (recentemente falecido), era oriundo de uma dessas 
unidades sociais que foram mais tarde reconhecidas como quilombolas. 
Os primeiros anos do CCN foram pautados por um investimento em 
grupo de estudo sobre a questão racial.

Em 1986, na gestão de Magno Cruz (já falecido), o CCN promoveu o 
I Encontro das Comunidades Negras Rurais do Maranhão, preparatório 
para subsidiar as proposições do movimento negro em âmbito nacional 
que pudessem ser encaminhadas à Assembleia Nacional Constituinte. 
Para isso, uma equipe de militantes viajou para o interior do Estado 
para, por meio de sindicatos de trabalhadores rurais e casas paroquiais, 
estabelecer contatos com lideranças das então chamadas comunidades 
negras rurais e convidá-los a participar desse Encontro.

A realização do Encontro contou com a participação expressiva dessas 
lideranças, resultando em proposições que vieram a dar no artigo 68 do 
Ato das Disposições Constitucionais Transitórias da Constituição Federal 
de 1988. 

Era o tempo dos encontros promovidos pelo CCN e realizados no 
Centro Pirapora, da Igreja Católica, localizado no bairro do Santo Antônio, 
em São Luís. Temos aí dois vieses da mediação: um é a formação política 
de uma liderança como Justo da Conceição, egresso das Comunidades 
Eclesiais de Base, da Igreja Católica. A outra, é a mediação operada pelo 
próprio movimento negro.

Os mediadores tradicionais das sociedades camponesas eram os 
mercadores, os sacerdotes e os grandes proprietários. Os mercadores 
circulavam relativamente às praças de mercado, os sacerdotes estavam 
referidos a autoridades transnacionais e os grandes proprietários estavam 
referidos a uma vida mundana, à metrópole, etc. Esses três mediadores 
faziam a ligação entre o mundo rural e a grande sociedade como um todo. 
Quando mercadores e grandes proprietários figuram entre os principais 
antagonistas do modo de vida das unidades sociais reconhecidas como 
quilombolas, essa mediação fica restrita aos sacerdotes. 

Segundo Almeida (1993, p. 14) “tem-se nos trabalhos de ALAVI e WOLF 
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uma recuperação dos mecanismos de enfrentamento dos movimentos 
camponeses, segundo determinações econômicas, indissociáveis das 
características politicas das instituições mediadoras em jogo”. Mas, ao 
contrário do que colocam esses antropólogos, “não se registra uma ação 
permanente de partidos políticos junto a movimentos camponeses, nem 
tampouco formulações acabadas a eles atribuídas, quando se estuda os 
conflitos sociais no caso brasileiro” (ALMEIDA, 1993, p. 15). E que 
“dentre as instituições com função mediadora no campo, ressalta a Igreja 
Católica, que não constitui exatamente o tipo de instituição militante 
referida por aqueles autores” (ALMEIDA, 1993, p. 15-6). Então Almeida 
diz que “a passagem de uma existência atomizada para uma existência 
coletiva pressupõe necessariamente” (citando Bourdieu) “a ação de 
mediadores, em diferentes contextos históricos” (ALMEIDA, 1993, p. 16).

O CCN, enquanto organização do movimento negro, atuou como 
mediador. Mas não seria o caso de pensar líderes como Justo da Conceição 
performando eles mesmos esse papel de mediadores, plasmando essa 
passagem, não de existência atomizada, mas de lutas singulares e isoladas 
de unidades sociais quilombolas para uma luta mais coletiva, que expresse 
uma abrangência, se não no mesmo âmbito de seus antagonistas, mas, 
pelo menos, em âmbito estadual e nacional?

Em 1988, como a Sociedade Maranhense de Direitos Humanos – SMDH 
já tinha contatos e gozava da confiança de agências que financiavam 
projetos sociais, essa organização encampou a equipe do CCN no que 
ficou conhecido como Projeto Vida de Negro – PVN. Eu me integro ao 
PVN como antropólogo em 1997. Pude então participar dessas ações com 
Ivan Costa e outros companheiros do CCN.

Justo é da geração de lideranças quilombolas tais como Claro Ferreira 
da Costa, Maria de Jesus Bringelo (recentemente falecida), Manoel Silva, 
o Bié (também falecido), Inácio Ribeiro, além dos já citados Libâneo Pires 
e Benedito Belfort, antecedidos por outra geração em que podem constar 
Edésio Sousa, João Palácio, João Patrício, e sucedidos por lideranças como 
Nice Aires, Ednaldo Padilha, Ivo Fonseca, Anacleta Pires, dentre outros.

Se antes havia uma referência intelectualizada ao mundo referido a 
essas lideranças mais detido ao campo da religião, da magia e da cultura, 
esses líderes, articuladas por ativistas do CCN, são os agentes sociais que 
provocam uma ruptura nas classificações. Trazem à baila o mundo do 
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conflito pela terra, que vai desembocar no uso da noção de território e daí 
para uma discussão em termos de política. Justo da Conceição quando 
se integra ao movimento quilombola mais amplo, já tem uma sólida 
formação política. Traz essa contribuição, enquanto aqueles que estavam 
profundamente referidos às situações concretas de lutas de suas unidades 
sociais específicas, foram se formando no contato com outros com 
mesmos problemas referidos a suas respectivas unidades sociais. Como 
se poderá ver na leitura deste seu livro, Justo é mobilizador habilidoso, 
de fala tranquila, não é uma liderança que impõe aos outros suas ideias, 
mas tem consciência de que em determinadas situações, posições mais 
enérgicas tem que ser tomadas.

Justo da Conceição sempre foi elogioso com respeito ao PVN e 
sublinhou sempre que foi através do PVN e suas reuniões que ele 
incorporou a identidade quilombola. A consciência étnica tornou-o mais 
autônomo face a mediadores da Igreja Católica, mais atento face aos atos 
governamentais de inspiração colonialista, que dificultam a aplicação dos 
direitos territoriais, e mais crítico face ao racismo sobreposto às formas 
de dominação econômica. As reivindicações econômicas não se dissociam 
das demandas identitárias, em virtude disto os sindicatos de trabalhadores 
e trabalhadoras rurais permanecem sendo formas político-organizativas 
essenciais para encaminhar lutas quilombolas. Justo da Conceição torna-
se líder quilombola sem deixar de ser líder sindical.

REFERÊNCIA
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ANEXO 1 – CORDEL HOMENAGEM A UM AMIGO



100 Coleção Narrativas Quilombolas



101Coleção Narrativas Quilombolas



102 Coleção Narrativas Quilombolas



103Coleção Narrativas Quilombolas



104 Coleção Narrativas Quilombolas



105Coleção Narrativas Quilombolas



106 Coleção Narrativas Quilombolas



107Coleção Narrativas Quilombolas



108 Coleção Narrativas Quilombolas

ANEXO 2 – ASSENTAMENTOS
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ANEXO 3 - JUSTO EVANGELISTA, DOUTOR POPULAR!

Das mãos de centenas de lavradores, Justo Evangelista recebe o 
título de Doutor Popular e Herói do Povo.

Pela equipe de comunicação dos Fóruns e Redes de Cidadania.

Era cedo da manhã quando o carro parou na porta de sua casa e 
buzinou. Prontamente, o Sr. Justo Evangelista se levantou da cadeira, 
pegou sua bolsa de viagem, fechou o portão, arrumou o chapéu na cabeça 
e entrou no veículo. Mal conhecia o motorista, apenas haviam se falado 
uma vez para confirmar o horário da saída. 

A viagem, na qual Justo estava iniciando, era para participar do 
Encontro Estadual do Movimento Social Fóruns e Redes de Cidadania 
(movimento atuante no Maranhão, desde 2006, com lutas por políticas 
públicas e terra). Esta assembleia aconteceu no Povoado de Santa Maria 
em Urbano Santos, dos dias 27 a 29 de dezembro de 2017.

Já com certas limitações por causa da doença que o aflige, o Sr. Justo 
suportou mais de 130 km de estrada para encontrar o povo que continuava 
a luta por ele, inclusive sua caminhada já iniciada há mais de 5 décadas. 

Assim que chegou ao destino uma surpresa: centenas de lavradores, 
dentre homens, mulheres, crianças e jovens reunidos em praça pública 
para um ato contra a decisão da juíza de Urbano Santos, que deu liminar 
de reintegração de posse favorável ao “gaúcho” grileiro. Essa decisão 
ameaçava mais de 120 famílias, pois deveriam deixar suas roças e vidas 
para o dito cujo plantio de eucalipto, que posteriormente, viraria a servir 
de produção de carvão. 

Seu Justo não escondia a alegria de ver a garra e força dos que falavam 
ao microfone, denunciando as injustiças do poder público daquele 
município, do judiciário e do ministério público que perseguiam a 
comunidade em detrimento de um plantador de eucalipto, que roubou as 
terras dos agricultores devastando a natureza.

Foi iniciada uma marcha pelas ruas da cidade e Justo acompanhava de 
dentro do carro. Para ele uma imensa alegria.
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Encerrando o ato público todo o grupo se dirigiu para Santa Maria 
onde, em uma grande assembleia, reuniram-se para atentamente ouvir o 
lavrador, líder da luta camponesa e quilombola, homem de fé e de uma 
inteligência inestimável.  

Quem coordenava a mesa de abertura do encontro no momento em 
que Justo contaria sua história era o advogado Iriomar Teixeira, homem 
de baixa estatura, negro e com uma barba peculiar. Usava um boné verde 
com estrela vermelha, calça de tecido mole e uma camiseta. Simples e 
a vontade, o que chamou a atenção de Justo. Dizia este: “Quando me 
contaram que no movimento tinha um advogado que acompanhava 
as comunidades eu pensei logo que era um brancão de terno e gravata, 
nunca imaginei que fosse um negro como eu e que usava a roupa que o 
povo usa. Estou muito emocionado!”. Depois dessa assembleia, Justo e 
Iriomar se encontraram por várias vezes e a emoção sempre tomava de 
conta dos homens que viam um no outro o sonho da liberdade do povo 
e de suas terras. 

Durante a fala do esperado palestrante, que nem se quer queria ser 
chamado assim, ele sempre citava a Bíblia e fazia a ligação do texto com 
a vida das pessoas exploradas e oprimidas pelo latifúndio.  A primeira 
citação que fez falou que Deus procurou gente que não sabia ler, mas 
que tinha a capacidade de fazer aquilo que Ele exigia. Inclusive, Moisés 
que no início não queria agir, mas, que depois conduziu o povo abriu 
o mar Vermelho e mostrou a terra prometida onde jorra leite e mel. E 
completou: “Assim foi comigo!”. 

Contou sua história, o início da organização na Igreja Católica e 
as grandes articulações dentro da ACR (Ação Católica Rural), CEB’s 
(Comunidades Eclesiais de Base) e CPT (Comissão Pastoral da Terra). 
Com orgulho dizia que esses movimentos foram sua escola e que deram 
o seu diploma, pois não teve a oportunidade de estudar numa escola do 
Estado. 

Relatou ainda as lutas em Santa Rita, Itapecuru, Pedreiras, em outras 
cidades do Maranhão e em diversos estados do país, destacando-se como 
“pivô daquelas organizações” o que gerou várias perseguições e ameaças, 
obrigando-o a dormir fora de casa, se esconder em outras cidades e mudar 
toda a sua rotina diária.  

Falava da participação da mulher, dos jovens e de homens de coragem 
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na luta pelo direito do povo. Todos na assembleia ouviam atentos. Em 
nenhuma outra fala havia tanta concentração e curiosidade pelo fato 
que seria relatado depois. E quando terminou de contar sua experiência 
como Presidente do Sindicato dos Trabalhadores e Trabalhadoras Rurais 
e como vereador, encerrou sua participação narrando à história que mais 
motivou e encorajou os presentes:

“Em nosso povoado tinha um rapaz chamado Diorgenes, ele era 
canhoto, danado para furar os outros na festa. Quando se ouvia um grito 
era ele que tinha furado um. Eu me perguntei: O que esse cara faz para 
furar os outros assim? E logo descobri. Ele tirava a faca e colocava a 
bainha na mão direita, que era de onde que pensava que ele ia furar, e a 
faca ia na mão esquerda. E quando ele ia enfrentar um sujeito ele levava 
a bainha da faca e quando o sujeito pulava para o outro lado, ele metia a 
faca. Sabe o que quero contar com isso? A lei é a bainha e não a faca. Ela 
não nos defende. A faca é a nossa organização, porque o nosso direito está 
acima de qualquer lei”. 

Toda a assembleia o aplaudia de pé, por minutos. 

Logo em seguida Iriomar Teixeira tomou a palavra e dizia que 
renovava sua esperança e ânimo de luta com as falas proferidas por Justo 
Evangelista. Propôs a assembleia que fosse concedida a Justo o título de 
Doutor Popular e Herói do Povo, assim como outros lutadores já haviam 
sido condecorados. A sugestão foi aceita por unanimidade e ao final do 
dia o rito se iniciou.

Seu Justo foi conduzido ao centro do salão por Zé Simão (o primeiro 
Doutor Popular do movimento) e Iriomar, onde se sentou numa cadeira.  
Ao redor dele foram formados três círculos, o primeiro com as crianças, 
o segundo com os jovens e o terceiros com os adultos e idosos. Todos 
cantavam “nossos direitos vem, nossos direitos vem... se não vir nossos 
direitos o Brasil perde também!”. A dança em círculos era para simbolizar 
as tradições africanas de passagem do conhecimento. Depois, de mãos 
dadas, rezaram o Pai Nosso e, por fim, duas grandes filas se formaram 
de onde os pares se aproximavam do novo Doutor Popular, no ritmo 
tradicional da dança de São Gonçalo, para pedir a benção do lavrador 
quilombola que fez história no Brasil, que enfrentou o latifúndio, o 
poder judiciário, a polícia, o capanga, a morte... e se tornou Herói do 
Povo inspirando novas e antigas gerações para continuar a luta contra o 
sistema que oprime, explora e empobrece o trabalhador. 
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Em 2019, Seu Justo Evangelista concedeu uma entrevista para o 
movimento Fóruns e Redes de Cidadania e quando lhe foi perguntado 
como se sentiu ao receber o título de Doutor Popular, ele respondeu: 

“Me emocionei muito. Eu não esperava aquilo. Eu pensei que a homenagem que eu 
ia receber era uma placa como recebi na assembleia legislativa do Maranhão. Agora, 
além de eu ter me emocionado eu me deitava a noite e ficava relembrando minha vida e 
eu não via muita coisa, porque a gente nunca sabe... minha mente não me ajudava mais 
eu achava que não era merecedor daquela homenagem no momento.

Eu estava me acabando por causa da dinâmica que usaram. Aquela fila de onde 
vinha um por uma pedir a benção e me abraçar. Eu queria que a minha família estivesse 
ali pra ver. No dia anterior quando veio aquele cartaz com a minha foto, do Vila Nova, 
Pe. Josimo, Ir. Dorothy, gente viva e gente que já lutou. Lembrei da conversa que tive com 
algumas pessoas onde eu falava que nós que estamos nessa luta, arriscando nossa vida, 
a gente nunca morre, nós passamos e vamos sempre existir. 

Num encontro desse eu posso ensinar umas coisas, mas eu aprendo muito mais. Eu 
me manifesto com as coisas que alguém já falou e eu me seguro. Não é coisa que eu levei, 
mas coisa que eu vi lá. Achei e peguei. Se eu escrever num pedaço de papel pra falar 
eu vou levar uma vaia da merda. Eu tenho que falar do que aprendo e tô aprendendo. 
Fiquei muito admirado com os jovens e adultos lá, muita coisa ficou na minha cabeça. 
Foi uma experiência muito boa.

Aquele rapaz que é advogado, o Iriomar, é bom. Rapaz simples, gosto muito dele 
apesar de a gente ainda não ter conversado muito. Os Fóruns e Redes é o único movimento 
que tá mexendo com o povo hoje porque a própria Igreja e as CEBs deu uma ré doida”. 

Senhor Justo Evangelista ainda participou de vários encontros em 2018 
e 2019 do movimento que lhe concedeu este título, e sempre será aquele 
que é aguardado com ansiedade, para se ouvir as inspiradoras experiências 
de vida. 

Justo Evangelista! Doutor Popular e Herói do Povo!

“Aquele que não vive para servir, não serve para viver!” (Justo Evangelista).
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Zé Simão e Seu Justo
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Iriomar Teixeira e Seu Justo
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FONTES DE PESQUISA

RELATÓRIO DO ENCONTRO ESTADUAL DO MOVIMENTO 
SOCIAL FÓRUNS E REDES DE CIDADANIA DO MARANHÃO DE 
2017 EM SANTA MARIA – URBANO SANTOS, MA

ENTREVISTA DE JUSTO EVANGELISTA AO MOVIMENTO 
SOCIAL FÓRUNS E REDES DE CIDADANIA DO MARANHÃO 
CONCEDIDA EM ABRIL DE 2019. 
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Esposa e filhas e filho. Fonte: Arquivo da família.


