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Rapaz, eu acho que a justiça do branco é  

mais segura, né, porque tem cadeia, né, 

para segurar aqueles preso tudo! (risos)  

(JOÃO GUAJAJARA, 2014)



RESUMO

Quatro índios  Guajajara  e uma não índia retiveram um funcionário a serviço da Funasa e o 
carro da instituição em uma aldeia no interior do Maranhão no ano de 2005 e reivindicaram 
melhorias  no  atendimento  à  saúde.  Por  isso,  passaram  vinte  e  quatro  dias  presos  e 
responderam um processo na Justiça Federal. A partir da análise dos documentos do processo, 
de notícias de imprensa e de uma ida a aldeia enquanto analista perita em antropologia do 
MPU, identificou-se  que o processo foi instruído com base em versões primordialistas por 
parte  dos  agentes  do  Estado  a  respeito  da  identidade  dos  índios  Guajajara.  Tais  versões 
consideram que critérios baseados no isolamento – consanguinidade, tradição, regras culturais 
rígidas - atestam uma determinada identidade. Em contrapartida, defendeu-se nesse trabalho a 
adoção de uma versão relacional a respeito da identidade – os integrantes se identificam entre 
si por conta de critérios de pertencimento que variam de acordo com a relação estabelecida 
com seus pares e com os de fora (BARTH, 2011). Foi feita uma análise de como os agentes de 
Estado, com argumentos primordialistas, questionaram a identidade indígena e procederam à 
tentativa de produzir os índios enquanto delinquentes, seguindo os preceitos do que Foucault 
(2012) nominou “sociedade panóptica” - a sociedade que busca produzir o criminoso antes do 
crime  e  neutralizar  agentes  sociais  que  lideram  mobilizações  separando-os  do  resto  da 
população, formada por indivíduos que tiveram seus corpos docilizados pelo trabalho, pela 
escola,  pela  vigilância  e  pela  punição.  Concluiu-se  pela  negação  explícita  dos  índios 
Guajajara de que sejam delinquentes e da demonstração de que a sociedade panóptica não os 
fez dóceis e submissos. Inferiu-se que a apreensão do funcionário e do carro públicos na 
aldeia tratou-se de uma mobilização coletiva pautada em circunstâncias situacionais e não em 
um código de regras cristalizadas que os índios seguiriam para se mobilizar. Percebeu-se que 
os índios não agiram nos moldes do que Foucault (2012) nominou Tribunal - o julgamento de 
um fato com a intermediação do juiz, agente de estado, com critérios abstratos de justiça - e 
sim nos moldes  da  justiça  popular  -  em que não há  a  mediação do juiz  e  um problema 
concreto é resolvido entre os ofensores e as vítimas. No caso estudado, os índios acionaram a 
retenção do funcionário e do veículo como um instrumento de luta para resolver um problema 
concreto,  o elevado índice de mortalidade infantil  nas aldeias.  Inferiu-se,  por fim, que os 
índios  Guajajara  da  aldeia  estudada  não  possuem  um  manual  de  normas  rígidas  para 
administrar a justiça em oposição às normas do Estado brasileiro. 

Palavras-chave: Índios Guajajara. Saúde indígena. Etnicidade. Justiça popular.



ABSTRACT

Four Guajajara Indians and a non-Indian woman detained Funasa worker and car at an Indian 
village  in  the  countryside  of  Maranhão  in  2005  reclaiming  public  health  service 
improvements. Because of that, they spent twenty-four days arrested and were suited on the 
Federal Justice. From the analysis of the lawsuit documents, news and a visit to the village as 
MPU anthropology specialist analyst, it was identified that the lawsuit was instructed with 
basis  on primary versions given by the State  agents  about  the Guajajara  Indians identity. 
These versions consider that criterions based on isolation – consanguinity, tradition, severe 
cultural rules – attest a specific identity. However, it was defended in this paper the adoption 
of a relational version in respect to identity – the components identify themselves taking in 
consideration criterions of belonging that vary according to the relation stablished  with their 
pairs and with the outsiders (BARTH, 2011). It was made an analysis about how the State  
agents, with primordial arguments, questioned the Indian identity and proceeded the attempt 
to  take  fraudulently  the  Indians  as  delinquents,  following  the  precepts  of  what  Foucault 
(2012) nominated “panoptic society” – the society that seeks to produce the criminal before 
the crime and neutralize social agents that lead mobilizations separating them from the rest of 
the population, formed by individuals who had their bodies tamed by the work, the school, the 
vigilance and the punishment. It was concluded for the explicit negation that the Guajajaras 
are delinquent and the demonstration that the panoptic society didn’t turn them docile and 
submissive. It was inferred that the public worker and car apprehension in the village was 
referent to a collective mobilization based on situational circumstances and not in a code of 
crystallized rules that the Indians followed to mobilize. It was noticed that the Indians didn’t 
act on the patterns of what Foucault (2012) nominated Court – a fact judgement under a judge 
intervention,  state agent, with abstract criterions of justice – but under the patterns of the 
popular  justice – in which there is  no judge mediation and a concrete  problem is  solved 
between the offenders and the victims. On the study case, the Indians put in action the worker  
and the car detention and an instrument of fight to solve a concrete issue, the elevated index 
of child mortality. It was inferred, finally, that the Guajajara Indians of the studied village 
don’t  possess  a  manual  of  severe  norms  to  administrate  the  justice  in  opposition  to  the 
Brazilian State norms.

Keywords: Guajajara Indians. Indigene health. Ethnicity. Popular justice.
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1 INTRODUÇÃO

1.1 A Construção do objeto

Não é tarefa fácil reconhecer a dificuldade em desenvolver um texto acadêmico, saber 

de onde partir e onde se quer chegar. Mas Bourdieu (2011) incentiva o pesquisador a ousar 

expor fraquezas, questionar os próprios métodos, admitir os erros, já que um objeto de estudo 

não é dado pela realidade e sim produto de um processo de construção não linear, com erros, 

acertos, lacunas. E objeto, o que vem a ser? Palavra comum, mas, quando se trata de uma 

pesquisa, é possível que se consuma muito tempo para entendê-la. Mais didático dizer o que 

não é: não é um lugar, não é um fato, não é um tempo. A forma como se pensa o objeto, tudo 

aquilo que se adota para conceber o objeto – qual conceito adotar, qual informante escolher - 

fazem parte do objeto. Por isso, o pesquisador deve estar o tempo todo vigilante quanto às 

suas escolhas, refletir continuamente sobre aquilo que está produzindo. Para Bourdieu, não 

existe um só método para realizar uma pesquisa, mas um conjunto deles, cada um sendo 

utilizado em ocasiões que o pesquisador considerar propícias.

Expor  ideias  à  academia  de  forma  criativa  é  um  desafio.  No  entanto,  a  Nova 

Cartografia Social ensina que é possível haver poesia em uma pesquisa -  já que a descrição 

etnográfica incorpora a narrativa do cotidiano tanto com a fala do entrevistado quanto com a 

interpretação do pesquisador - ou então uma prosa leve, que expresse pequenas contribuições 

às realidades sociais que possam em conjunto trazer importantes reflexões e aos poucos ir 

preenchendo deficiências teóricas (ALMEIDA, 2013,  p. 164). Assim, é com um pouco de 

prosa, mas sem fugir do rigor da pesquisa, sem confundir com rigidez, como ensina Bourdieu, 

que desenvolvi meu trabalho.

Ao buscar o ponto de partida para expô-lo ao leitor, descobri que não existe. Existem 

muitos, um conjunto de fatores que levaram à eleição do objeto que, por sua vez, também não 

existe,  é um processo de construção, como afirma Bourdieu. O objeto escolhido partiu da 

minha posição em uma instituição do Estado Brasileiro, o Ministério Público Federal, onde 

exerço a função de analista  perita  em  antropologia há  nove anos.  Trata-se de  deslindar o 

debate de discursos existentes em uma ação penal em desfavor de quatro índios Guajajara e 
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uma não índia – José, João, Paulo, Murilo e Lívia -  que foram acusados de ter praticado, no 

ano de 2005, atos que se encaixam no artigo 157, §2º, V do Código Penal Brasileiro1, ou seja, 

o crime de roubo. As cinco pessoas levaram um veículo a serviço da Fundação Nacional de 

Saúde – Funasa – e o motorista até a aldeia Jaboatal2, sem o consentimento do motorista ou do 

órgão. Como consequência,  após treze dias,  os cinco foram detidos  e permaneceram presos 

por vinte e dias. Nos documentos do processo e em reuniões feitas na área por mim enquanto 

agente de estado no ano de 2014, os  motivos que levaram os índios a cometerem o ato se 

referiam à insatisfação dos indígenas quanto à prestação dos serviços de saúde pela Funasa.

Conforme Capez (2007), a ação penal se traduz no direito de provocar o Estado, único 

titular do poder de punir,  para aplicação do direito penal em um caso concreto.  Pode ser 

pública ou privada e,  no caso em análise, é pública e cabe ao Ministério Público Federal 

promovê-la, por meio de denúncia. Um dos requisitos para a propositura da ação penal é a 

legitimação para agir, pois só pode ser iniciada se for proposta por quem tem o direito de 

punir, daí o fato de o Ministério Público Federal ser competente para propô-la.

Já que a ação penal é um instrumento proposto pelo Estado, por meio do Ministério 

Público Federal, para que o próprio Estado, por meio do judiciário, realize um julgamento, o 

fato de um grupo de indígenas ter retido um veículo e um funcionário a serviço do Estado em 

uma aldeia para reivindicar melhorias na assistência à saúde parece ser um problema que o 

Estado elegeu como oficial. Conforme assinalou Bourdieu (2011), é preciso investigar como 

um problema se tornou importante para o Estado em um determinado período, em detrimento 

de outros, que permaneceram na esfera privada. E o pesquisador, neste contexto, deve ficar 

atento para não se tornar um instrumento oficializador de determinado problema.

O  objeto  construído,  então,  é  a  análise  do debate  que  se  trava  na  ação  penal,  ali 

encontrar a disputa por interpretações de uma realidade3 e, incentivada por Foucault (2000), 

encontrar as diferentes classificações a respeito do ato dos agentes indígenas nos documentos 

estudados. Sobre o pano de fundo das relações entre Estado e povos indígenas do Brasil, 

pretendo  analisar  o  debate  sobre  diferentes  interpretações  a  respeito  do  ato  do  grupo  de 

indígenas por diferentes agentes do Estado e diferentes agentes indígenas.

1 Artigo 157 - “subtrair coisa móvel ou alheia, para si ou para outrem, mediante grave ameaça ou violência à 
pessoa, ou depois de havê-la, por qualquer meio, reduzido à impossibilidade de resistência”.  (CÓDIGO 
PENAL, 1940).
§  2º,  V -  “a  pena  aumenta-se  de  um terço  até  a  metade  se o  agente  mantém a  vítima em seu poder,  
restringindo sua liberdade”. (CÓDIGO PENAL, 1940).

2 Nome fictício.
3 Uma das inspirações para a elaboração do objeto foi a leitura de MARTINS, Cynthia Carvalho. A balaiada 

segundo Gonçalves de Magalhães: análises de representações oficiais dos quilombos a partir do relato de 
Gonçalves de Magalhães. São Luís, 1998.
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A intenção primeira era realizar uma etnografia sobre como o grupo da aldeia Jaboatal 

enxergava e definia o ocorrido e em que medida o fato influenciava seus modos de fazer 

política. No entanto, concluí que uma ida a campo se transformaria em novo interrogatório, já 

que o grupo de indígenas tem conhecimento de que sou agente do Estado. Grosso modo, há 

um considerável obstáculo que dificulta o estabelecimento de uma relação de confiança entre 

mim e o grupo. Em paralelo ao que Bourdieu (2014) assinala sobre o fato de um professor ser 

autorizado pelo Estado a julgar um aluno (chamá-lo de tolo, por exemplo), enquanto servidora 

pública, o Estado também me autorizou a julgar a ação dos indígenas, e eles sabem disso. 

Assim, a minha posição enquanto agente do Estado deve ser constantemente vigiada, pois a 

tendência é que eu opere conceitos que interessam ao Estado legitimar. 

Notícias  de  que  índios  apreenderem  funcionários  e  veículos  são  recorrentes na 

instituição onde trabalho. Essas notícias geralmente chegam ao Ministério Público Federal por 

meio de um funcionário da instituição que teve os funcionários retidos - Funai, Funasa ou 

Secretaria  da  Educação,  seja  por  ofícios,  presencialmente  ou  por  ligação  telefônica. 

Argumentos de que essas ações se referem a atitudes de lideranças indígenas em busca de 

recursos em proveito próprio podem ser ouvidas por diversos agentes de Estado, como forma 

daquilo que Bachelard (1996) chamou de opinião. Essas opiniões, as quais se pode chamar de 

versões, são oficializadas em documentos governamentais, como os da Funai, por exemplo. 

No caso em análise, ao noticiar a retenção de funcionário e carro à Polícia Federal, a Funai 

julga a prática como “ação condenável”, nomeia os autores, chama-os de “elementos”,

(…) os quais estão pleiteando como sempre a criação de POLO de SAÙDE, cujo 
objetivo  é  conseguirem  viaturas  e  recursos  financeiros  para  usarem  de  forma 
desordenada  e  irresponsável,  como  tem  acontecido  nos  últimos  tempos,  cujo 
procedimento  a  Funasa  encerrou  no  Maranhão,  atendendo  determinações  do 
Ministério Público. (FUNCIONÀRIO DA Funai, 2005).

Como parte  deste  universo,  flagrei-me diversas  vezes  validando o sentido dessas 

opiniões, o que é um desafiante obstáculo para a construção do objeto que pretendo investigar. 

Mas Bachelard ensina a vigilância quanto à opinião e Bourdieu (1989) encoraja a enumerar 

obstáculos, exercício que pode tornar possível seguir em frente. Com o decorrer do tempo, 

passei  a  considerar  tais opiniões  frágeis,  porém  dificilmente desmontáveis,  por  estarem 

contaminadas pelo senso comum e pelo resultado da disputa sobre qual concepção é legítima 

a respeito de práticas exercidas por indígenas. Assim, surgiu a necessidade de realizar esta 

pesquisa, a qual  realizei tentando desnaturalizar conceitos construídos a respeito dos índios 

Guajajara. 

O primeiro passo foi tentar desmontar conceitos tidos como naturalizados a respeito 
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dos índios Guajajara4, o que foi feito com o auxílio de Foucault (2000), que chama a atenção 

para a arbitrariedade de como conceitos são ordenados, enumerados e tomados como verdade 

por uma determinada sociedade. Para o autor, existem, por um lado, “os códigos fundamentais 

de uma cultura” e, de outro, as teorias científicas realizando a tarefa de explicar “a lei geral 

que a ordem obedece” (FOUCAULT, 2000, p.11). Assim, vai-se descobrindo que não existe 

uma única ordem possível e, entre essas ordens, há aquela em que se constitui o saber que, por 

sua vez, não deixa de  ser construído a partir de classificações arbitrárias. Foucault discute 

aquilo que se entende como o Outro – aquilo que,  “para uma cultura é ao mesmo tempo 

interior e estranho, a ser portanto excluído (para conjurar-lhe o perigo interior), encerrando-o 

porém (para reduzir-lhe a alteridade)” e o Mesmo - aquilo que, “para uma cultura, é ao mesmo 

tempo  disperso  e  aparentado,  a  ser  portanto  distinguido  por  marcas  e  recolhido  em 

identidades” (FOUCAULT,  2000, p. 15). No presente estudo, o Mesmo pode ser entendido 

como o  discurso  oficial  a  respeitos  dos  índios  – bandidos,  elementos –  e  o  Outro  são  o 

discurso dos próprios índios a respeito de si mesmos.

Quando a pesquisa foi iniciada, parti da ideia de que os índios  Guajajara da aldeia 

Jaboatal  possuíam alguma  espécie  de  norma  indígena  que  dita  como  o  grupo  deve  se 

mobilizar. Minha intenção era buscar junto aos índios o seu manual “ideal” de fazer política, 

suas  regras  consuetudinárias  ou  ainda  o  conjunto  de  procedimentos  que  orienta  as  ações 

políticas. Isto porque estava movida pela minha cabeça de agente do Estado, uma perita5 que 

tinha o dever de encontrar o conteúdo cultural por trás daquela ação. Nesses casos, o trabalho 

do perito deve ser desvendar se os índios tinham conhecimento de que se tratava de um crime 

4 Para ter um aprofundamento sobre esse povo, consultar WAGLEY, Charles; GALVÃO, Eduardo. Os índios 
tenetehara: uma cultura em transição. 2. ed. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura, 1955. Uma 
leitura  critica  desse  trabalho  permite  concluir  que  esse  povo  não  teve  sua  cultura  esvaziada,  como 
formularam os autores.

5 De acordo com o Código Civil, o perito é um dos auxiliares da justiça elencados no artigo 149. Art. 156. O 
juiz será assistido por perito quando a prova do fato depender de conhecimento técnico ou científico. § 1o Os 
peritos serão nomeados entre os profissionais legalmente habilitados e os órgãos técnicos ou científicos  
devidamente inscritos em cadastro mantido pelo tribunal ao qual o juiz está vinculado. § 2o Para formação 
do  cadastro,  os  tribunais  devem realizar  consulta  pública,  por  meio de  divulgação  na  rede  mundial  de 
computadores ou em jornais de grande circulação, além de consulta direta a universidades, a conselhos de 
classe, ao Ministério Público, à Defensoria Pública e à Ordem dos Advogados do Brasil, para a indicação de  
profissionais ou de órgãos técnicos interessados (CÓDIGO DE PROCESSO CIVIL, 2015). Conforme as leis 
internas do Ministério Público da União, a perícia é uma área de atividade de um analista do MPU. Nessa 
área de atividade, existem diversas especialidades, que precisam atender a certos requisitos de formação para 
ingressar na instituição: existem as especialidades arqueologia, biologia, entre outras. A minha especialidade 
é antropologia,  cujas atribuições são: “realizar perícias,  exames, vistorias,  avaliações e estudos técnicos; 
coletar e analisar dados documentais e de  campo; prestar informações técnicas sob a forma de pareceres, 
laudos e relatórios, indicando a fundamentação técnica, métodos e parâmetros aplicados; atuar em processos  
administrativos  e  judiciais  como  assistente  técnico;  participar  de  eventos  externos  e  reuniões  técnicas  
quando determinado pela autoridade competente; e assessorar tecnicamente comissões, grupos e equipes de 
trabalho constituídos pela autoridade competente” (PORTARIA PGR/MPU 302/2013).
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ou se estavam agindo de acordo com suas determinações culturais. Se a conclusão fosse a 

primeira, deveriam ser punidos; se fosse a segunda, eles poderiam ser inocentados porque, 

mesmo se soubessem que se tratava de um crime, razões culturais os impediriam de agir de 

outra forma. 

No  entanto,  essa  maneira de  pensar  as  ações  dos  índios  como  baseadas  em  um 

conteúdo cultural, isolado, não é compatível com a ideia de Barth (2011)  de que  a identidade 

étnica não se dá no isolamento e sim na relação entre grupos formados por indivíduos que se 

reconhecem entre si como semelhantes e como diferentes de outros. O elemento que os faz se 

considerarem semelhantes  pode ser atribuído a uma construção social,  que rompe com os 

essencialismos  e  se  encontra  referida  a uma origem comum,  um aspecto  biológico,  uma 

reivindicação política, um território, a mistura deles, ou outros atributos. Assim, o fato de um 

grupo conhecer e ter contato com os valores e regras de outro não faz com que sua identidade 

se dissolva, nem tampouco é necessário que um grupo possua regras rígidas, sejam políticas 

ou  culturais,  para  que  seus  membros  possam  se  reconhecer  enquanto  uma  coletividade 

específica. Assim, a leitura de Barth alertou-me para o fato de que é preciso pensar diferente, 

eliminar  a  ideia  de que  a  identidade  se dá  pelo conteúdo cultural  e  passar  a  vê-la  como 

produto de uma relação entre grupos. E foi  assim,  lendo Bourdieu, Bachelard, Foucault  e 

Barth, que o objeto foi sendo construído. 

1.2 As fontes da pesquisa e a organização do trabalho

O material estudado foram os documentos constantes na ação penal, aos quais tive 

acesso autorizado pela  chefia  do Ministério  Público  no Maranhão  e notícias  de  imprensa 

veiculadas  na época do fato.  Além disso,  utilizei  dados coletados em pesquisa de campo 

realizada  em  2014  enquanto  servidora  do  MPF,  para  elaborar  laudo antropológico6 por 

determinação do Ministério Público Federal que, na ação penal, argumentou ao juiz que tal 

estudo era necessário à instrução da investigação7. Até o presente momento, o estudo por mim 

produzido  enquanto  agente  autorizada  pelo  Estado  a  julgar  (BOURDIEU,  2014)  não  foi 

anexado ao processo e, por isso, não é citado neste trabalho como parte dele. Atualmente, o 

processo já não existe mais, pois a Justiça Federal determinou a nulidade da ação penal e a 

abertura de novo inquérito policial, a ser instruído com laudo antropológico. Por esse motivo, 

6 Laudo: análise de documentos e/ou dados, com objetivo de responder quesitos formulados pelo solicitante, 
expressando conclusivamente opinião técnica. (MANUAL DE REDAÇÃO E PADRONIZAÇÃO DE ATOS 
OFICIAIS DO MINISTÉRIO PÚBLICO FEDERAL, 2014).

7 No capítulo 3, há uma descrição desse pedido pelo membro do Ministério Público Federal.
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optei  por  utilizar  nomes  fictícios  de  lugares  e  pessoas. Vale  a  pena  mencionar  que,  nas 

entrelinhas deste trabalho, está a minha vivência enquanto servidora da instituição em que 

trabalho. 

Cheguei em campo por intermédio de Maura, integrante da Coordenação e Articulação 

dos Povos Indígenas do Maranhão - Coapima. A equipe era composta por mim e o técnico de 

transporte do Ministério Público Federal.  Hospedamo-nos numa pousada em um município 

próximo  e passávamos o dia na terra indígena.  No primeiro dia,  foi  feita uma reunião na 

aldeia Jaboatal e uma entrevista não gravada com uma índia professora; no segundo dia, uma 

reunião na aldeia Caruru; no terceiro, uma entrevista gravada com José, na aldeia onde mora. 

No decorrer do texto, principalmente no capítulo 5, os depoimentos coletados são discutidos.

O trabalho foi organizado em seis capítulos, sem obedecer a uma ordem cronológica 

dos fatos da  ação penal. No primeiro, há uma pequena discussão sobre a relação entre os 

índios  e  o  Estado Brasileiro,  uma breve  descrição  sobre  a  política  de  saúde indígena  no 

Maranhão e  se  inicia  a  análise  e  descrição  dos  documentos  da  ação penal.  No segundo, 

referências  às  versões  primordialistas  e  relacionais  a  respeito  da  identidade  de  povos 

indígenas e a adoção da perspectiva relacional para refletir sobre a retenção do funcionário 

público e do carro na aldeia. Com o auxílio da discussão sobre tribunal popular e de trabalhos 

de autores que trataram de assunto parecido, adota-se a perspectiva de que os índios da aldeia 

Guajajara não agiram de acordo com regras fixas de se mobilizar, tampouco com um rígido 

código de regras que se oporiam às normas do Estado brasileiro.  No terceiro, com base em 

Foucault (2012),  procede-se à análise dos documentos da  ação penal enquanto meios para 

tentar  produzir  índios  delinquentes.  No  quarto  capítulo,  com  os dados  coletados  em 

depoimentos em campo,  a  demonstração de  como os índios Guajajara do local em questão 

negam  explicitamente  que sejam delinquentes. No penúltimo capítulo, parto da análise dos 

fatos descritos nas fontes para iniciar uma reflexão teórica a respeito da relação entre os índios 

e o Estado Brasileiro. Por fim, o último capítulo contém as conclusões e os apontamentos para 

uma eventual continuação da pesquisa.



2 CAPÍTULO  1:  A  RELAÇÃO  ENTRE  ÍNDIOS  E  ESTADO 
BRASILEIRO COMO          PANO   DE FUNDO DA AÇÃO PENAL

2.1 A territorialização como chave de interpretação da relação entre e os índios e o 
Estado Brasileiro

Uma maneira de interpretar a relação entre os índios e o Estado Brasileiro é por meio 

do conceito de territorialização reelaborado Oliveira (1998) em suas reflexões sobre os índios 

do nordeste. Neste processo, um aparato estatal delimita arbitrariamente um território para as 

populações e, em resposta, essas vão se mobilizando e se reorganizando socialmente.

Oliveira diz que há uma convergência de causas para a passagem de uma sociedade 

segmentar para uma centralizada, mas é frequente a “sua incorporação dentro de uma situação 

colonial, sujeita, portanto, a um aparato político-administrativo que integra e representa um 

Estado” (OLIVEIRA, 1998, p. 5). Para o autor, o fato histórico presença colonial “instaura 

uma nova relação da sociedade com o território”. (OLIVEIRA, 1998, p.5). 

O processo de territorialização é, para o autor,

um processo  de  reorganização  social  que  implica:  1)  a  criação  de  uma  nova 
unidade  sociocultural  mediante  o  estabelecimento  de  uma  identidade  étnica 
diferenciadora;  2)  a  constituição  de  mecanismos  políticos  especializados;  3)  a 
redefinição do controle social sobre os recursos ambientais; 4) a reelaboração da 
cultura e da relação com o passado (OLIVEIRA, 1998, p.5).

Para Oliveira, os grupos étnicos se constituem em um “quadro político preciso, cujos 

parâmetros estão dados pelo Estado-nação”. No processo de territorialização, o Estado, com 

critérios  arbitrários,  externos  às  populações,  fixam-nas  em  “limites  geográficos  bem 

determinados” (OLIVEIRA, 1998, p.5). Mas essas populações  não permanecem inertes às 

imposições  do Estado,  se organizam, formam uma identidade própria  e  reestruturam suas 

formas culturais e suas relações com o passado.

Conforme Oliveira, os povos indígenas do Nordeste passaram por dois processos de 

territorialização. O primeiro deles ocorreu com as missões, entre os séculos XVII e XVIII. As 

missões  eram “unidades  básicas  de  ocupação  territorial  e  de  produção  econômica” 

(OLIVEIRA, 1998, p. 6)  da Coroa em que diferentes famílias indígenas eram atraídas para os 

aldeamentos para que as  diferentes  culturas fossem  homogenizadas pela  catequese e  pelo 
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trabalho.  As  missões  mesclavam  intenções  preservacionistas e  assimilacionistas,  mas  o 

“diretório de índios” que as sucedeu primou pelo assimilacionismo. 

O segundo processo de  territorialização ocorreu  nos  anos  1920,  quando a política 

indigenista, com a criação dos postos indígenas, tinha a intenção de isolar a populações em 

uma área e preservar suas culturas até que tivessem condições de integrar-se à sociedade.  A 

relação que o órgão indigenista estabelecia era paternalista, havia a figura do chefe de posto, 

que distribuía os benefícios do Estado (alimentos, empregos, água, transporte, instrumentos 

agrícolas).

Em linhas gerais, esse processo de territorialização trouxe consigo a imposição de 
instituições e crenças características de um modo de vida próprio aos índios que 
habitam as  reservas  indígenas  e são objeto,  com maior  grau de compulsão,  do 
exercício  paternalista  da  tutela  (fato  independente  de  sua  diversidade  cultural). 
Dentre os componentes principais dessa indianidade (Oliveira 1988) cabe destacar 
a estrutura política e os rituais diferenciadores. (OLIVEIRA, 1998, p. 7).

Segundo  o  autor,  “A política  indigenista  oficial  exigia  demarcar  descontinuidades 

culturais  em face  dos  regionais”  (OLIVEIRA,  1998,  p.  7).  Com  relação  aos  índios  do 

nordeste,  procuravam-se  sinais  diacríticos  diferenciadores  e  alguns  rituais  passaram a  ser 

políticos,  apresentados nos  momentos  em que era  preciso estabelecer  a  fronteira  entre  os 

índios e os não índios. 

Oliveira chama atenção para que o processo de territorialização não seja visto como 

uma mera imposição do Estado, sem uma resposta das populações:

O processo de territorialização não deve jamais ser entendido simplesmente como 
de mão única, dirigido externamente e homogeneizador, pois sua atualização pelos 
indígenas conduz justamente ao contrário, isto é, à construção de uma identidade 
étnica individualizada daquela comunidade em face de todo o conjunto genérico de 
“índios do nordeste”. (OLIVEIRA, 1998, p. 8).

A política indigenista oficial de que o autor fala era executada pelo SPI, criado no 

início do século XX, a primeira instituição republicana a representá-la.  Em  1910, foi criado o 

Serviço de Proteção aos Índios e Localização dos Trabalhadores Nacionais, que tinha como 

funções  proteger  os  índios  e  fixar  no  campo  a  mão  de  obra  não  estrangeira.  Em 1918, 

transformou-se em SPI – Serviço de Proteção ao Índio – , deixou de ter como função fixar a 

mão de obra no campo e, em 1928, passou a ter controle jurídico sobre os índios, por meio do 

estatuto da tutela. O SPI tinha como objetivo atrair e pacificar a população indígena e, assim, 

conquistar  terras  e  mão  de  obra  para  a  posterior  ocupação  dos  não  índios.  As  técnicas 

utilizadas para atrair, pacificar e integrar os índios era lhes fornecer mimos, roupas, festas e 

músicas.  Enquanto o Estado Brasileiro queria ampliar o controle do território nacional, os 

fundadores  do  SPI  tinham  inspiração  positivista  e  pregavam  a  sua  proteção  até  que 
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conseguissem chegar a um estágio evolutivo mais avançado e se integrar à sociedade nacional 

(GOMES. 2002).  

Na época da ditadura militar, em 1967, a Funai assumiu as atividades do SPI e tinha 

por função a  integração das populações indígenas à nacional,  o que implicava a meta de 

dissolver  as  etnias  que  ainda  existiam.  Enquanto o SPI queria  “melhorar” os  índios  para 

viverem junto aos brasileiros, a Funai do regime militar foi criada para “ser um SPI menos 

carregado  de  história  e  ideologia,  mais  eficiente  e  impessoal  na  administração  e  que 

cumprisse o propósito indigenista fundamental do Estado que era o de fazer o índio virar um 

brasileiro como outro qualquer”. (GOMES, 2002, p. 334). 

Assim, desde as missões até a criação do Serviço de Proteção ao Índio e a Fundação 

Nacional de Saúde – Funai, a relação entre Estado Brasileiro e indígenas é marcada pela ideia 

de que os grupos culturalmente diferenciados tendiam a desaparecer, a assimilar os modos 

vida da sociedade dita civilizada. E essa relação se configurou a partir do momento em que o 

Estado fixou os grupos em área arbitrariamente escolhidas e passou a tratá-los como fadados a 

desaparecer.  No  entanto,  os  grupos  indígenas  têm  respondido  às  imposições  da 

territorialização de forma a questionar a posição de submissão que lhes foi imposta.

2.2 O Subsistema de saúde indígena e o contexto de sua criação

Nos anos 1990, foram retiradas da Funai atribuições referentes a políticas de saúde, 

educação  e  preservação  cultural  e  repassadas  aos  Ministérios.  Esse  novo  arranjo  da 

organização administrativa das políticas públicas faz parte do movimento que tomou impulso 

na  administração  pública  no  Brasil  nessa  época,  que  foi  implantação  da  “administração 

gerencial”, um modelo que tem como pressuposto a ideia  neoliberal  do Estado mínimo, ou 

seja, de que o Estado é menos eficiente que o setor privado e, por isso, deve atuar apenas em 

áreas  entendidas  como imprescindíveis.  No  Brasil,  a  Emenda  Constitucional  19  de  1998 

instituiu as diretrizes para  se  alinhar às ideias do Estado mínimo e ficou conhecida como a 

“reforma  administrativa”.  A  reforma  estimulou  as  privatizações  de  empresas  estatais, 

descentralizou funções do poder central para os estados e municípios, incentivou a prestação 

de serviços assistenciais sociais pela sociedade, por meio de organizações não governamentais 

e associações, terceirizou as atividades-meio da Administração para dar ênfase às atividades 

fins, entre outras medidas (ALEXANDRINO; PAULO, 2009).

Em 1999, foi criado o subsistema de saúde indígena, hierarquicamente vinculado ao 

Sistema Único de Saúde – SUS. Na época, a coordenação e execução dos serviços de saúde 
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para os índios passou a ser atribuição da Funasa – Fundação Nacional de Saúde - , vinculada 

ao  Ministério  da  Saúde.  Como  a  Funasa  não  possuía  pessoal  suficiente,  tampouco 

conhecimento da realidade indígena,  passou a subcontratar municípios e organizações não 

governamentais  para atuar  nas aldeias.  Em 2010,  a  gestão do subsistema pela  Funasa foi 

repassada à Secretaria Especial de Saúde Indígena – SESAI. Assim, o atual modelo de gestão 

das políticas de saúde indígena envolve um complexo heterogêneo de agentes com diferentes 

interesses:  organizações  não  governamentais,  municípios,  governo  federal  (GARNELO, 

2012).

O subsistema de  saúde indígena  preconiza  que  os  Distritos  Sanitários  Especiais  – 

DSEIs -  tenham condições de oferecer aos grupos étnicos serviços primários de saúde: por 

exemplo, prevenção de doenças, remoção de doentes, monitoramento de condições de saúde e 

nutrição.  Oficialmente,  os critérios de criação do DSEI foram relacionados à distribuição de 

terra indígenas, distribuição demográfica e especificidades culturais. No entanto, os critérios 

não foram unicamente esses, mas também políticos: àqueles grupos que tiveram maior apoio e 

mobilização foram destinado DSEIs  melhor  planejados e  outros,  com menor  visibilidade, 

sujeitaram-se a DSEIs com delimitações gigantescas, como por exemplo, o DSEI Maranhão, 

que, com sede em São Luís, atende indígenas de todo o estado (GARNELO, 2012).

O  DSEI  deve  contar  com  uma  rede  de  serviços  com  mais  de  um  nível  de 

complexidade: o posto de saúde, que deve existir em cada aldeia, com a prestação de serviços 

do agente indígena de saúde; o polo base, sediado ou nos municípios (tipo II) ou no interior 

das terras indígenas (tipo I), constitui-se em uma unidade administrativa de apoio às equipes 

multidisciplinares; as unidades de referência, fora do DSEI, são as unidades mais complexas, 

ou seja, hospitais e ambulatórios especializados localizados nos grandes centros, para onde os 

pacientes indígenas são encaminhados. Uma outra unidade ligada ao DSEI é a Casa de Saúde 

do Índio – CASAI - , lugar para receber e auxiliar pacientes em tratamento na cidade, vindos 

da aldeia e dos polos base (GARNELO, 2012).

No Subsistema,  seguindo a regulamentação do SUS, há o instituto da participação 

social por meio dos Conselhos Distritais de Saúde, que devem contar com a participação de 

representantes das etnias atendidas pelo DSEI e das entidades prestadoras de serviços. Há 

ainda a recomendação pela Política Nacional de Saúde Indígena da formação de conselhos 

locais, porém, na prática, não se observa um funcionamento efetivo (GARNELO, 2012).

Segundo  Garnelo  (2012),  estudos  apontam  para  as  deficiências  em  relação  ao 

funcionamento  do  subsistema:  atendimento  nas  aldeias  de  baixa  qualidade  técnica  e 

descontínuo,  dificuldades  de  transporte  para  a  equipe  chegar  até  as  aldeias,  falta  de 



11

profissionais,  escassez de materiais,  descontinuidade dos recursos repassados aos DSEIs e 

outros. A principal consequência desses problemas é que agravos que deveriam ser resolvidos 

nas  aldeias  estão  tendo  que  ser  encaminhados  às  cidades.  Continuam  sendo  registrados 

elevados índices de mortalidade infantil e outras doenças ligadas às precárias condições de 

vida nas aldeias.  Esses  índices se  devem tanto pela  deficiência  no atendimento na aldeia 

quanto nas unidades de referência, em geral de baixa qualidade, com grande demora para 

marcação  de  exames,  consultas  e  cirurgias.  Com  relação  aos  índios,  o  problema  do 

atendimento nas unidades de referência se agrava, por conta do preconceito, do descaso com 

que são atendidos por alguns profissionais nesses locais. Além disso, a Funasa foi acusada por 

movimentos indígenas por estar atrelada a interesses partidários, por lotear cargos e cooptar 

dirigentes, ação que também é reportada à Funai. 

As principais deficiências em relação ao subsistema, apontadas por Garnelo, são as 

seguintes: descontinuidade nas ações de saúde gerada pela adoção do regime de convênio 

entre poder público e  ONGs ou municípios (ambos despreparados para a gestão da saúde e 

dos recursos, para a prestação de contas e para a execução das políticas); enfraquecimento do 

controle social sobre recursos e ações destinados à saúde indígena; falta de pessoal para a 

execução direta dos serviços; ausência de modelo voltado para a prevenção de doenças e 

promoção da saúde; distanciamento entre as práticas sanitárias e as especificidades culturais 

dos índios; orçamento insuficiente e mau distribuído para a execução das políticas de saúde.

2.3 As Organizações não governamentais indígenas enquanto parte da relação entre 
o Estado e os índios no Maranhão

Segundo Varga e Viana (2008), em 1999, um Decreto Presidencial detalhou a criação 

dos Distritos Sanitários Especiais Indígenas – DSEIs e, no mesmo ano, no Maranhão, foram 

criados cinco polos base, nos municípios de Amarante, Arame, Grajaú, Barra do Corda e Zé 

Doca (atualmente, existe também um polo base em Santa Inês). Na criação  do DSEI/MA, 

servidores do quadro da Funai foram levados à Funasa e, consigo, parte deles carregaram o 

antigo modo de tratar os índios enquanto tutelados e submissos. Em um trecho de seu estudo, 

os autores citam entrevista de um  ex  funcionário da saúde  do polo base no município de 

Amarante, que relata como foi orientado a tratar os índios:

— (L.) “(....) Então a gente se calava ... e aceitava do jeito que [citando o nome da  
então Chefe  do polo base de  Amarante] queria  ...  Sabe,  porque ...  o  que eles 
passaram pra gente é que índio não tem voz nem vez ... foi isso que passaram ...”
— (entrevistador) “Isso foi dito... assim mesmo?...”
— (L.) “Isso foi dito ... foi passado ... que eles não tinham nem voz e nem vez.”
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— (entrevistador) “Mas quem disse isso?”
— (L.) “Não, eu não vou dizer quem disse isso.”
— (A. M.) [passando a mão na cabeça de L.] “mãozinha na cabeça...”
— (L.) “Mas ... é ...  era só um carinho ... era só você chegar, passar a mão no  
índio ... [passa a mão na cabeça de A. M.] dar um carinho pra ele ... e acabou. Nada  
mais. Então isso, eu acho que você ia embromando ... ia levando ... e o dinheiro ia 
caindo ...e eles iam passando, o tempo do convênio.”8

Além  da  contratação  de  antigos  funcionários  da  Funai,  a  Funasa,  no  Maranhão, 

procurou preencher  as  deficiências  de  seus  quadros  com a  celebração  de  convênios  com 

prefeituras e organizações não governamentais  indígenas e não indígenas.  Em seu estudo, 

Varga  e Viana  apontam que  no Maranhão, em 1999, a Funasa compactuou convênios com 

cinco  prefeituras,  num  total  de  R$  4.582.889,00.  Em  2001,  foram  contratadas  duas 

organizações  não  governamentais  indígenas,  uma  no  município  de  Grajaú e  outra  no 

município  de  Barra  do  Corda  num  total  de  aproximadamente  R$  2.000.000,  e  uma 

organização não indígena chamada Instituto pró- vida. Segundo o autor,  o DSEI/MA não 

possuía  capacidade  técnica  para  fiscalizar  e  acompanhar  esses  contratos,  tampouco  o 

Ministério  da  Saúde  cobriu  essa  lacuna.  Em  2002,  ocorreram  conflitos  internos  nessas 

associações e cisões, e a Funasa celebrou convênios com mais 7 associações, com uma soma 

de R$ 8.400.000. 

Conforme os autores, esses convênios acabaram por estimular os conflitos entres os 

grupos indígenas, que se intensificaram no ano de 2003, fazendo com que a Funasa passasse a 

começar a atender a população diretamente. Nesse ano, o Maranhão foi um dos Estados que 

mais recebeu recursos para contratar profissionais de saúde indígena, mas paradoxalmente os 

atendimentos  se  concentraram na sede  dos  municípios  e  não  houve vacinações  nas  áreas 

indígenas. Em outubro de 2003, a sede  da Funasa foi ocupada por índios descontentes com a 

assistência.  Em 2004, a Funasa encerrou os contratos com organizações e passou a executar 

diretamente as políticas de saúde, mas não houve preparo para essa transição, o que resultou 

em diversas denúncias dos índios por conta da desassistência. Entre os anos de 1999 e 2004, 

segundo pesquisa dos autores, a taxa de mortalidade infantil nas aldeias aumentou 24%:

Tabela 1.1 – Taxas de mortalidade infantil do Dsei/MA,1999-20049

Ano 1999 2000 2001 2002 2003 2004

Taxa  de 
mortalidade 
infantil

Não 
informada

13,46 38,25 12,03 35,55 54,90

8     Entrevista concedida por ex-funcionário do Polo de Amarante aos autores Vargas e Viana (2008). 
9 Tabela constante no trabalho de Varga e Viana (2008), p. 141.
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Fonte: Funasa/SIASI: http://sis.Funasa.gov.br/siasi, em 16.12.04

Assim,  apesar  de  a  proposta  da  reforma  administrativa  de  1998  ser  a  de 

acompanhamento e fiscalização do Estado, essas ONGs não tiveram preparo ou treinamento 

para a gestão da saúde e dos recursos, para a prestação de contas e para a execução das 

políticas.  O  resultado  disso  no  Maranhão  foram  associações  indígenas  inadimplentes, 

acirramento de conflitos internos, enfraquecimento do controle social (os indígenas deixaram 

de fiscalizar as políticas para executá-las)10. 

Nos documentos da Funai e da Funasa e nos boletins de ocorrência da Polícia Civil 

constantes  no  processo,  aparecem os  conflitos  entre  as  organizações  não  governamentais 

gerenciadas por indígenas que, na época, eram responsáveis por gerir os recursos da saúde 

indígena11. José, em sua fala na entrevista de 2014, também menciona o conflito: “inclusive 

tem indígena mesmo que denunciou de mim, apoiaram a minha prisão.” (JOSÉ, 2014). 

Na época dos fatos, foi veiculado na imprensa o “Documento sobre a saúde indígena 

em Miranda12 e a prisão dos índios” (2005), entregue pela mãe de um dos índios presos ao 

jornal, no qual, após descrever os problemas que os índios enfrentam nas aldeias com relação 

ao atendimento à saúde, menciona o problema com uma organização indígena:

A verdade  é  que  os  responsáveis  pela  ONG (organização  não  governamental) 
desviaram os recursos financeiros destinados à saúde indígena de Mirante  e estão 
fazendo de tudo para incriminar os índios que cobram a prestação de contas dos 
recursos repassados para o Dsei.
Esses representantes da ONG sentem-se acuados com as nossas reivindicações e 
inventam calúnias a fim de nos prejudicar.
Não enxergam o sofrimento que vivemos todos os dias e acusam inocentes por 
crimes que não cometeram. Não são apenas os índios que foram presos que cobram 
a prestação de contas, mas sim todas as lideranças e a comunidade indígena em 
geral, que está sofrendo com a falta de recursos e de atendimento13.

Os discursos  da  Funai  e  da  Funasa  no  processo  são  de  que  os  índios  envolvidos 

estavam em busca da criação de polos base para atender a interesses particulares, mas o que 

ocorreu  foi  que  o  Estado  deixou  nas  mãos  das  associações  indígenas  grandes 

responsabilidades sem prepará-las ou fiscalizá-las devidamente. 

Um dos benefícios apontados pelos defensores da reforma administrativa de 1998 para 

10 Nos ambientes em que se discutem políticas para indígenas por mim frequentados enquanto servidora do 
MPF, há divergências quanto ao fato de organizações indígenas gerirem recursos: há agentes de Estado que 
dizem que os índios são autônomos e têm o direito de fazê-lo e há aqueles que defendem que a obrigação de  
executar políticas é do Estado; há, ainda, o meio termo, ou seja ,a opinião de que o Estado deve executá-las 
da maneira que for possível,  ou diretamente,  ou terceirizando por meio de organizações,  associações ou 
empresas. 

11 No capítulo 3 e no quadro 1, os boletins de ocorrência da Polícia Civil estão descritos.
12 Optei por dar um nome fictício ao município onde se localiza a aldeia.
13 Trecho de notícia veiculada no Jornal Pequeno em de novembro de 2005.
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medidas como a contratação de ONGs é atingir, entre outros, um “objetivo político”, ou seja, 

ampliar a participação da cidadania na gestão da coisa pública; estimular a ação 
social comunitária; desenvolver esforços para a coordenação efetiva das pessoas 
políticas  no  implemento  de  serviços  sociais  de  forma  associada. 
(ALEXANDRINO; PAULO, 2009).

No entanto, no caso dos indígenas  do Maranhão, o estímulo das  ONGs tratou-se de 

uma  forma  alienígena  que  o  Estado  impôs  para  o  grupo  se  organizar,  o  que  pode  ter 

provocado  um desequilíbrio em seu poder de mobilização. Como disse  Almeida (2003), o 

Estado, ao impor meios para as comunidades acessarem projetos e recursos (formação de 

associações,  por  exemplo),  interfere  nos  seus  modos  de  se  organizar  com o  objetivo  de 

corresponder aos princípios neoliberais.  O Estado,  com essas medidas, enfraquece o caráter 

comunitário das formas de viver das populações e  as trata sob a perspectiva simplista de que 

o coletivo é uma mera soma de indivíduos. 

A  exigência  de  associações  formais,  registradas  em  cartório  e  reguladas  por 
estatutos e regimentos, contrasta com organizações informais e com mecanismos de 
representação  apoiados  em  mobilizações  políticas  ou  ditados  por  fatores  mais 
permanentes  (étnicos,  de  parentesco  e  de  ancianidade  da  ocupação)  ou 
contingenciais (situacionalidade de conflitos sociais). Pode-se dizer, pois, que esse 
associativismo  é  montado  de  cima  para  baixo,  como  se  fosse  fortalecida  a 
sociedade civil  principalmente a partir do momento em que há uma intervenção 
governamental (ALMEIDA, 2003, p.6).

Assim, “os mecanismos de dominação parecem querer que as pessoas vivam como 

natural  a  subordinação(ALMEIDA, 2003,  p.6)”.  Para o autor,  então,  a  submissão  a  essas 

formas  de  organização  impostas  pelo  Estado  provoca  o  desmonte  da  mobilização  dessas 

comunidades.  O modo que sugere para realizar uma ruptura com esse mecanismo é “uma 

existência  coletiva,  apoiada  numa  inspiração  mobilizadora,  capaz  de  neutralizar  os 

mecanismos de subordinação, cujo poder de persuasão mostra-se mais eficaz naqueles planos 

individualizantes”(ALMEIDA,  2003,  p.7¨).  É  o que ele  chama de  distinguir  por  meio  da 

mobilização.

Ao refletir sobre o que cerca a retenção do motorista e do carro na aldeia Jaboatal, 

percebe-se que essa “existência coletiva” é multifacetada e que as formas de mobilização dos 

índios,  contingenciais,  vão  se  reconfigurando,  numa  relação  dinâmica  com  o  Estado 

Brasileiro.  Apesar  do  tratamento  individualizante  do  Estado  para  com  eles,  a  existência 

coletiva prevaleceu,  mesmo no conflito  entre  as organizações  indígenas:  o  que se vê nos 

documentos escritos não é um conflito entre indivíduos, mas entre grupos que, por sua vez, 

tempos depois se apresentaram de outra forma a mim enquanto agente do Estado14. 

14 No capítulo 5, essa reflexão será desenvolvida, com o auxílio de outros autores.
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2.4 Início do processo: os agentes de Estado autorizados a julgar

Os documentos do processo vão mostrando os diversos conflitos que envolvem índios 

e Estado: entre organizações indígenas contratadas e subsidiadas pelo Estado, entre Funai e 

indígenas, Funasa e indígenas. Estes conflitos e as complexas relações de poder entre agentes 

de estado e indígenas vão se manifestando nas batalhas das versões15, discursos muitas vezes 

com concepções naturalizadas a respeito dos índios e do Estado, ou seja, os índios aparecem 

como “delinquentes” e o Estado - Funai e a Funasa - como vítimas. 

No decorrer da ação penal, o Estado vai julgando a si próprio e aos índios. Como disse 

Foucault (2013), aquele que julga - o juiz - é supostamente neutro, mas é parte do Estado e 

sua figura faz parte do tribunal e não compõe a justiça popular. A diferença entre a justiça 

popular e o tribunal é que no primeiro existem apenas o ofensor e a vítima e os grupos tomam 

atitudes para resolver um problema concreto; no segundo, há uma ideia abstrata de justiça, 

que deve ser aplicada universalmente e, entre o ofensor e a vítima, há a figura neutra do juiz 

que conhece os valores a serem aplicados. Mas Foucault (2012) informa que vivemos em uma 

sociedade normalizadora em que não é só o juiz quem julga, é o médico, o professor:

Estamos  na  sociedade  do  professor-juiz,  do  médico-juiz,  do  educador-juiz,  do 
assistente social – juiz; todos fazem reinar a universalidade do normativo; e cada 
um  no  ponto  em  que  se  encontra,  aí  submete  o  corpo,  os  gestos,  os 
comportamentos, as condutas, as aptidões, os desempenhos. A rede carcerária, em 
suas  formas  concentradas  ou  disseminadas,  com  seus  sistemas  de  inserção, 
distribuição, vigilância, observação, foi o grande apoio, na sociedade moderna, do 
poder normalizador. (FOUCAULT, 2012, p. 287). 

Neste caso, temos os servidores da Funai juízes, os servidores da Funasa juízes. Como 

disse  Bourdieu,  o  Estado  é  “produtor  de  princípios  de  classificação  suscetíveis  de  serem 

aplicados no mundo social” (BOURDIEU, 2012,  p.22). Para ele,  o Estado é legítimo não 

apenas para impor a violência física, como disse Weber (1968), mas também para impor a 

violência simbólica, o que muita vezes torna desnecessário o uso da força. Os agentes do 

Estado  têm  autorização  para  julgar  e,  no  caso  aqui  descrito,  os  agentes  da  Funai  estão 

autorizados  pelo  Estado  a  classificar  os  índios  envolvidos  como  “irresponsáveis”, 

“perigosos”, “delinquentes”. 

A seguir, apresento um quadro que resume os documentos da ação penal no qual, além 

de um panorama da ação penal, se pode notar como os agentes de Estado vão julgando os réus 

e  construindo  o  perfil  deles  enquanto  delinquentes.  Pela  autoria  das  citações,  notam-se 

15 No capítulo 3, está a descrição dessas versões.
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diferentes agentes realizando seus julgamentos autorizados pelo Estado e  a ausência da fala 

dos índios, a não ser indiretamente, em textos de autoria do escrivão da Polícia Federal.

Quadro 1: Documentos da ação penal, em ordem cronológica

DATA CONTEÚDO

17.10.2005 OFÍCIO ENVIADO AO ADMINISTRADOR REGIONAL DA Funai POR SUELI DA SILVA 
(ÍNDIA GUAJAJARA), DO CONTROLE SOCIAL DE SAÚDE
Documento assinado por indígena condenando a ação do grupo de indígenas como uma forma da 
busca de poder e dinheiro.

18.10.2005 OFÍCIO ENVIADO PELA ADMINISTRADORA REGIONAL DA Funai AO DELEGADO DA 
PF EM 18.10.2005 INFORMANDO O OCORRIDO
Documento expedido pela Funai, que define o fato de os índios terem apreendido motorista e 
carro na aldeia para conseguir recursos financeiros.

18.10.2005 INSTAURAÇÃO DE INQUÉRITO POLICIAL

20.10.2005 TERMO DE DECLARAÇÕES À POLÍCIA FEDERAL DO MOTORISTA PRESO

20.10.2005 TERMO  DE  DECLARAÇÕES  À  POLÍCIA  FEDERAL  DE  ROSALVA,  AUXILIAR  DE 
ENFERMAGEM

25.10.2005 TERMO DE DECLARAÇÕES À POLÍCIA FEDERAL DE PAULO MOURA, DENTISTA DA 
Funasa

26.10.2005 MANDADO DE PRISÃO PREVENTIVA
Juíza de Direito da comarca de Miranda/MA, Poder  Judiciário do Estado do Maranhão expede 
mandado de prisão preventiva, com base nas penas dos arts. 148, 157, § 1º e 288, CPB. 

30.10.2005 AUTO DE QUALIFICAÇÃO E INTERROGATÓRIO DE JOSÉ GUAJAJARA
A Autoridade Policial  (Delegado) qualificou o indiciado:  nome, filiação, data de nascimento, 
nacionalidade,  naturalidade,  estado  civil,  identidade,  CPF,  endereço,  título  eleitoral,  telefone, 
profissão (líder indígena), trabalho (lavrador), instrução.
A  seguir,  iniciou  o  interrogatório:“(...)  cientificado  das  imputações  e  dos  seus  Direitos 
Constitucionais,  inclusive  o  de  permanecer  calado  (...)”  (ESCRIVÃO  DA  POLÍCIA 
FEDERAL,2005).  
Declarações  reduzidas  a  termo.  Obs:  refere-se  à  Livia  com  o  termo  “companheira”  e  não 
“amásia”. 
Termo assinado por testemunhas e servidor da Funai

30.10.2005 BOLETIM DE VIDA PREGRESSA DO INDICIADO 
Formulário com os seguintes dados e perguntas preenchidos à mão:
Nome, alcunha, filiação, residência atual, cidades em que já residiu e em que períodos, grau de  
instrução,  profissão  atual   [líder  indígena   (lavrador)],  está  desempregado?  (sim) Há quanto 
tempo?
Obs: Para cada preso, um formulário.

30.10.2005 PRONTUÁRIO DE IDENTIFICAÇÃO CRIMINAL E DADOS ANTROPOMÉTRICOS
Formulários com os seguintes campos, preenchidos digitalmente: natureza da infração  (crime), 
meios  empregados  (sem  instrumentos),  cutis  (parda),  rosto  (comprido),  cabelo  (preto),  testa 
(alta),  sobrancelhas (separadas/finas),  olhos (pretos),  orelhas  (normais),  nariz  (afilado),  lábios 
(finos), compleição (médio), altura, estado civil (amigado).
Obs.: Para cada preso, um formulário.

30.10.2005 AUTO DE QUALIFICAÇÃO E INTERROGATÓRIO DE PAULO

30.10.2005 AUTO DE QUALIFICAÇÃO E INTERROGATÓRIO DE LIVIA

30.10.2005 AUTO DE QUALIFICAÇÃO E INTERROGATÓRIO DE JOÃO

30.10.2005 AUTO DE QUALIFICAÇÃO E INTERROGATÓRIO DE MURILO

31.10.2005 NOTA DE CIÊNCIA DAS GARANTIAS CONSTITUCIONAIS
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Os 5  foram presos  em 31  de  outubro  de  2005,  cada  um  com  as  garantias:  respeito  à  sua 
integridade física e moral, permanecer calado, assistência de advogado, comunicação da prisão à 
família e identificação dos responsáveis pelo interrogatório policial. 

31.10.2005 ENCAMINHAMENTO DOS PRESOS PARA EXAME DE CORPO DE DELITO AO MÉDICO 
PLANONISTA 

31.10.2005 ENCAMINHAMENTO À CCPJ
Em 31/10/2005, os presos foram encaminhados pelo delegado ao Diretor da CCPJ “para que 
sejam recolhidos a esse Núcleo de Custódia e permaneçam à disposição da Juíza Estadual da  
Vara Única da Comarca de Miranda do Maranhão” (ESCRIVÃO POLÍCIA FEDERAL, 2005). 

31.10.2005 SOLICITAÇÃO  DE  DELEGADO  DA  POLÍCIA  FEDERAL  PARA  PAPILOSCOPISTA 
REALIZAR  IDENTIFICAÇÃO  CRIMINAL  EM  LIVIA,  POIS  ELA  NÃO  POSSUI 
IDENTIDADE CIVIL. 

7.11.2005 REPRESENTAÇÃO FEITA POR LIDERANÇAS INDÍGENAS DA TERRA INDÍGENA AO 
DELEGADO DA POLÍCIA FEDERAL. 
Documento subscrito por 30 nomes. Informa sobre práticas de três indígenas, (dentre eles Paulo 
Guajajara, um dos presos) reprovadas pelos assinantes do documento.

DOCUMENTOS 
RELATIVOS AO 
PASSADO DOS 
ÍNDIOS PRESOS

DOCUMENTOS POLICIAIS REFERENTES AO PASSADO DOS ACUSADOS

1.Certidão de Ocorrência expedida pela Polícia Civil  expedida em 18.11.2012  :   Paulo 
Rocha Guajajara, na época auxiliar administrativo de Organização não governamental 
indígena A, foi denunciado por gerente administrativo de ONG indígena B de ter levado 
um veículo de propriedade da Funasa sem autorização.

2. Certidão de Ocorrência da Polícia Civil, expedida em 28.11.2002: o mesmo gerente 
da ONG indígena B relata que uma viatura estava no pátio da Delegacia sob proteção, 
mas em 18 de novembro de 2002, aproximadamente 15 índios “armados com arcos, 
flechas, lanças e bordunas, liderados pelos indígenas José Guajajara e Paulo Rocha 
Guajajara, com tons ameaçadores pediram ao Delegado titular desta Depol, a chave do 
veículo” e, caso não entregasse, os índios a pegariam à força. Para evitar confrontos 
entre policiais e indígenas, o Delegado entregou a chave e os índio levaram o veículo 
(POLÍCIA CIVIL, 2002).

3. Certidão de Ocorrência da Polícia Civil expedida em  17.11.2014:   2004:   comunicação 
de  Solange Guajajara,  presidente  da  ONG indígena A,  a  respeito  de Paulo  Rocha 
Guajajara, que em 16 de novembro de 2014 se apoderou de veículo pertencente à 
ONG A para, após fazer reparos na barra direção de quebrada, utilizá-lo para atender  
apenas  o  seu  grupo.  Comunicou  que  é  a  terceira  vez  que  Paulo  toma  atitude 
semelhante.

4.Termo Circunstanciado de Ocorrência da Policia Federal expedido em 24.08.2004: 
ocorrência feita por da Funai, chefe do posto  Bacuri, dando conta que Paulo Rocha 
Guajajara o agrediu o chefe do posto  Bacuri e tentou enforcá-lo, pois não concordou 
com cronograma de utilização da viatura da Funai estabelecido pelo chefe de posto.

5.Alvará  de  Soltura  expedido  pelo  Poder  em  11  de  agosto  de  2003:  determina  a 
liberação de Paulo Rocha Guajajara, que estava preso desde 5 de agosto de 2003 
acusado de tentativa de homicídio contra sua mulher. O juiz motivou a soltura com base 
no pedido de defesa, que dizia que o casal estava arrependido da briga e que Paulo  
tinha emprego e residência fixa.

14.11.2005 RELATÓRIO FINAL DO INQUÉRITO POLICIAL DA POLÍCIA FEDERAL
“Ainda que se argumente  que havia  a  defesa  de direitos  indígenas,  tal  grupo agia  de forma 
individualizada,  pois  a  própria  aldeia  não  concordou com a  conduta  isolada  dos  indiciados,  
contribuindo para  a fuga da vítima” (DELEGADO DA PF, 2005).

22.11.2005 REVOGAÇÃO DE PRISÃO PREVENTIVA POR JUÍZA ESTADUAL 
A juíza Estadual concede Habeas Corpus aos presos pois houve excesso da prisão sem inquérito 
concluído. 
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23.11.2005 RELAXAMENTO DE PRISÃO POR JUÍZA FEDERAL
A juíza determina relaxamento de prisão dos indiciados por excesso de prazo na conclusão de 
inquérito policial, que a tornou irregular. 

6.12.2005 DENÚNCIA DO MPF 
A Procuradoria da República faz um resumo dos dados obtidos no inquérito policial. Relata o 
fato  com  base  no  depoimento  do  motorista.  Com  base  no  depoimento  do  dentista  Renato, 
conclui: “consoante o apurado, o índio José e sua companheira Lívia têm o costume de espalhar 
desavenças  e  ameaças  aos  funcionários  da  CASAI  (...)”.  Afirma  que  José  “confessou  sua 
conduta”  e  Lívia,  Murilo  e  João  “confessaram  suas  respectivas  participações  no  crime” 
(PROCURADORA DA REPÚBLICA, 2005).  Conclui que José,  Lívia, João e Murilo tiveram 
conduta tipificada no art. 157, § 2º, V do Código Penal Brasileiro e que Paulo contribui apenas 
para a primeira parte do delito, o roubo do veículo, com conduta descrita no CPB, art. 157, §1º.  

14.12.2005 RECEBIMENTO DA DENÚNCIA PELA JUSTIÇA FEDERAL
A Juíza  Federal  recebeu  a  denúncia  do  Ministério  Público  Federal.  Em suas  considerações, 
informou que o relaxamento de prisão por ela determinado não fora cumprido pois os presos já 
tinham  sido  libertados  por  ordem  da  Justiça  Estadual.  Esclareceu  que  os  motivos  por  ela 
elencados em sua  decisão de relaxamento  de  prisão  estavam equivocados por conta de uma 
contagem errada nos prazos,  no entanto,  a  prisão seria  relaxada do mesmo modo, por outro 
motivo, a decretação da prisão pela justiça estadual, incompetente.

14.02.2007  INFORMAÇÃO DE NÃO OCORRÊNCIA DA PRIMEIRA AUDIÊNCIA
a juíza de Miranda informou à Justiça Federal que a primeira audiência não ocorreu, pois os 
acusados, na falta de Procurador da Funai, se recusaram a participar, mesmo tendo sido oferecido 
a eles a nomeação de um advogado dativo. Informa que o ato foi remarcado, “em respeito ao 
princípio da ampla defesa”, mas na nova data não compareceram nem acusados nem Procurador 
da Funai. Diante disso, conclui que, “entendendo que não cabe condução coercitiva de acusado,  
já que ele tem direito constitucional ao silêncio que impede a realização de qualquer medida 
coercitiva para obrigá-lo a ir em juízo, acredito que os denunciados (...) incidiram em revelia” 
(JUÍZA ESTADUAL, 2007).

26.10.2007 EXPEDIÇÃO DE NOVA CARTA PRECATÓRIA POR TRATAR-SE DE INDÍGENAS
O Juiz Federal entendeu que o fato de os acusados não terem participados das duas audiências,  
embora cientes delas, ensejaria, “a rigor, a continuidade dos atos processuais sem a presença dos 
acusados”. No entanto, determinou a expedição de nova Carta Precatória para novo interrogatório 
na Comarca de Miranda, “em homenagem ao princípio da ampla defesa – mormente por tratar-se 
acusados  indígenas,  exceto  Lívia,  que  é  branca  (mas  é  amásia  do  indígena  José)”  (JUIZ 
FEDERAL, 2007).

3.6.2009
27.10.2010

AGU INFORMA AO JUIZ QUE PROCURADOR DA Funai NÃO É DEFENSOR DOS ÍNDIOS
Informa que a conduta dos índios foi isolada, não tendo sido consentida pela maioria dos índios e 
dos órgãos públicos, o que caracterizou demanda por “direito individual de índio não isolado” e,  
portanto, a Procuradoria Federal não estaria autorizada a atuar.  (PROCURADOR FEDERAL, 
2010).  

5.11.2010 NOMEAÇÃO DE DEFENSOR DATIVO
O Juiz Federal acatou as razões da Procuradoria Federal e nomeou um defensor dativo, uma vez 
que não existia representação da Defensoria Pública da União em Imperatriz/MA.

6.5.2011 DEFESA PRELIMINAR
Pede a absolvição sumária dos acusados,  pois considera que não foi  constatada a autoria  da 
materialidade dos fatos. 

15.12.2012  DECISÃO DA JUSTIÇA FEDERAL
O juiz federal não acata o pedido da defesa, pois considera que os argumentos da defesa não se 
encaixam ao art. 397 do código de processo penal, que trata da absolvição sumária.  “Do cotejo 
dos autos, não vislumbro a presença de nenhuma das situações elencadas no referido artigo 397 
do Código de Processo Penal. Com efeito, inexiste causa excludente da ilicitude dos fatos ou da 
culpabilidade dos agentes; os fato e eles atribuídos constituem crime no aspecto formal e sua 
punibilidade não se encontra extinta,  sendo indispensável  a  instrução do feito para o devido 
esclarecimento” (JUIZ FEDERAL, 2012). 

04.02.2013 PEDIDO DE ESTUDO ANTROPOLÓGICO PELO MPF
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O Ministério Público Federal afirmou ser imprescindível a oitiva dessas duas pessoas e forneceu 
seus endereços, encontrados por meio de pesquisa em bancos de dados, para serem ouvidas por 
carta  precatória.  No  entanto,  solicitou  que  antes  fosse  determinada  a  “realização  de  estudo 
antropológico em face dos indígenas denunciados, a fim de se avaliar a percepção deles sobre os 
fatos” (PROCURADOR DA REPÚBLICA, 2013). Por fim, o Procurador da República requereu 
a decretação de nulidade do processo desde o início e a determinação de realização de estudo 
antropológico.

25/02/2013 DECLARAÇÃO DE NULOS OS ATOS PROCESSUAIS PELO JUIZ
O  Juiz  Federal  acatou  o  pedido  do  Ministério  Público  Federal  e  declarou  nulos  os  atos 
processuais desde o recebimento da denúncia e devolveu os autos ao MPF para providenciasse 
estudo antropológico.  Em suas  considerações,  afirmou  que  o  estudo  antropológico  é  “único 
instrumento hábil a aferir a pela consciência da ilicitude da conduta supostamente perpetrada 
pelos acusados” (JUIZ FEDERAL, 2013). 

28.05.2013 CANCELAMENTO DA AÇÃO PENAL E RESTABELECIMENTO DA TRAMITAÇÃO DO 
INQUÉRITO POLICIAL

Fonte: elaborado pela autora com dados pesquisados em ação penal.

O discurso da Funai é o de misturar acusações de homicídio com a apreensão de um 

carro, por exemplo, para justificar a imagem dos réus como  “irresponsáveis”, “elementos”, 

criminosos em busca de recursos da saúde para atender interesses próprios. A notícia de que 

motorista  e  carro  estavam  retidos  na  aldeia  foi  dada  em  18  de  outubro  de  2005 pelo 

Administrador Executivo da Funai ao Delegado da Polícia Federal e dizia que um grupo de 

indígenas  Guajajara  havia  realizado o  “sequestro”  de  um veículo  a  serviço  da  Fundação 

Nacional de Saúde – Funasa – e do motorista, tendo-o ameaçado de morte com armas brancas. 

Informa  que  o  índio  José,  apontado  como  líder,  é  reincidente  e  age  de  “forma  brutal”, 

desrespeitando servidores com insultos verbais e ameaçando-os de espancamento. Julga como 

“ação condenável”  e diz que a real intenção dos índios é a criação de polo de saúde para 

beneficiarem-se dos recursos e de viaturas (FUNAI, 2005).

Foi a  Funasa,  por  sua  vez,  que  tinha  informado  do  ocorrido  para  a  Funai.  O 

documento,  datado  de  17  de  outubro  de  2005,  é  assinado por  uma índia  participante  do 

controle social da Funasa que, na época, fazia parte de um grupo contrário ao dos índios que 

apreenderam carro e motorista. A índia, investida em seu papel de agente do estado, informou 

que havia ocorrido um “um grave caso de SEQUESTRO” e que o motorista foi ameaçado de 

morte com armas brancas e espingarda.   Nomeia os responsáveis  e julga sua ação como a 

busca de recursos financeiros para atender interesses particulares:

(os autores)  estão pleiteando de forma isolada a criação de um suposto POLO de 
SAUDE para o controle dos mesmos, onde poderão ter recursos financeiros à sua 
disposição, o que é considerado inaceitável pela Funasa por ser ilegal e inviável 
face aos abusos cometidos por outros índios em passado recente (FUNASA, 2005).

Classifica o ocorrido como “fato corriqueiro em evidencia no momento, que é a briga 
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por PODER e DINHEIRO fácil ao qual os mesmos estavam acostumados” e explica que “a 

Funasa em nome da dignidade e da moralidade do dinheiro público, retomou o controle das 

ações de saúde nos municípios” e freou a utilização de recursos públicos destinados à saúde 

dos Guajajara para fins particulares (FUNASA, 2005) .

Com base na notícia  enviada pela  Funai,  o  Delegado de Polícia  Federal  instaurou 

Inquérito Policial em 18 de outubro de 2005. A Incidência Penal do Inquérito, constante na 

capa  do  documento,  é  o  artigo  148  do  Código  Penal16.  Para  instruir  o  inquérito,  foram 

interrogados o motorista do veículo, funcionários da Funasa e da Funai e os envolvidos. Em 

20 de outubro de 2005, o Ministério Público Federal requisitou à Polícia Federal a abertura de 

inquérito  policial,  pois  tinha  recebido o  mesmo documento  que a  Funai  havia  enviado à 

Polícia. 

O motorista Aldo foi interrogado pela Polícia Federal em 20 de outubro de 2005 e, 

conforme o Termo de Declarações redigido pelo escrivão, declarou que, em 17 de outubro de 

2005, às 11:30 horas, José Guajajara e  Lívia Guajajara chegaram em sua casa dizendo que 

precisavam socorrer uma criança na Vila  Mansa, chamado por ele atendido. Mais adiante 

entraram no veículo mais três índios (Murilo, Paulo e João) “armados com arco e flecha e 

uma espingarda artesanal”. A certa altura do caminho, o motorista “tentou descer do carro 

quando foi impedido sob ameaça de morte pelo índio Murilo com uma ‘borduna’, espécie de 

tronco comprido, para que ficasse no carro porque ia matá-lo ali mesmo se reagisse”. Foi 

levado para a aldeia Jaboatal e lá José e os outros pediram que ligasse para a Funasa em São 

Luís, “para informar que estava detido na aldeia e que avisasse às autoridades pois queria 

chamar atenção das mesmas para suas reivindicações”. O motorista declarou, ainda na Polícia 

Federal, que José “ameaçou estabelecendo um prazo de 24 horas para que houvesse resposta 

pois ia ‘tocar fogo’ no veículo e no motorista que estava detido”. Declarou, ainda, que, mais 

adiante, os índios foram às aldeias comunicar o fato: os caciques das aldeias Bacuri e Fonte17 

permaneceram neutros e pediram que o motorista não fosse agredido. Afirmou que Paulo o 

intimidava ao simular brincadeiras com arco e flecha e,  nesta noite,  “o cacique da aldeia 

Jaboatal, chamado Dedé reuniu os índios com José dizendo que a comunidade não aceitava 

aquela conduta que estavam cometendo”. Afirmou que permaneceu dois dias e duas noites na 

aldeia,  sem  trocar  de  roupa,  mas  tomou  banho,  sem  produtos  de  higiene  pessoal,  e  se 

alimentou. Mais tarde, se dirigiu a alguns índios que discordavam da atitude de José e foi 

auxiliado por  um índio que  possui  uma moto,  que  o levou da  aldeia  até  o  município de 

16 Art 148 - “Privar alguém de sua liberdade, mediante sequestro ou cárcere privado”. (CÓDIGO PENAL, 
1940).

17 Nomes fictícios.
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Miranda/MA. O motorista informou que a intenção dos índios era sequestrar o dentista ou as 

enfermeiras.  Refere-se  ao  casal  como  “José  e  sua  amásia”  (ESCRIVÃO  DA POLÍCIA 

FEDERAL, 2005).

No  mesmo  dia,  foi  interrogada  Rosalva,  auxiliar  de  enfermagem.  Conforme  as 

declarações reduzidas a termo pelo escrivão, a profissional de saúde recebeu a notícia de que 

o motorista estava preso por meio de outra auxiliar de enfermagem, que informou que “devia 

contar às autoridades porque senão iam queimar Ele e o veículo”. Ligou para um índio Gavião 

que havia pego carona na ocasião do sequestro, o qual confirmou que o motorista havia sido 

ameaçado com borduna. Declarou que José acompanhado de dez índios, no dia 19 de outubro 

de 2005, chegaram na cidade fazendo arruaça, passando em frente à Delegacia e ameaçando 

invadi-la  para  pegar  o  motorista  de  volta.  Por  isso,  o  promotor  da  cidade  pediu  reforço 

policial, o que fez com que os índios se retirassem da cidade. Quando recebeu a notícia, disse 

que foi acompanhada de Sueli, Solange e Iracema até a Funai em Imperatriz para reunir-se 

com Felipe, funcionário da Funai, para discutir o caso. Ao final, disse desconfiar que a índia 

Maura  estava  passando  as  informações  a  José  e  os  outros  índios  sobre  o  que  estava 

acontecendo na cidade em decorrência do ocorrido. Também se refere ao casal como “José e 

sua amásia” (ESCRIVÃO DA POLÍCIA FEDERAL, 2005).

Em 25 de outubro de 2005, foi a vez de Paulo, o dentista da Funasa, ser interrogado 

pela Polícia Federal. Refere-se ao casal como “José e sua amásia” e disse que dias antes do 

ocorrido os dois estiveram na CASAI procurando informações sobre o horário de atendimento 

do veículo que foi levado para a aldeia dias depois. Afirmou que José tinha o costume de ir até 

a CASAI ameaçar funcionários, dizendo que “ia levar os enfermeiros e o corpo de saúde para 

a aldeia e ia dar uma surra em todos”. Por isso, o corpo técnico da CASAI vivia em “clima de 

receio e medo”. O dentista disse à Polícia Federal que o motorista sequestrado declarou que a 

primeira intenção dos índio era levá-lo, mais duas enfermeiras. Após o motorista ter fugido, os 

índios retornaram à cidade com a intenção de recapturá-lo e levar outros funcionários da 

Funasa.  O dentista declarou que “fica receoso pela sua segurança uma vez que foi citado 

como lavo principal para ser levado pelos índios”  (ESCRIVÃO DA POLÍCIA FEDERAL, 

2005).  

Em 26 de outubro de 2005, a juíza de direito da comarca de Miranda/MA, expediu 

mandado de prisão preventiva das cinco pessoas, incursas nas penas dos artigos 148 e 157, § 

1°18 do Código Penal Brasileiro. Em cumprimento à ordem judicial,  em 31 de outubro de 

2005, os quatro índios e a não índia forma presos preventivamente, e foi expedido pela Polícia 

18 Ver notas de rodapé n. 2 e  n.7. 
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Federal o documento intitulado “Nota de Ciência das Garantias Constitucionais” para cada 

um  dos  presos,  que  são:  respeito  à  sua  integridade  física  e  moral,  permanecer  calado, 

assistência de advogado, comunicação da prisão à família e identificação dos responsáveis 

pelo interrogatório policial. 

Os presos foram qualificados e interrogados na Polícia Federal no dia 31 de outubro de 

2005. As qualificações trataram de indicar nome, filiação, data de nascimento, nacionalidade, 

naturalidade,  estado  civil,  identidade,  CPF,  endereço,  título  eleitoral,  telefone,  profissão, 

trabalho, grau de instrução. Os documentos referentes à qualificação são o “Boletim de Vida 

Pregressa do Indiciado, Prontuário de Identificação Criminal e Dados Antropométricos. Os 

interrogatórios foram reduzidos a um documento redigido pelo escrivão denominado “Termo 

de Declarações”, assinados por testemunhas e por servidor da Funai. Os interrogatórios foram 

iniciados com a cientificação dos interrogados quanto às “imputações e  dos seus Direitos 

Constitucionais,  inclusive  o  de  permanecer  calado  (...)”  (ESCRIVÃO  DA  POLÍCIA 

FEDERAL, 2005). 

Assim, o julgamento dos agentes da Funai e da Funasa sobre a ação dos indígenas foi 

o propulsor da atuação das outras instituições do Estado e de um processo investigativo que 

culminou como a prisão dos quatro índios e da não índia. Em entrevista na aldeia Jaboatal 

nove anos depois, a índia Maura lembrou do fato de que  Ivanildo, na época coordenador de 

saúde, denunciou os índios sem consultar a comunidade, sem investigar o que levou os índios 

a tomarem a atitude:

Ele nem ouve primeiro, não chega nem na comunidade para perguntar, dialogar 
com a comunidade, com o cacique para saber qual foi o motivo que levou a fazer 
aquela ação. Primeiro procura a justiça e manda a justiça resolver, sem ouvir a 
comunidade, é isso que acontece (MAURA, 2014)19. 

Maura pareceu perceber que o julgamento dos agentes da Funai – autorizados pelo 

Estado  –  a  respeito  do  acontecimento  deu  início  a  uma  série  de  outros  julgamentos 

autorizados pelo Estado que conduziram ao desfecho que se viu, ou seja, à prisão dos cinco. 

19 Depoimento colhido em reunião na terra indígena, 2014. 



3 CAPÍTULO  2:  A  COMPREENSÃO  DA  RETENÇÃO  DO  
MOTORISTA E DO CARRO  NA  ALDEIA  COMO  UM  ATO  
SITUACIONAL DE MOBILIZAÇÃO POLÍTICA 

3.1 As versões primordialistas na ação penal e nas notícias de imprensa

Na antropologia, existem versões primordialistas a respeito de  povos  indígenas, ou 

seja,  baseadas  na  tradição,  na  consanguinidade,  nas  regras  ditas  “consuetudinárias”,  na 

repetição dos mesmos atos políticos e cotidianos e versões relacionais, nas quais a identidade 

se constrói na relação e não no isolamento, ou seja, não se baseia em características culturais 

congeladas.

Maria Celestino de Almeida (2000) explica que, até os anos 1950, os estudos que 

predominavam na antropologia provinham da escola funcionalista britânica, cujo nome em 

maior  evidência  era  Radcliffe  Brown,  e  tratavam  os  povos indígenas  como separadas  da 

história. A visão dos povos era eurocêntrica, ou seja, essas sociedades eram concebidas como 

isoladas da história do colonialismo, primitivas, fechadas. Mas, a partir dos anos 1950 e do 

processo  de  descolonização começaram  a  aparecer interpretações de  que  a  pesquisa 

antropológica deveria passar a incluir os povos estudados na história.  Podem ser destacados 

neste processo: na Inglaterra,  Evans Pritchard e, nos Estados Unidos, discípulos de Boas, 

como Charles Wagley que estudou os Guajajara. A respeito da identidade de grupos, existem 

versões  primordialistas  -  baseadas  na  tradição,  na  consanguinidade,  nas  regras 

consuetudinárias, na repetição dos mesmos atos políticos e cotidianos -  e versões relacionais - 

nas quais a identidade se constrói na relação e não no isolamento, ou seja, não se baseia em 

características culturais congeladas. 

Conforme a autora, enquanto isso, no Brasil,  os estudiosos (por exemplo, Florestan 

Fernandes nos anos 1950 e Darcy Ribeiro nos anos 1970), atribuíam apenas aos europeus a 

dinâmica  histórica  e  aos  índios  eram atribuídas  características  culturais  que  deveriam ser 

esmiuçadas  pelos  antropólogos.  Eram vistos  como  em processo  de  aculturação os  índios 

integrados à colonização, ou seja, eles iam perdendo progressivamente sua identidade e seus 

traços culturais até serem assimilados à sociedade envolvente. Nos estudos sobre o contato 
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entre  índios  e  colonizadores  no  Brasil,  os  índios,  reduzidos  à  condição  de  escravos  ou 

aldeados, eram vistos como submissos e impotentes ao seu inexorável extermínio decorrente 

das guerras20 e doenças.  Os autores diziam que eles poderiam até resistir, mas tinham como 

destino inevitável o extermínio, a aculturação, ou seja, “o esvaziamento progressivo de suas 

culturas originais” (ALMEIDA, 2000, p. 3).   

Na passagem dos anos 1960 para 1970, a aproximação entre antropologia e história 

ganhou força, com os autores Edward Said e Johannes Fabian. A partir daí, os antropólogos 

passaram a admitir que os processos históricos influenciam processos culturais e vice-versa. 

Agora,  como Sol Tax já afirmara desde 1939 em sua “antropologia da ação”21, os índios, 

sujeitos das pesquisas antropológicas,  são vistos como ativos  na relação com a sociedade 

envolvente,  com  “extraordinária  capacidade  para  mudanças  e  rearticulação  de  valores  e 

tradições” (ALMEIDA, 2000, p. 10).

A compreensão da cultura como produto histórico, dinâmico e flexível formado 
pela articulação contínua entre tradições e experiências novas dos homens que a 
vivenciam permite  perceber  a mudança cultural  não apenas enquanto perda ou 
esvaziamento de uma cultura dita autêntica, mas em termos do seu dinamismo, 
mesmo em situações de contato, quando as transformações se fazem com muita 
intensidade e violência. (Almeida, 2000, p. 11).

Barth (1969) tem uma visão relacional a respeito da identidade: com seu conceito de 

fronteira  étnica,  desloca  a  atenção  do  conteúdo  cultural,  das  sociedades  geográfica e 

culturalmente isoladas, para a relação. Para Barth, a identidade étnica se constrói na fronteira 

entre indivíduos que se reconhecem semelhantes entre si e diferentes de outros. Mas aquilo 

que têm em comum ou diferente do outro não precisa ser necessariamente um traço cultural, 

geográfico  ou  sanguíneo,  pode  ser  também uma  reivindicação  por  territórios,  por  algum 

direito,  ou  até  mesmo uma  mistura  de  critérios  primordialistas  e  políticos.  Dessa  forma, 

quando um grupo tem contato com valores e tradições de outros,  não quer dizer que sua 

identidade será extinta, ela pode continuar a existir nessa relação. 

Oliveira (1998) diz que existe uma polaridade entre as teorias sobre a etnicidade: “de 

um  lado,  os  instrumentalistas,  que  a  explicam  por  processos  políticos  que  devem  ser 

analisados em circunstâncias específicas; de outro, os primordialistas, que a identificam com 

lealdades primordiais” (OLIVEIRA, 1998,  p. 9).  Oliveira diz que Barth é instrumentalista e 

propõe superar a polaridade entre as abordagens instrumentalistas e primordialistas. Para ele, 

A etnicidade supõe, necessariamente, uma trajetória (que é histórica e determinada 

20 Consulte-se a propósito  FERNANDES, Florestan.  A função social da guerra na sociedade tupinambá. 
São Paulo: Globo, 2006 (1ª ed.1952).

21 Vide prefácio de Alfredo Wagner ao livro do antropólogo Terri Valle de Aquino intitulado Papo de Índio. 
Manaus: UEA, 2012.  p. 7-30.
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por múltiplos fatores) e uma origem (que é uma experiência primária, individual, 
mas que também está traduzida em saberes e narrativas aos quais vem se acoplar). 
O que seria próprio das identidades étnicas é que nelas a atualização histórica não 
anula o sentimento de referência à origem, ma até mesmo o reforça. É da resolução 
simbólica e coletiva dessa contradição que decorre a força política e emocional da 
etnicidade (OLIVEIRA, 1998, p.10).

Os discursos contidos na ação penal são primordialistas, pois atentam para a  pureza 

cultural  dos  índios  como  forma  de  desvalorizar  ou  valorizar  suas  identidades,  seja  no 

momento de tratar os índios como ‘bandidos’, ‘desordeiros’, ‘miscigenados’ (e, portanto, não 

mais tão índios assim), seja para pesquisar, por meio de solicitação de laudo antropológico, se 

os índios agiram de acordo com sua determinação cultural.

Para fundamentar sua versão, o Delegado da Polícia Federal utilizou um documento 

enviado por um grupo de indígenas que reprovaram a atitude dos cinco réus, no qual citavam 

a “miscigenação e a influência negativa de fatores externos”:

Tendo  em  vista  graves  ocorrências  verificadas  através  de  ações  delituosas 
praticadas por índios desta região, notadamente da Terra Indígena  Bacuri22, onde 
há  um índice  muito  grande  de  miscigenação  e  influencia  negativa  de  fatores 
externos que tem contribuído para ocorrência de casos graves, caracterizados por  
homicídios, tentativas de assassinatos, agressão a servidores, invasão de prédios 
públicos,  destruição de patrimônio público,  desrespeito  à autoridade,  destruição 
ambiental, tráfico de entorpecentes e outros e outros desmandos, cujas ocorrências 
a  Administração  Executiva  Regional  Imperatriz  tem  criteriosamente  tomado 
providências, sempre no sentido de exercer uma mediação positiva, dentro de suas 
atribuições e responsabilidades, as lideranças indígenas GUAJAJARA, neste ato 
representadas  com  presença  e  assinaturas,  vem  publicamente  solicitar  da 
autoridade competente providências URGENTES no sentido de coibir a violência 
inaceitável praticada por alguns índios cujo histórico descriminaremos abaixo, os 
quais são contumazes infratores e desrespeitadores da autoridade competentes , em 
cujo curriculo policial já conta denúncias de agressão, ameaças com ARMA DE 
FOGO, apropriação indevida de bens públicos, acusação de assassinatos e posse 
indevida de veículo público, inclusive tomando grosseiramente chaves do mesmo e 
dirigindo sem autorização (LIDERANÇAS INDÍGENAS, 2005).

O Ministério Público Federal, por meio do Procurador da República, solicitou relatório 

antropológico,  que seria “único instrumento hábil  a aferir  pela consciência da ilicitude da 

conduta supostamente perpetrada pelos acusados”. No pedido, há uma preocupação em evitar 

que o direto seja aplicado sob o prisma unicamente da sociedade dominante, embora se refira 

ao entendimento da cultura de um povo para formar seu julgamento:

Com efeito, o laudo antropológico é prova pericial produzida por profissional que 
tenha particular conhecimento da cultura de um povo indígena específico, e que 
dela elaborará uma descrição, para que juiz e Ministério Público formem convicção 
acerca do papel desempenhado pelas especificidades culturais no cometimento do 
delito.
O  estudo  antropológico  mostra-se  imprescindível  para  compreender  o  contexto 

22 Nome ficitício. 
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cultural do depoente ou da demanda, quando posta em favor  ou contra indígenas, 
individual ou coletivamente, podendo também gerar a nulidade do processo.
(...)
A ausência de profissional capaz de estabelecer o diálogo intercultural faz com que 
o sistema judicial ignore a diversidade cultural e aplique o direito sempre do ponto 
de vista étnico/cultural dominante, em flagrante violação ao disposto do art 231 da 
Constituição Federal e no art 8° da Convenção 169 da OIT. (PROCURADOR DA 
REPÚBLICA, 2013).

Com esses argumentos, o Procurador da República requereu a decretação de nulidade 

do  processo desde o início e a determinação de realização de estudo antropológico. O Juiz 

Federal, então, em 25 de fevereiro de 2013, acatou o pedido do Ministério Público Federal e 

declarou nulos os atos processuais desde o recebimento da denúncia e devolveu os autos ao 

MPF para providenciasse estudo antropológico. Em suas considerações, afirmou que o estudo 

antropológico é  “único instrumento hábil a aferir a pela consciência da  ilicitude da conduta 

supostamente  perpetrada  pelos  acusados”.  Em sua  decisão,  nega  a concepção  anterior  à 

Constituição de 1988 de que os índios possuíam desenvolvimento mental incompleto:

Salvo raríssimas exceções, não há  como  falar em considerar apenas por aspectos 
externos que o índio seja inteiramente capaz de entender o caráter ilícito dos fatos 
ou de determinar-se de acordo com esse entendimento. 
Não se está aqui tratando da capacidade ou incapacidade dos supostos autores do 
fato,  no  que  tange  a  sua  cultura,  mas  de  aferir  se  eles,  em razão  desta,  têm 
conhecimento do sistema penal brasileiro e de sua aplicação, para que pudessem 
moldar seu comportamento de acordo com a lei (JUIZ FEDERAL, 2013).

No texto, há  referências às  ideias  primordialistas,  nas quais uma essência  cultural 

poderia influenciar a percepção do ato pelos índios e seria preciso medir o grau de aculturação 

dos réus:

A manutenção  dos  atos  processuais  já  realizados  e  a  continuidade  da 
instrução do processo,  sem analisar  o  nível  de  aculturação dos  supostos 
autores do fato – em razão do contexto social  em que estão inseridos -, 
violaria o artigo 231 da Constituição Federal de 1988, ferindo os direitos 
fundamentais dos índios, bem como o artigo 8º da Convenção nº 169 da 
Organização  Internacional  do  Trabalho  –  OIT,  sobre  povos  indígenas  e 
tribais  e,  de  resto,  o  Estado  Democrático  de  Direito.  (JUIZ FEDERAL, 
2013).

Nas notícias de imprensa veiculas na época, também encontram-se os tais argumentos 

primordialistas. Na reportagem da manchete intitulada “ROTINA DE SEQUESTROS – PF e 

Justiça vão 'endurecer' contra ações de guajajaras”(2005), com o argumento primordialista de 

que os irmão de sangue de José não reconhecem sua liderança, o jornalista autor da notícia 

duvida que o índio seja um líder preocupado com seu povo. Diz a notícia que o Delegado 

informou que José depôs que tinha intenção de reivindicar melhorias nas aldeias, mas 

Seu histórico, no entanto, não é exatamente de um lider preocupado com seu povo:  
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José ficou um ano fora da aldeia, no estado do Pará, depois de abandonar a família 
indígena e se amasiar com uma mulher não-índia.
Retornou ao sul do Maranhão há pouco tempo e assumiu um papel de líder que 
nem seus irmãos de sangue reconhecem (JORNAL PEQUENO, 2005).

Nota-se  assim que, nos  textos  do  processo,  aqueles  que  acusaram  questionaram a 

pureza  cultural dos indígenas  e,  na imprensa,  os argumentos seguiram a mesma linha,  ao 

utilizar o critério da consanguinidade para desqualificar o papel de liderança de José. Os que 

buscaram ter uma concepção mais apurada do contexto dos fatos  (o Procurador da República 

e o Juiz que acatou seu pedido) como vacina para uma compreensão etnocêntrica dos fatos, 

preocuparam-se com o conteúdo cultural das condutas dos índios envolvidos. 

3.2 A Justiça popular na aldeia e a ausência de regras fixas de mobilização

Em relação ao ato dos Guajajara da aldeia Jaboatal, não parece existir  um código de 

regras  antagônico ao do Estado Brasileiro, ou alguma espécie de norma indígena que dita a 

forma como o grupo deve se mobilizar. Em algumas declarações, os índios falam em chamar 

atenção das autoridades, ou seja, eles demonstram a vontade de participar do Estado e não de 

permanecerem à  sua margem:

Nessa época, o índice de mortalidade indígena tava muito alto, acho que um dos 
maiores índices de mortalidade foi nessa época, tava morrendo muita criança, em 
questão de mês morria mais de cinco crianças. E aí foi a decisão que eles tomaram, 
tipo assim, para chamar atenção porque de uma outra  forma eles faziam reunião, 
foram lá em São Luís, e não foi resolvido nada (LIVIA, 2014).

A inspiração para essa inferência vem de A.W. de  Almeida (2001),  que desmonta a 

concepção  da  existência,  em um grupo  por  ele  estudado,  de  regras  fixas  antagônicas  às 

normas do Estado Brasileiro como forma de reivindicação de direitos. Seu estudo consistiu 

em analisar o linchamento, no ano de 1985, de um pistoleiro por um grupo de lavradores no 

povoado Jaborandi, município de Curuá23, interior do Maranhão, após meses de denúncias dos 

desmandos de latifundiários que os oprimiam violentamente com o auxílio dos assassinos de 

aluguel. O ato aconteceu no fim de uma madrugada e não foi possível à justiça identificar os 

autores, que eram muitos: alguns relatos apontam oitenta pessoas, outros cento e cinquenta.

Para o autor, essa prática se traduziu em um “um ato de justiça camponesa” (2001, p. 

210), mas não foi produto de leis tradicionais próprias do grupo camponês antagônicas às leis 

do Estado Brasileiro. Almeida interpretou o fato como uma prática momentânea que não é 

nem causa nem resultado de uma norma consuetudinária, mas “uma etapa de uma negociação 

23 Em seu trabalho, o autor explica que os nomes dos lugares e pessoas são fictícios.
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coletiva, na qual uma das partes conflitantes expõe à sociedade sua capacidade de aplicar 

princípios  de  justiça”.  (ALMEIDA,  2001,  p.13).  A solução  encontrada  para  o  conflito 

localizado  foi  dada  pela  unidade  de  mobilização, que  “atém-se  a  um  princípio  de 

solidariedade ativa,  situacionalmente construído e cuja duração se acha condicionada pelo 

tempo  próprio  ao  desenrolar  do  conflito”  (ALMEIDA,  2001,  p.  224).  O  assassinato  do 

pistoleiro funcionou como um “ritual de coesão social que reforça a identidade do grupo, que 

ampara  suas  reivindicações  básicas  frente  aos  aparelhos  de  Estado  e  que  delimita  seus 

domínios diante do poder local”. (ALMEIDA, 2001, p. 234). 

A. W. de Almeida explica, ainda, que o assassinato do pistoleiro não é consequência 

do esgotamento dos recursos a órgãos governamentais e ambas as formas de luta ocorrem ao 

mesmo tempo: “as formas de ação se entrecruzam segundo as particularidades das forças em 

disputa,  não  havendo  um  esquema  de  explicação  único  de  sua  eficácia  e  logicidade” 

(ALMEIDA,  2001, p. 227). Para o autor, os camponeses escolheram a vítima, julgaram e 

executaram a sentença, sem a mediação do tribunal que, segundo Foucault (2013) instaura a 

figura do juiz supostamente neutro e com conceitos abstratos a respeito de condutas. Por fim, 

Almeida explica que a solução encontrada pelo sistema penal para deixar de reconhecer a 

força  da  justiça  camponesa  foi  acusar  agentes  externos  ao ato,  mediadores  como padres, 

sindicalistas  e  professores  e,  assim,  sustentarem  um  cenário  de  camponeses  submissos, 

cidadãos de segunda categoria, em estágio de desenvolvimento atrasado, incapazes de serem 

partes legais de um processo.

O  autor  ensina  que,  no  Brasil,  no  período  colonial,  a  submissão  de  índios  e 

camponeses compunha a lógica da autoridade privada, na qual os grandes proprietários de 

terras garantiam sua propriedade e seu poder com as milícias privadas. Componentes dessas 

milícias, os grupos rivais, formados por índios e camponeses, participavam de guerras que 

levavam ao extermínio tanto  de vencedores quanto perdedores.  A lógica de distribuição de 

terras nesse período possibilitava o controle e a defesa de grandes extensões de terras por 

grupos privados e a vingança privada, a briga entre famílias, eram instrumentos de repressão e 

defesa das grandes áreas, empregados pelos grandes proprietários de terras. 

O autor afirma que, entretanto, atos entendidos como fruto de uma “justiça indígena” 

ou  “justiça  camponesa”,  empregados  para  reparar  danos  que  tenham sofrido,  não  têm a 

mesma  lógica  da vingança  privada,  mas  são “uma  instância  de  elucidação  política  de 

interesses conflitantes, que só aparentemente se aproxima da ideia de tribunal” (ALMEIDA, 

2001,  p.  211).  Esses  atos  não são frutos  de  regras  rígidas,  pois  cada situação concreta  é 

composta  por  diferentes  relações  sociais,  diferentes  agentes  e  diferentes  contextos,  o  que 
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exige que a justiça administrada pelos índios e camponeses também seja contingencial. Pensar 

que existem regras rígidas é amarrar-se a um pensamento evolucionista de que existe um 

código dito primitivo, o dos índios, e um código evoluído, o do branco. 

Foucault (2013) elabora uma detalhada reflexão a respeito da justiça popular que, para 

ele, é diferente do tribunal. Neste, existem três instâncias: o juiz - parte do aparelho de Estado, 

supostamente neutro, sabedor dos valores que devem ser seguidos por aqueles que julga -, o 

ofensor e a vítima. Para ele, o tribunal tem a função histórica de reduzir, sufocar, reprimir a 

justiça popular. Nesta, não há a mediação do Estado, por intermédio do juiz, e sim as massas e 

seus  inimigos,  que  reagem  a  danos  concretos  que  lhes  forma  causados,  sem  recorrer  a 

abstrações a respeito da ideia de justiça.

No caso de uma justiça popular, não há três elementos, há as massas e os seus  
inimigos.  Em seguida,  as  massas,  quando reconhecem em alguém um inimigo, 
quando decidem castigar esse inimigo – ou reeducá-lo – não se referem a uma ideia 
universal abstrata de justiça, referem-se somente à própria experiência, à dos danos 
que sofreram, da maneira como foram lesadas, como foram oprimidas. Enfim, a 
decisão delas não é uma decisão de autoridade, quer dizer, elas não se apoiam em 
um aparelho de Estado que tem capacidade de impor decisões. Elas as executam 
pura e simplesmente. (FOUCAULT, 2013, p. 96)

Nos depoimentos coletados na aldeia Jaboatal 2014, perguntei o que achavam que era 

justiça. Pergunta infeliz, talvez violência simbólica (BOURDIEU, 2012), mas o deslize está 

feito e resta citar as respostas. João Guajajara respondeu com brevidade: “Olha, a justiça, ela é 

uma lei, né, que tem, e cada coisa errada que a gente faz é que tem justiça para aquele tipo de 

crime  que  a  pessoa  fez”.  Mas  insisti  e  perguntei:  “qual  lei,  a  lei  dos  homens?”,  ao  que 

respondeu:

Acho que é a lei dos homens mesmo né, porque é a justiça da terra, a justiça de 
Deus acho que é outro, acho que é a justiça dos homens da terra, né, que criam as  
leis, né, para qualquer tipo de crime da questão individual deles, né, que são vários 
tipos de crime que tem, aí mais ou menos é assim, eu não sei muito bem de justiça  
não. (JOÃO, 2014).

Perguntei se ele considerava se havia diferenças entre a lei dos Guajajara e a lei dos 

brancos e a resposta veio acompanhada de risos: “rapaz, eu acho que justiça do branco é mais 

segura, né, porque tem cadeia, né para segurar aqueles preso tudo”. O cacique Dedé explicou 

aquilo que chamou “justiça do índio” e a diferenciou da “justiça do não índio”: na primeira, 

ao contrário da segunda, os assassinatos são resolvidos entre as famílias, sem a mediação do 

juiz e sem as prisões.

A justiça do índio, ninguém quer prender o índio. Se eu mato um índio, eu vou 
pagar aquele crime, eu não vou ficar preso, quando eu saio do preso, eu vou matar 
outro de novo. Agora, a justiça do não índio é assim: mata, pega ele, bota na cadeia, 
sai de lá e vai matar de novo, mata até aquele polícia que fez isso com ele. Por que 
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não mata logo ele para acabar logo a vida dele? A justiça do índio é assim: quem 
matou o índio, morre também, pronto e acabou. Se matar outro, mata de novo, não 
vai  amontoando,  enchendo  cadeia  para  ficar  valente.  Cachorro  quando  anda 
amarrado, ele fica valente, quando sai do amarrado, quer morder outro. E assim 
gente também, gente quando fica preso, quando se acostuma preso, ele acostuma só 
matar, o dedo fica coçando para matar. Bandido é assim, vai assaltar, vai para a  
cadeia, se sai, vai assaltar de novo, mata de novo. Então, a justiça que o índio cria, 
que nós cria, é quando o índio mata o outro, a gente mata ele também. Se matou a mulher, 
vai ser morto também. É  assim que é a justiça do índio.  Não vai prender não, porque 
nenhum branco não vai pegar o índio aqui para levar lá na cadeia para nós não. Nós que faz  
essa lei, não tá na lei não, não tá na lei do branco. A lei do branco é assim: matou, vai preso,  
passa  três  anos  ou  dois,  tira  de  novo,  paga,  vai,  mata  outro  de  novo.  Aí  nunca  acaba 
assassino assim não. Agora, acabar a pessoa que assassinou outro, para diminuir, tem que 
matar aquele que assassinou outro. Justiça do índio é assim, que eu conheço assim, acontece 
assim, nós é assim. Se matou, o outro tem que morrer também, parente ou irmão, algum 
deles vai matar ele também.
(...)
A gente quer justiça, mas quer a justiça certa. A pessoa faz uma justiça e depois... 
não. A pessoa quando faz uma justiça tem que fazer certo, não pode inventar uma 
mentira ou inventar uma história, é contar uma história certa 
(falou em tenetehara). 
É nós falar sério e não inventar conversa, fuxico, assim, é falar coisa que é correta,  
mesmo que aquela fala não é assim, mas inventa, a gente tem que falar sério, não 
inventar. (DEDÉ, 2014).

Flávio parece ter percebido o deslize da minha pergunta e reagiu à violência simbólica 

retornando a pergunta para mim, mas desenvolveu sua opinião a respeito do tema: para ela, a 

justiça é que decide se vai atender uma determinada reivindicação dos índios, mas na aldeia 

existem “a justiça com as próprias mãos”.

Eu que te pergunto. (risos). Eu acho que justiça, assim, justiça geral, né, o modo 
dos não índios, a justiça é o seguinte: quando a gente vai reivindicar um direito, né,  
então, se a gente, eu vou dar um exemplo bem aqui dos movimentos que a gente 
fez nesse período, né. Fizemos um movimento anos passado, para ocupar a sede lá  
do DSEI em São Luís, nós fiquemos dez dias lá acampado. Qual o motivo? Motivo 
de melhorar a questão de saúde, levar as equipes para as áreas, devido isso. Os dia 
que a gente tava lá, nós perdemos sete indígenas, né, sete indígenas, de lá a gente 
foi lá para o Maçaranduba, né, ferrovia, enfim nós passamos 22 dias. Então nós 
voltamos para  nossa aldeia,  então,  a  luta  não parou,  a  luta  continuou,  mas  em 
processo da justiça,  quem decidia a próxima era e a justiça, né. E todo mundo 
voltou para casa, a nossa luta não valeu, foi inválido, mas a nossa esperança, nós 
liderança, a gente tinha esperança da justiça, justiça que determina esses processos 
que  a  gente  tava  reivindicando,  né,  então,  isso  para  mim  é  justiça,  para  que 
determine as leis, né, daquela reivindicação, tanto bem ou mal, né, que eu entendo 
assim, que a justiça, não sei se é assim, mas eu entendo assim. Mas é que nem o 
cacique tá dizendo, né, isso é verdade, nós o povo, índio faz do jeito que ele tá 
dizendo, é uma justiça, faz a justiça com as próprias mãos, né, muitos esperam a 
justiça da lei, né, do poder, né, então, se a gente esperar, as coisas, cada vez mais 
vai aumentado, né, então a gente tem que eliminar essa pessoa que faz, o assassino, 
então. Ultimamente aconteceu aqui, recentemente, né, o cara matou o irmão dele, 
mas também a família dele matou o outro irmão dele para acabar, né, porque eles  
estavam ameaçando a própria família dele para, extinto, né, então é assim. E isso 
vem acontecendo há muito tempo, se no caso a lei fosse assim, mudasse a lei, cada 
um que matou o outro mata  também,  duvido que esses  bandido fazia  as  coisa 



31

errada na cidade, não faz não, porque tem medo de morrer, né. Seria assim, mas 
não faz, né. (FLÁVIO, 2014).

Outra falas complementaram a fala do cacique Dedé, que diz que, na justiça do índio, 

“quem matou o índio, morre também, pronto e acabou”:

Maura: Nós assim, tenetehara, quando um parente mata o outro, naquela hora  ou 
depois o próprio parente mata também para vingar a morte.
João Guajajara: Acabou todo mundo, tá mundo tranquilo.
Maura: Só se não achar, mas se achar, mata também.
João Guajajara: Morreu, enterrou, pronto.
Outro: Essa é a lei. (MAURA, JOÃO E OUTRO ÍNDIO, 2014)

A opinião do sobrinho do cacique, agente de saúde, foi a seguinte: “a justiça é o que é 

determinado pelo  juiz,  ele  tem uma visão,  né,  tem todo aquele argumento  do advogado” 

(SOBRINHO DO CACIQUE, 2014).

Aqueles que deram sua opinião sobre justiça parecem ter clareza sobre o que Foucault 

(2012) a respeito de justiça popular e tribunal. Neste, “a justiça é o que é determinado pelo 

juiz”, como disse o sobrinho do cacique. Na “justiça do índio”, não existe a figura do juiz, a 

cadeia, o sistema carcerário. O que há é o ofensor, a vítima e o fato, sem abstrações a respeito  

de justiça. Mas a justiça popular dos índios não quer dizer que eles tenham um manual próprio 

de justiça, com a figura de um juiz aplicando conceitos abstratos de justiça, nos moldes do 

tribunal. O que ocorrem são situação concretas que os índios  vão resolvendo sem a mediação 

do juiz e  da cadeia.

No interrogatório na Polícia Federal, um dos depoimentos iniciais foi de um dentista24, 

que afirmou que a intenção dos índios era levá-lo, mas acabaram levando o motorista por não 

o terem encontrado. Na época em que foram presos, José, Paulo e Murilo declararam que um 

grupo de lideranças havia combinado levar o dentista para aldeia até que uma autoridade fosse 

à aldeia para discutir os problemas da saúde, mas como não foi encontrado, José levou o 

motorista. Paulo e Murilo declararam, ainda, que não sabiam que o motorista seria levado, 

mas decidiram acompanhá-lo. Conforme essas declarações, o grupo, por algum motivo, havia 

escolhido outra vítima, mas, não a encontrando, José decidiu levar outra pessoa25. Este fato 

lembra  a  imprevisibilidade  desses  atos  mencionada por  A.  W.  Berno de Almeida em seu 

estudo: “os atos são marcados por certa imprevisibilidade e não remetem necessariamente a 

práticas codificadas” (ALMEIDA, 2001, p. 237).

A respeito da retenção de pessoas em aldeias por conta de problemas na saúde, Varga e 

Viana (2008) chamam a atenção para o fato de que a insatisfação dos índios por conta de 

24 A descrição desse depoimento está no capítulo 1.
25 A descrição desses depoimentos está no capítulo 5.
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problemas  que  passam  nas  aldeias  é  extravasada  sobre  a  equipes  de  campo,  cujos 

profissionais muitas vezes não concordam com o tratamento que é dado aos altos dirigentes 

da saúde aos índios. O autor ilustra essa ponderação com a fala de uma ex integrante de uma 

equipe de campo que havia se demitido do Polo Base de Amarante no ano 2000:

— (E.)  “...  Infelizmente,  quem sofre  com isso  são  os  índios,  eles  têm de  reivindicar 
mesmo, porque, se ... eles não aprenderem a cuidar deles mesmos, coitados, vão ... 
infelizmente,  vão  continuar  sempre  assim.  Eu  fiquei  presa  na  aldeia,  mais  ou 
menos, um dia e meio, por aí assim … e ... eles exigiam de mim uma resposta,  
porque que eu estava saindo … porque é que eu tinha me demitido ... e eu devo 
isso a eles... Na época eu... eu não podia falar, ali, exatamente o verdadeiro motivo 
porque é que eu tava saindo, porque ... poderia gerar um conflito maior ...”
— (L.) “Então foi mais por isso ... foi mais por isso ... pela falta de humanidade 
mesmo ... é ... com eles, em relação a eles, que a gente resolveu se demitir. E a  
gente não ia se fazer cúmplice disso. Por isso saímos todo mundo. E eles pediram a 
nossa explicação, e foi até bom, que hoje a gente possa falar com calma, o que 
realmente a gente sente ... o 
que realmente ... e estar tendo a oportunidade de falar pra eles ... que … não tem 
nada a ver com eles ... que ... infelizmente ... eles tão tendo uma coordenação ...  
falsa ... vamos dizer assim ...”26

Neste passo,  é possível  inferir  que índios da aldeia Jaboatal  realizaram um ato de 

justiça popular, sem preocupar-se com a mediação da justiça. Apreenderam o veículo da saúde 

e seu motorista por conta de problemas concretos que vivenciavam em relação ao atendimento 

à saúde indígena, o que não significa que pretendiam sobrepor normas próprias às normas do 

Estado Brasileiro. A impressão é que eles pareciam estar simplesmente tentando resolver um 

problema concreto, o que pode ser ilustrado com a fala de Maura, que explica que, diante de 

uma situação de  desespero,  o  índio  faz  “primeira  coisa  que  ele  acha  que  tem fazer  para 

chamar atenção”:

Assim, esse descaso, essa falta de amor, essa falta de compromisso da instituição 
com a gente, isso é que leva a gente ao desespero, porque olha só, eu ter um filho 
meu,  ou  um  neto  meu  ou  alguém  que  eu  vejo  assim  que  tá  precisando  de 
atendimento naquela hora e tu ver que pode fazer alguma coisa e que não tem 
condição de fazer, qualquer pessoa se desespera, aí naquele momento a primeira 
coisa que ele acha que tem que fazer para chamar atenção ele faz, para ele não sabe 
se é crime, setá certo ou se tá errado, para ele o que importa é que ele tá fazendo, 
né, para nós é assim, a gente sabe, eu sou um pouco esclarecida, mas a gente sabe 
alguma coisa que a gente acha que futuramente a gente pode pagar como eles estão 
respondendo o processo e tudo, mas naquele momento a gente não pensa assim, a 
gente faz por impulso às vezes, ou às vezes a gente combina, bora, tem que fazer  
isso porque já tá demais. É isso é que leva o desespero, a gente fazer certas coisas  
que para o branco é crime, mas para nós não é crime. É difícil. (MAURA, 2014).

 Weber (2012)  ajuda a entender a ação dos índios como uma motivação política em 

vez  de  pautada  em regras  instituídas  por  uma substanciosa  cultura.  O autor  afirmou que 

“grupos étnicos nutrem uma crença subjetiva na procedência comum” (WEBER, 2012, p. 

26 Entrevista concedida por ex-funcionário do Polo de Amarante aos autores Vargas e Viana (2008).
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270) e é irrelevante se existem ou não relações consanguíneas. Para ele, a “comunhão étnica” 

é fruto de um “sentimento de comunidade” e facilita relações comunitárias políticas e, por 

outro lado, a comunidade política provoca a crença na “comunhão étnica”,  que acaba por 

sobreviver à extinção da comunidade política. Para a autor, as diferenças nos costumes se 

originam nas “diferentes condições de existência econômicas ou políticas às quais um grupo 

humano  tem  de  se  adaptar”  (WEBER,  2012,  p.272).  Weber  discorre,  ainda,  sobre  a 

“consciência tribal” com algo político:

Na prática, por sua vez, a existência da  “consciência tribal” costuma significar algo 
especificamente político: diante de uma ameaça de guerra vida do exterior, ou de 
um estímulo suficientemente forte a atividades guerreiras próprias contra o exterior, 
é particularmente fácil que surja sobre essa base uma ação comunitária política, 
sendo  esta,  portanto,  uma  ação  daqueles  que  se  sentem  subjetivamente 
“companheiros de tribo” (ou “de povo”)  consanguíneos. O despertar potencial da 
vontade de agir politicamente, segundo isso, é uma, ainda que não a única, das 
realidades escondidas, em última instância, por trás do conceito de “tribo” e de 
“povo”, de resto bastante ambíguo em seu conteúdo (WEBER, 2012, p. 274). 

Diante da ameaça de ver seu grupo enfraquecer-se por mortes causadas por falta de 

assistência à saúde, os índios da aldeia Jaboatal, que possuem um sentimento subjetivo de 

pertencimento comum, agiram politicamente. Pensando assim, o que motivou sua ação não 

foram regras fixas que sua cultura eventualmente viesse a ter, mas o sentimento subjetivo de 

pertencimento a uma comunhão étnica que estava sendo ameaçada.  

Além de não estarem cumprindo regras fixas de conduta, os diversos agentes tiveram 

múltiplas motivações. As justificativas para o ato foi diversa para os diferentes os agentes e, 

ainda, foram se modificando com o tempo.

No interrogatório dos indígenas  na Polícia Federal,  foi possível observar as diversas 

justificativas que apresentaram: Paulo e José declararam que a motivação foi a reivindicação 

por recursos repassados pela Funasa à prefeitura de Junqueiro/MA27, os quais os índios não 

sabiam  a  destinação,  e  a  exigência  da  prestação  de  contas  de  uma  Organização  não 

governamental  indígena;  já  a  não  índia  declarou que  o motivo  foi  chamar  a  atenção das 

autoridades por conta do elevado índice de mortalidade nas aldeias; João Guajajara declarou 

que a intenção era reivindicar direitos dos índios; na declaração de Murilo Guajajara, não há 

menção da motivação, apenas a descrição do fato28. Nove anos após o ocorrido, em entrevistas 

e reuniões feitas por mim para colher dados para elaboração do estudo antropológico, essas 

justificativas  também vão se  modificar  e  o  que  permanece  na memória  dos  índios  como 

estopim da ação foi o alto índice de mortalidade infantil na aldeia29.

27 Nome fictício.
28 A descrição desses interrogatórios está no capítulo 5.
29 No capítulo 5, esse assunto está melhor desenvolvido.
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A percepção para o fato de existirem múltiplas motivações para a ação dos índios 

deve-se à leitura de  Vianna (2012),  que chamou atenção para  a presença de interesses não 

homogêneos de diversos agentes  estarem  envolvidos na prisão,  em julho de 1987, de um 

funcionário a serviço da Eletrosul em um povoado habitado por colonos poloneses chamado 

Lajeado do Pepino, município de Paim Filho, Rio Grande do Sul, localizado numa região que 

seria inundada para dar lugar à hidrelétrica de Machadinho. O autor define a prisão como uma 

ação  social  (WEBER,  2012)  e  diz  ter  realizado  seu  estudo  relacionando  a  prisão  com a 

dinâmica social daquela localidade, tentando entender o sentido da ação para os autores e, 

assim, chegar à lógica do enfrentamento. Vianna conclui que a prisão foi uma ação social com 

múltiplas motivações (os jovens Cervinsky intencionavam ganhar visibilidade na Comissão 

Regional dos Atingidos por Barragens - CRAB, as mães queriam defender o futuro dos filhos 

e os líderes da CRAB enxergavam como uma reação dos atingidos pelas barragens). Vianna, 

com seu estudo, então defende que não é verdade que ações sociais como a que analisou são 

tomadas a partir de pretensões homogêneas de agentes que apenas executam regras.

Em seu  trabalho,  o  autor  procurou  entender  os  processos  que  tornaram legítima, 

perante os agentes que a realizaram,  a prisão do funcionário da Eletrosul  em Lajeado do 

Pepino, embora fosse de encontro à legalidade. Vianna fez um apurado trabalho etnográfico 

para desvendar as estratégias de reprodução social de uma família polonesa de camponeses e 

descobriu que viver de política se incorporava a essas estratégias. Conclui que “os colonos 

que empreenderam a prisão atuaram a partir de condições sociais e pretensões de ascensão 

que tornaram possível a ação” (VIANNA, 2012, p.18). Menciona a Comissão Regional dos 

Atingidos por Barragens- CRAB, que deu um significado universal às diversas motivações 

dos agentes, o que foi importante para poupar a localidade onde os camponeses moravam de 

ser inundada pela barragem. 

O autor concluiu, ainda, que os trabalhos de conscientização política que a  CRAB 

realizava entre os camponeses não transformou o grupo de camponeses em um único sujeito 

político, cujos participantes estariam apenas executando regras dadas. Pautado em Weber, o 

autor propôs-se a desvendar o sentido da ação para os agentes e inferiu que as motivações 

foram múltiplas.  A prisão foi efetuada por quatro jovens colonos poloneses que tinham a 

pretensão de viver da política, utilizando os mesmos cálculos de reprodução social de seu 

grupo. Enquanto integrantes de uma família de camponeses que podia abrir mão dos seus 

trabalhos no campo, tiveram condições de se dedicar ao objetivo de inserirem-se na política. 

Outros agentes, com outras motivações, deram corpo à ação: jovens que consideravam uma 

ação de mobilização da comunidade e mães preocupadas com o futuro de seus filhos. 
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No presente trabalho, não foi feita uma apurada etnografia, como fez Vianna. Mas, ao 

ler as declarações dos índios na Polícia Federal na época do fato e as falas obtidas na pesquisa 

de campo, percebe-se que os índios também tiveram variadas  motivações. Se for relacionar 

com o estudo do autor,  as  diversas  motivações para o ato foram,  posteriormente ao fato, 

sintetizadas como uma forma de chamar a atenção das autoridades para o problema da saúde. 

Em seu estudo, Vianna identificou como a motivação foi universalizada pela CRAB, mas no 

caso dos índios da aldeia Jaboatal, com os dados utilizados desse trabalho, não foi possível 

chegar a essa profundidade no estudo. Talvez a Coapima ou o movimento indígena tenham 

alguma influência  na  organização  dessa  argumentação pós  fato,  mas  seria  necessário  um 

estudo mais apurado para confirmar essa hipótese. Mas é relevante apreender do trabalho de 

Vianna  que,  em vez  de  entender  que  os  índios  estavam  executando  regras,  eles  agiram 

enquanto sujeitos de uma ação política.

Com a ajuda dos autores, a reflexão caminha para a negação de regras de conduta que 

os índios seguiram para realizar a apreensão do carro e do motorista. Eles não possuíam um 

manual a seguir ou alguma tradição repassada por algum ancestral. Assim, a ação dos  índios 

e  das  aldeias  que  os  apoiaram  é  entendida  neste  trabalho  como  relacional  e  não  como 

primordialista, apesar de ser esta última a imperar na instrução do processo na justiça. Ou 

seja, os índios da aldeia Jaboatal realizaram um ato coletivo por conta de sua relação com o 

Estado Brasileiro e as políticas de saúde a eles dirigidas. Naquele momento, o que provocou a 

coesão do grupo não foi o fato de seguirem alguma regra de conduta indígena, mas sim a 

ameaça à a sua comunhão étnica. O critério de mobilização neste caso foi principalmente 

político. 



4 CAPÍTULO  3:  A  TENTATIVA  DE  PRODUZIR  ÍNDIOS  
DELINQUENTES DURANTE A BATALHA DE DISCURSOS 

Sobre o mesmo fato, existem vários discursos  e respectivas versões  no processo: da 

imprensa, do Delegado, de juízes, de servidores da Fundação Nacional de Saúde – Funai e da 

Fundação Nacional  e  Saúde -  Funasa,  de diferentes  agentes indígenas.  Assim como disse 

Foucault  (2013) em seu  estudo  sobre  o  julgamento  de  um camponês  que  assassinou sua 

família no século XIX, esses discursos “formam uma luta singular, um confronto, uma relação 

de poder, uma batalha de discursos e através de discursos”. Segundo o autor, os discursos 

funcionam “como armas,  como instrumentos  de  ataque e  defesa  em relações  de  poder  e 

saber”. (FOUCAULT, 2013, p. 13). 

O  embate  de  discursos  se  dá  entre  aqueles  que  consideram  os  indígenas 

“irresponsáveis”, “delinquentes” e, por isso, deveriam ser julgados cada um individualmente 

por seu crime e aqueles que consideram que o acontecido se tratava de reivindicação por 

direitos coletivos.  Esses discursos,  por sua vez,  entrecruzam-se e  há agentes  que,  embora 

considerem  o  tema  como  referente  a  direitos  coletivos,  continuam  a  concebê-los  como 

criminosos. No decorrer dos discursos, nota-se que a instrução do processo se dá na tentativa 

de,  nos  moldes  do  Foucault  (2012)  ensinou,  traçar  a  trajetória  dos  réus  para  encontrar 

criminosos antes do crime, para produzi-los enquanto delinquentes.

O  delinquente  é,  para  Foucault,  produzido  na  prisão  e  a  prisão  tem  um  duplo 

fundamento:  jurídico-econômico  e  técnico-disciplinar.  O  caráter  jurídico  do  primeiro 

fundamento  significa  que  a  perda  de  liberdade  tem o  mesmo  peso  para  todos,  já  que  a 

liberdade, na atual sociedade, é um bem tido como comum. O caráter econômico quer dizer 

que a prisão, medida em tempo, pode ser quantificada e medida, tem uma “forma-salário”: “A 

prisão é ‘natural’ como é ‘natural na nossa sociedade o uso do tempo para medir as trocas’” 

(FOUCAULT,  2012,  p.  219).  Pagando com tempo,  o  condenado é  punido pelo  dano que 

causou à sociedade. Em seu fundamento técnico-disciplinar, a prisão treina os indivíduos para 

serem dóceis e reproduzirem os mecanismos do corpo social.

O autor afirma que o tribunal, ao determinar a culpa, produz o condenado que, na 

prisão,  é  substituído  pelo  delinquente.  Na  cadeia,  as  penas  são  individualizadas  pelo 
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carcerário, que vigia, conhece, analisa cada preso, para poder modificá-lo, para tornar útil a 

prisão. Papel parecido com o do carcerário exerce um professor, um chefe da oficina, que 

fazem  o  mesmo  na  escola,  na  oficina.  Foucault  afirma  que,  enquanto  o  condenado  é 

caracterizado por um ato, o delinquente é caracterizado por sua vida, que deve ser investigada, 

analisada, para a boa aplicação da coerção. Faz-se a biografia do condenado para encontrar 

um criminoso antes  do  crime:  “A técnica  penitenciária  se  exerce  não sobre  a  relação de 

autoria, mas sobre a afinidade do criminoso com seu crime” (FOUCAULT, 2012, p. 239). 

Mas a prisão não corrige o indivíduo de forma a devolvê-lo inofensivo à sociedade, 

então o autor se pergunta por que ela é mantida e defendida. E responde que a prisão não se 

destina  a  evitar  infrações,  mas,  ao  produzir  a  delinquência,  “distingui-las,  distribuí-las  e 

utilizá-las”  (FOUCAULT, 2012, p. 258).  Adiante,  detalha esta formulação a partir  do que 

chamou  de  “ilegalidades  populares”  (FOUCAULT,  2012,  p.259)  -  ocorridas  durante  a 

Revolução Francesa -, ou seja, práticas políticas que tinham intenção de modificar a estrutura 

de poder da época. Essas praticas eram, por exemplo,  as pilhagens e venda de produtos por 

justo preço  e  a recusa em pagar impostos. No século XIX, práticas parecidas ocorreram no 

movimento operário: greves, conluios, associações ilícitas.

O autor ressalta que essas ilegalidades surgem no confronto entre a lei e a classe que a 

impôs e nem sempre visam a derrubada do poder, mas conduzem a combates políticos. E 

exemplifica: a ilegalidade camponesa se desenvolveu contra o regime de propriedade de terra 

instaurado  pela  burguesia;  as  ilegalidades  operárias  (quebra  de  máquinas,  formação  de 

associação,  abandono  de  serviço,  vadiagem,  etc)  se  formaram contra  o  “novo  regime  de 

exploração legal do trabalho do século XIX” (FOUCAULT, 2012, p.260).

Nas agitações populares, os líderes não eram criminosos, mas  

as  novas formas  do  direito,  os  rigores  da  regulamentação,  as  exigências  ou  do 
Estado, ou dos proprietários, ou dos empregadores, e as técnicas mais cerradas de 
vigilância, multiplicavam as ocasiões de delito, e faziam se bandear para o outro 
lado da lei muitos indivíduos que, em outras condições, não teriam passado para a 
criminalidade especializada (FOUCAULT, 2012, p. 261).

Para  o  autor,  seria  perigoso  para  o  sistema  dominante  manter  essas  ilegalidades 

dispersas, propícias a veicular combates políticos. Os líderes das agitações não poderiam ser 

exemplo  de  luta  para  o resto da  população,  não  poderiam aumentar  adeptos,  de forma a 

mobilizar  um grupo para  a  luta  política.  Por  isso,  a  prisão  aparece  como uma forma de 

organizar essas ilegalidades, controlá-las, utilizá-las.

A delinquência é, para Foucault, uma forma de ilegalidade que resume simbolicamente 

as outras. É produzida porque é possível controlá-la. Grupos potencialmente capazes de se 
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unir para pilhar e realizar perigosos motins são substituídos por um grupo restrito possível de 

ser  vigiado.  Pode-se orientar  a  delinquência  para  formas  menos  perigosas,  para  uma 

criminalidade sem peso político ou econômica, uma vez que não têm apoio de uma população 

que lhes dê suporte, como ocorria em algumas formas de banditismo. A delinquência é uma 

ilegalidade  útil,  pois  limita  a  possibilidade  de  se  ampliar  para  formas  organizadas  de 

mobilizações.

É útil  também porque os delinquentes são utilizados politicamente,  para denunciar, 

informar, vigiar outros delinquentes. Um exemplo é a infiltração de nos partidos políticos e 

associações operárias, “o recrutamento de homens de ação contra os grevistas e amotinados” 

(FOUCAULT,  2012,  p.  265).  Organiza-se,  assim,  uma  subpolítica,  um  “funcionamento 

extralegal  do  poder”  instrumentalizado  pelos  delinquentes.  Os  delinquentes  em liberdade 

vigiam os outros, formam uma rede de delinquência fechada, mas fácil de controlar. Uma vez 

preso, o indivíduo é vigiado durante toda a sua vida. Assim, 

A delinquência (…) constitui em meio de vigilância perpétua da população: um 
aparelho que permite controlar, por meio dos próprios delinquentes, todo o campo 
social.  A delinquência  funciona  como  um  observatório  político  (FOUCAULT, 
2012, p.266).

Para  isolar  os  delinquentes  do  resto  da  população,  foram utilizados  processos  de 

moralização  das  classes  populares,  como  por  exemplo  o  treinamento  dos  corpos  para  a 

docilidade para o trabalho. Esses processos ocorrem nas escolas, nos reformatórios,  onde se 

formam dóceis agricultores, dóceis trabalhadores. Na prisão, os delinquentes são produzidos, 

separados do restante da classe popular. Ao mesmo tempo em que se vão adestrando os corpos 

e as mentes desses indivíduos, vão-se fixando as relações de poder, os vigilantes são vigiados 

e os vigiados são vigilantes.

As escolas,  os hospitais,  as repartições públicas,  as empresas possuem dispositivos 

disciplinares que, na organização carcerária, estão concentrados. Os mecanismos de vigilância 

e punição da prisão são transportados para todo o campo social e funcionam em caráter de 

continuidade entre instituições que existem em caráter recíproco (dos órgãos de 
assistência para o orfanato, para a casa de correção, para a penitenciária, para o  
batalhão disciplinar, para a prisão; da escola para o patronato, para a oficina, para o 
refúgio, para o convento penitenciário; da cidade operária para o hospital, a prisão). 
Continuidade dos critérios e mecanismos punitivos que a partir do simples desvio 
fazem pesar cada vez mais a regra e agravam a sanção. Gradação contínua das 
autoridades  instituídas,  especializadas  e  competentes  (  na  ordem do saber  e  na 
ordem do poder) que, sem arbitrariedade, mas segundo regulamentos, por meio de 
verificação e medida, hierarquizam, diferenciam, sancionam, punem e vão pouco a 
pouco da sanção dos desvios ao castigo dos crimes”.  (FOUCAULT, 2012, p. 284). 

Na “sociedade panóptica”, o indivíduo  delinquente está dentro da lei e não fora dela, 
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passa sutilmente “da disciplina à lei, do desvio à infração (...). “O delinquente é produto da 

instituição” e, por isso, passa ao longo de sua vida por instituições que deveriam impedir a 

prisão (FOUCAULT, 2012, p. 285). 

O sistema carcerário é o “instrumento de base” de uma “nova economia do poder”: 

naturaliza o poder de punir, que funciona em caráter de continuidade, desde as instituições de 

correção até a prisão, desde a escola até a empresa. Na prisão, não surge um poder de natureza 

singular, mas sim se continua uma onda que vem de todo um mecanismo de relações de poder. 

“O  carcerário  ‘naturaliza’ o  poder  legal  de  punir,  como  ‘legaliza’ o  poder  técnico  de 

disciplinar”. (FOUCAULT, 2012, p.286)

A tentativa de produzir  índios delinquentes é identificada nas notícias de imprensa 

veiculadas  na  época.  No  trecho  a  seguir,  de  uma  matéria  intitulada  “ROTINA  DE 

SEQUESTROS  –  PF  e  Justiça  vão  ‘endurecer’ contra  ações  de  guajajaras”,  nota-se  a 

produção dos índios delinquentes:

A partir de agora, sequestros de funcionários de órgãos federais ligados à questão 
dos índios e derrubada de postes com o objetivo de interromper o fornecimento de 
energia  elétrica,  entre  outros  atos  que  estão  virando rotina,  principalmente  nas 
aldeias  dos  guajajaras,  serão  tratados  como  crimes  federais  e  os  responsáveis,  
presos e processados30

Percebe-se que a construção da notícia, com a frase “a partir de agora” determina que 

existe um tempo, um momento em que o que antes era “uma questão dos índios” passa a ser  

tratado como um crime, cujos autores deverão ser punidos. Em outro trecho, a luta dos índios 

é  apenas  um  pretexto  para  índios  sem  representatividade  se  beneficiarem  dos  recursos 

destinados às organizações indígenas:

Para a PF e autoridades do Poder Judiciário que trabalham em áreas indígenas em 
municípios  do  Maranhão,  muitos  índios,  muitos  até  sem  representatividade 
nenhuma em suas comunidades, a pretexto de lutar por melhorias para as aldeias,  
estão  se  organizando  em  verdadeiras  quadrilhas  e  planejando  ações  contra  o 
programa  federal  Luz  para  Todos  e  sequestros  de  funcionários  da  Fundação 
Nacional de Saúde (Funasa) e Fundação Nacional do Índio (Funai)31.

No trecho seguinte, a notícia da imprensa, na disputa por qual classificação é legítima 

a respeito dos índios, diz qual é a “verdade”:

Na verdade, o que os índios querem é que o dinheiro das ONG's organizações não 
governamentais e as verbas federais voltem a ser administrados diretamente por 
eles, uma experiência que já foi feita e que não deu certo, já que o dinheiro sumia e 
as aldeias ficavam à míngua, disse um funcionário do primeiro escalão da Funasa,  
que  pediu  que  seu  nome fosse  mantido  em sigilo.  A opinião  do  funcionário  é 
compartilhada por policias federais, juízes e promotores, embora ninguém aceite 
assumi-la  publicamente,  para  não  tornar  ainda  mais  tensa  a  situação  nas  áreas 

30 Trecho extraído de notícia veiculada no Jornal Pequeno, em novembro de 2005.
31 Idem nota 13.
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indígenas.
A verdade  é  que  todos  os  envolvidos  com  a  questão  indígena  no  Maranhão 
admitem que a Funasa vem falhando seriamente na assistência às aldeias. Admitem 
ainda que há lideranças indígenas efetivamente comprometidas em buscar o bem-
estar do seu povo. Mas igualmente não têm dúvida de que vem crescendo a ação de 
grupos  de  índios  oportunistas,  que  apenas  querem  usar  a  desassistência  como 
pretexto para se beneficiar32.

Nos documentos da ação penal, a batalha de versões que se travou entre os agentes de 

Estado  que  compõem  o  judiciário  se  deu  entre  aqueles  que  entenderam  o  fato  como  a 

reivindicação por direitos indígenas e, portanto, deveria ser julgado pela Justiça Federal, e 

aqueles  que  entendem com um ato  isolado,  como crime  individual  e,  portanto,  a  Justiça 

Estadual deveria julgar. A defesa dos indígenas também foi permeada por essa discussão: se 

tratasse de direito indígena, a Funai, por meio de um Procurador Federal, poderia defendê-los; 

caso  contrário,  seria  feita  por  um  defensor  público  ou  dativo.  No  entanto,  apesar  das 

divergências,  tanto os que consideraram crime individual  como aqueles que consideraram 

reivindicação por direitos coletivos conceberam os índios como réus a serem julgados.

O Delegado que instruiu o inquérito policial baseou-se na “extensa fama de atividade 

desordeira” dos índios envolvidos para justificar seu argumento de que o ocorrido não se 

relacionava  à  matéria  de  direitos  indígenas,  mas  sim  de  crimes  individuais.  Lembrando 

Foucault (2012), sua justificativa pareceu amparar-se na biografia dos réus, na tentativa de 

traçar o perfil do criminoso antes mesmo do crime ser perpetrado:

Possuem extensa fama de atividade desordeira e roubo de veículos para utilização 
pessoal  naquela  região.  São  afamados  também na  delinquência  relacionada  ao 
tráfico  e  consumo  de  entorpecentes  e  comercialização  de  madeiras  retirada 
ilegalmente da reserva indígena. 
(…)
O que se sabe, segundo se especula pela Cidade, é de que os indiciados que se 
dizem líderes indígenas,  objetivam o retorno dos contratos entre a Funasa e as 
ONG's, lideradas por eles mesmos para o repasse de verbas federais das quais não 
se tem notícia de prestação de contas, quando estes existiam. (DELEGADO DA 
POLÍCIA FEDERAL, 2005).

Dez dias após a conclusão do inquérito pelo Delegado, uma juíza Federal  entendeu 

que o fato se deu a uma reivindicação por direitos indígenas e que, portanto, a competência 

para tratar do caso era a Justiça Federal. No entanto, considerou um ato “ilícito” e, portanto, 

precisava ser julgado:

Em breve análise dos autos verifica-se que os fatos são resultantes de um processo 
de pressão política praticados por silvícolas, reivindicando melhores condições de 
assistência  à  Saúde  por  parte  da  Funasa  na  Região  de  Miranda/MA33.  Essa 
constatação faz configurar ilícito praticado em favor da questão indígena, o que 

32 Idem nota 13.
33 Nome fictício.
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confere à justiça federal, competência para conhecer o feito, conforme disposição 
do art. 109 da Constituição Federal. No caso concreto, índios estão sendo acusados 
de  ter  praticado  crimes  de  sequestro  e  cárcere  privado,  roubo  e  formação  de 
quadrilha. O Juizo Federal, em princípio, só tem competência para dirimir disputa 
sobre direitos indígenas (Constituição, art. 109, XI). Essa parece ser a motivação 
dos prováveis ilícitos. (JUÍZA FEDERAL, 2005).

Após três meses do fato ocorrido e da conclusão do inquérito pela Polícia Federal, o 

Ministério Público Federal ofereceu denúncia à Justiça Federal, que foi aceita, ou seja, foi 

instaurada a ação penal, tendo como réus os cinco personagens:  José, Livia, sua esposa não 

índia, Murilo, Paulo e João. Durante os quatro anos seguintes, o processo foi sendo instruído 

na tentativa de interrogar os réus, o que não aconteceu por falta da presença de Procurador da 

Funai. Na última tentativa, narra-se no processo que foram os acusados que se recusaram a 

prestar depoimento, mesmo com a nomeação de um defensor pela própria juíza.

Houve mais um confronto de discursos, o impasse da defesa dos réus, demonstrado 

pela  manifestação de Procuradores  da Advocacia Geral  da União.  O primeiro  Procurador 

informou ao juiz que “não é atribuição legal do representante da Funai (Procurador Federal) a 

defesa de interesses  particulares  da pessoa  física do Índio”  (PROCURADOR FEDERAL, 

2009) e, assim, requereu que a Defensoria Pública da União fosse intimada para defender os 

acusados. Explicou que a Advocacia Geral da União representa judicial e extrajudicialmente a 

União em defesa de seus entes. Além disso, citou a orientação da Procuradoria especializada 

da Funai para que seus Procuradores não atuem em ações criminais que não se refiram a 

direitos indígenas.

Cerca de um ano após, outro Procurador Federal expediu documento ao Juiz Federal 

parecido com o anterior. Explicou que, em portaria do Advogado Geral da União, a defesa 

judicial dos indígenas só poderá ser efetuada se referir-se a direitos e interesses indígenas 

coletivos indígenas e a defesa de direitos individuais ocorrerá apenas 

quando  a  compreensão  da  ocupação  territorial,  da  organização  social,  dos 
costumes,  das línguas,  das crenças e das  tradições  for necessária à questão em 
debate, sendo certo que ela deverá ser integral incondicional quando se tratar de  
índio isolado (PROCURADOR FEDERAL, 2006).

O Procurador expôs que, conforme leu nos autos, a conduta dos índios foi isolada, não 

tendo sido  consentida  pela  maioria  dos  índios  e  dos  órgãos  públicos,  o  que  caracterizou 

demanda por “direito individual de índio não isolado” e, portanto, a Procuradoria Federal não 

estaria autorizada a atuar. Argumentou, ainda, que o artigo 232 da Constituição Federal, ao 

prever  que  os  índios  sejam  partes  legítimas  para  defesa  de  seus  interesses,  revogou  a 

assistência  do órgão de proteção ao índio e  do Ministério  Público que eram previstas  no 
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Estatuto  do  Índio.  Por  fim,  sugeriu que  os  índios  fossem  aconselhados  a  constituir um 

advogado e, na falta deste, fosse intimada a Defensoria Pública. Assim, o Juiz Federal acatou 

as razões da Procuradoria Federal e nomeou um defensor dativo, uma vez que não existia 

representação da Defensoria Pública da União em Imperatriz/MA. Assim, seis anos após a 

abertura do processo, a defesa dos réus foi feita. O defensor solicitou a absolvição sumária 

dos acusados com o argumento de que não foi constatada a autoria da materialidade dos fatos, 

o que não foi acatado pelo juiz.

No  processo  também  está  contido  o  discurso  dos  indígenas  que  reprovam  o 

comportamento  dos  réus.  Há  um  documento  enviado  à  polícia  Federal  assinado  por 

aproximadamente trinta indígenas,  com o objetivo de reprovar atitudes de três índios,  um 

deles envolvido na retenção do veículo e do motorista. O texto é apresentado como  “uma 

descrição do perfil de cada índio acima citado, fim ser retratado o aspecto pessoal de cada um, 

bem como a verdadeira realidade envolvendo os mesmos”. O objetivo é a solicitação para que 

“estes  índios  de  comportamento  tão  violento  e  reprovável  não  possam  ficar  impunes” 

(ÍNDIOS  DA TERRA INDÍGENA,  2005).  Este  documento  foi  um  dos utilizados pelo 

Delegado para justificar a “má fama” dos índios, ou seja, na direção do que Foucault (2012) 

ensinou, detectar  o criminoso antes do crime.  Os argumentos para  realizar  a biografia do 

criminoso vão desde supostos homicídios, passando por conflitos com servidores da Funai, 

até a expulsão de um deles de casa pela mãe.

Em seguida, o texto descreve ações de cada um dos três. Sobre Evanildo Rocha, há a 

informação de que “dois homicídios lhe são atribuídos formalmente” e que agrediu com arma 

de fogo um policial militar, que ficou inválido para o trabalho ativo. Além disso, conforme o 

texto, “por diversas vezes o citado elemento participou de INVASÕES no prédio da Funai 

comandando pessoalmente as ações de depredação acintosa do mesmo, bem como de insultos 

e desrespeito a servidores”. O documento informa, ainda, que Evanildo foi sentenciado por 

venda ilegal de uma viatura de propriedade da Funai e que trocou com um madeireiro uma 

peça de um veículo da Funai por outra de qualidade inferior. Ainda, apropriou-se de um motor 

diesel da máquina de beneficiar arroz da aldeia Bacuri. É apontado por apoiar a “bandidos e 

traficantes  residentes  na  terra  indígena”.  Conforme  o  texto,  Evanildo  “está  sempre 

acintosamente armado com REVÓLVER CALIBRE 38, não obedecendo as determinações 

legais  em  relação  ao  porte  ilegal  de  arma  de  fogo”.  Além  disso,  Evanildo,  conforme 

documento do Chefe do Posto Bacuri, tomou as chaves de veículo da Funai que estava sendo 

conduzido por servidor da instituição. A carta pede providências da Procuradoria da República 

em Imperatriz e Polícia Federal, “tendo em vista que o citado índio Evanildo pode a qualquer 
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momento praticar algo mais grave, inclusive atentar contra a vida de servidores ou outros 

índios  que  discordem de  sua  postura  agressiva  e  irresponsável”.  (ÍNDIOS  DA TERRA 

INDÍGENA, 2005).

Paulo Rocha é descrito como sobrinho de Evanildo, com “comportamento igual ou 

pior que o tio”. É citado por estar constantemente armado e ameaçar funcionários do Polo de 

Saúde de Miranda, além de ter agredido fisicamente um servidor da Funai, chefe do Posto 

Indígena Bacuri. Conforme o documento, “referido índio está também repassando sua prática 

de comportamento condenável para seus outros irmãos o que inevitavelmente fará com que 

tenhamos mais elementos perigosos se medidas não forem tomadas o mais breve possível”. 

Há a  informação que teve comunicação de  prisão em flagrante em 5.8.2003,  acusado de 

tentativa de homicídio. Além disso, há o relato de que “o citado índio (…) está novamente 

cometendo atos de agressão, ameças a servidores e índios, causando prejuízo à segurança da 

ordem pública (ÍNDIOS DA TERRA INDÍGENA, 2005)”.

Citamos ainda, que além de participar com Evanildo da apreensão e retenção ilegal 
de um bem público (…), o índio Paulo Rocha Guajajara já esteve envolvido em 
outras ocorrências envolvendo viaturas públicas, badernas em recinto de trabalho 
da Funai, sempre com métodos de violência e agressão, característica de toda essa 
família  guajajara,  a  qual  já  contabiliza  4  (quatro)  óbitos  por  morte  violenta. 
Ademais, referido índio que era professor da aldeia Vila Alegre, foi expurgado pela 
própria mãe (cacique da aldeia), devido não trabalhar e somente dar mau exemplo 
pela conduta criminosa que sempre tem praticado. (ÍNDIOS DA T.I., 2005)

Lauro Soares é apontado como “indivíduo de temperamento agressivo e violento”. 

Segundo o documento, é procurado pela Polícia Federal por envolvimento em assassinatos, 

cujos  corpos  estão  possivelmente  enterrados  na  terra  indígena,  um  deles  já  tendo  sido 

exumado pela Polícia Federal. É apontado por ter Agredido um índio na ladeia Gaiapu com 

golpes de facão e por ter provocado incêndio na casa de outro índio. Por fim, é citado o fato 

de portar rotineiramente arma de fogo e ameaçar de morte várias lideranças indígenas por não 

concordarem com sua presença nas aldeias. 

Ainda  procurando  o  criminoso  antes  do  crime,  a ação  penal  foi  instruída  com 

documentos  que  relatam comportamentos  passados  dos  indiciados,  que  refletem conflitos 

entre  organizações  não  governamentais  indígenas  e  entre  os  índios  e  a  Funai.  Esses 

documentos  se  referem  a  dois  dos  índios  envolvidos  no  fato  em  análise:  Paulo  Rocha 

Guajajara e José Guajajara.

O  primeiro  deles  é  uma  Certidão  de  Ocorrência  expedida  pela  Polícia  Civil  de 

Miranda em novembro de 2012 que relata que, em 18 de novembro de 2002, Paulo Rocha 

Guajajara, na época auxiliar administrativo de Organização não governamental indígena A, 
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foi denunciado por gerente administrativo de ONG indígena B de ter levado um veículo de 

propriedade da Funasa sem autorização.

Há outra Certidão de Ocorrência da Polícia Civil,  emitida dez dias após a primeira,, 

em que o mesmo gerente da ONG indígena B relata que uma viatura estava no pátio  da 

Delegacia  sob  proteção,  mas  em 18  de  novembro  de  2002,  aproximadamente  15  índios 

“armados com arcos, flechas, lanças e bordunas, liderados pelos indígenas José Guajajara e 

Paulo Rocha Guajajara, com tons ameaçadores pediram ao Bel. Miguel, Delegado titular desta 

Depol, a chave do veículo” e, caso não entregasse, os índios a pegariam à força. Para evitar  

confrontos entre policiais e indígenas, o Delegado entregou a chave e os índio levaram o 

veículo  (POLÍCIA CIVIL, 2002).

A última Certidão de Ocorrência da Polícia Civil trata de comunicação de Solange 

Guajajara, presidente da ONG indígena A, a respeito de Paulo Rocha Guajajara, que em 16 de 

novembro de 2014 se apoderou de veículo pertencente à ONG A para, após fazer reparos na 

barra  de direção quebrada, utilizá-lo para atender apenas o seu grupo. Comunicou que é a 

terceira vez que Paulo toma atitude semelhante.

Há  ainda  um  documento  expedido  pelo  Polícia  Federal  em  agosto  de  2004 

denominado Termo Circunstanciado de Ocorrência. Trata de ocorrência feita pelo servidor da 

Funai, chefe do posto Bacuri, dando conta que Paulo Rocha Guajajara o agrediu o chefe do 

posto Bacuri e tentou enforcá-lo, pois não concordou com cronograma de utilização da viatura 

da Funai estabelecido pelo chefe de posto. Há, ainda, um Alvará de Soltura expedido pelo 

Poder  Judiciário  da  Comarca  de  Miranda  do  Maranhão  em  11  de  agosto  de  2003,  que 

determina a liberação de Paulo Rocha Guajajara, que estava preso desde 5 de agosto de 2003 

acusado de tentativa de homicídio contra sua mulher. O juiz motivou a soltura com base no 

pedido de defesa, que dizia que o casal estava arrependido da briga e que Paulo tinha emprego 

e residência fixa.

A relação que aparece entre índios e Funai e Funasa no processo é conflituosa: na carta 

assinada  por  lideranças  indígenas  e  nos  boletins  de  ocorrência  da  Polícia  Civil,  constam 

denúncias de apreensão de carros, de “invasão” de prédios, de agressões contra chefes de 

postos indígenas, e até de comercialização de peças de carros da instituição. As ações dos 

índios em relação à Funai compõem uma relação entre a instituição e os indígenas que é fruto 

de uma organização clientelista que remonta à época do SPI, nos anos 1918. No entanto, no 

processo,  essa  relação  –  que  é  histórica  e  política  –  é  misturada  a  crimes  outros  como 

homicídios,  agressão  a  mulheres,  agressão  corporal,  como  se  determinados  indígenas  já 

tivessem nascido  criminosos, com a sina de agredir servidores e patrimônios da instituição, 
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como se fosse irrelevante a responsabilidade que o Estado Brasileiro e a sociedade tem sobre 

a situação-limite da ocupação de um prédio ou da apreensão de um carro na aldeia. 

Na disputa pelas diferentes versões, primeiro disputou-se quem julgaria o acontecido 

com argumentos que justificam ou não o fato de se tratar de direitos indígenas ou de crimes 

individuais.  Resolvido  esse  impasse  –  a  Justiça  Federal   tratou  do  caso  -  ,  os  mesmos 

argumentos  foram utilizados  para  decidir  quem deveria  compor  a  defesa  dos  réus:  se  a 

Advocacia Geral da União, por meio do Procurador da Funai, ou a Defensoria Pública da 

União, por meio do Defensor Público. Prevaleceu o argumento da AGU de que não cabe mais  

ao Estado, por meio da Funai, exercer a tutela do índios e que a Defensoria Pública ou um 

defensor dativo deveriam realizar a defesa dos cinco. 

Nos  discursos,  disputou-se  quais  instituições  deveriam  julgar  e  quais  deveriam 

defender. O que se nota é que os discursos do Delegado, dos servidores da Funai, dos juízes 

estaduais  e  federais,  dos  Procuradores  da  Advocacia  Geral  da  União,  dos  membros  do 

Ministério Público Federal, todos agentes de Estado, têm algo em comum: o fato de que os 

índios são réus, cometeram atitudes ilícitas e precisavam ser julgados, acusados e defendidos, 

nos moldes do que Foucault (2013) nomeia de tribunal, ou seja um julgamento em que há o 

ofensor, a vítima e a figura supostamente neutra do juiz, parte do Estado, que dá o veredicto. 

Mas, conforme será visto adiante, os próprios índios respondem a essa atribuição que lhes foi 

dada pela sociedade panóptica de que são índios delinquentes.



5 CAPÍTULO  4:  O  EFEITO  INESPERADO  DO  DISPOSITIVO  
PRISÃO

A prisão é, para Foucault (2013), um dispositivo, ou seja, um conjunto heterogêneo de 

estratégias que manipula relações de força e dá-lhes determinada direção e, muitas, vezes, 

produz efeitos não esperados que vão sendo reassentados por novos dispositivos:

O dispositivo, portanto, está sempre inscrito em um jogo de poder, estando sempre, 
no entanto, ligado a uma ou a configurações de saber que dele nascem mas que 
igualmente  o condicionam.  É isto  o dispositivo:  estratégias de relação de força 
sustentando tipos  de saber  e  sendo sustentada por  eles.  (FOUCAULT,  2013,  p. 
367).

Para Foucault,  os atos de vigiar  e ao mesmo tempo conhecer  cada detento,  aluno, 

paciente  –  o  que  ele  chama  de  “processos  panópticos”  (FOUCAULT,  2013,  p.  235)  – 

consistem em “formas concretas de exercício de poder”. O poder é, para o autor, um “feixe de 

relações” (FOUCAULT, 2013, p. 369) e não uma força originária em determinado ponto bem 

delimitado e  conhecido.  O poder  em si  não  existe  para  o autor,  o  que existe  são as  tais 

“relações de poder”.

Essa concepção de poder do autor faz lembrar o que argumentou em sua “arqueologia 

do  saber”  (FOUCAULT,  2013),  ao  falar  sobre  práticas  discursivas.  O  autor  não  está 

preocupado  em encontrar  a  unidade  dos  discursos,  em ir  analisando  as  contradições  dos 

discursos até chegar a uma origem única, à grande e fundamental contradição que explica 

todas as outras e, assim, as unifica, estabelece uma lógica, uma linha sem quebras, curvas ou 

desvios. Foucault parece não acreditar que o poder venha de algum lugar primordial, nem que 

os indivíduos estejam submetidos a essa força transcendental chamada poder.

O efeito inesperado do dispositivo prisão foi que os índios não aceitaram docilmente a 

atribuição que lhes foi dada de delinquentes. Em uma notícia veiculada na época- PRISÃO 

RELAXADA –  “Juíza  manda  soltar  índios  guajajaras  presos  pela  PF”,  a  mãe  de  Paulo 

Guajajara afirma: “não aceitamos dizerem que somos bandidos. O que os índios fizeram foi 

um ato de protesto para chamar a atenção das autoridades para o sofrimento que estamos 

passando  nas  aldeias,  sem  nenhuma  assistência  médica,  morrendo  à  míngua”  (JORNAL 

PEQUENO, 2005).
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No “Documento sobre a saúde indígena em Miranda e a prisão dos índios”, veiculado 

na imprensa após a libertação dos índios da prisão, leem-se os argumentos que relatam os 

problemas que os índios enfrentavam em relação à saúde:

A saúde dos índígenas do Miranda, como é de conhecimento de todos, encontra-se 
em verdadeira calamidade.
Não  existe  assistência  médica,  não  há  sequer  medicamento  para  atendimento 
emergencial de casos mais comuns, como gripe, febre, tosse, diarreia. Além de não 
haver atendimento na aldeia, os índios não têm acesso à saúde também na cidade, 
pois não existe viatura para fazer o transporte.
Quando começam a tratar um índio doente, a enfermidade já está bem avançada e é  
preciso que se peça autorização para tratamento e recursos em São Luís. Quando 
chega essa autorização,  já é tarde demais.  Até para o caixão,  quando um índio 
morre, é preciso da permissão de São Luís.
Está mais do que insustentável a situação em que nos encontramos. Dezenas de 
crianças e adultos já morreram à míngua, por falta de atendimento e assistência  
médica. (JORNAL PEQUENO, 2005).

Mais adiante, na mesma notícia, lê-se a não aceitação de que sejam bandidos:

E  quando  reivindicamos  e  lutamos  por  nossos  direitos,  somos  tratados  como 
bandidos, sequestradores, ladrões e acusados de formação de quadrilha. Somente 
quem vive a realidade que vivemos é que pode entender o que estamos sofrendo. 
(…).
(…) Vale ressaltar que os índios não portavam nenhum tipo de arma. Os índios não 
levaram o carro para a aldeia com a intenção de roubar e em o motorista estava na 
condição de sequestrado.
Foi apenas uma forma de chamar a atenção das autoridades para o nosso problema. 
(JORNAL PEQUENO, 2005).

No processo, não se pode ler  ou ouvir a fala dos índios réus e o que se lê é uma 

interpretação do escrivão da Polícia Federal. Curiosamente, ao final dos depoimentos todos os 

acusados declararam não terem sofrido agressões no momento da prisão. No entanto, quando 

foi falar sobre o assunto em 2014, Livia relatou que foi humilhante:

Foi, pegaram nós em casa, na maior humilhação, que eu tava lá na sala, o José lá no 
quintal, ele chegou lá dando o maior grito lá, espantando os menino lá, mandando 
que o José deitasse no chão, e o José, com a arma lá em cima dele. Foi lá em casa,  
a maior humilhação lá, mandou o José deitar lá no chão, tudo armado lá, e o José 
deitou no chão, algemaram ele. (LIVIA, 2014).

Mas, nove anos depois, quando fui até a aldeia para colher dados para a elaboração do 

estudo antropológico, foi possível ouvi-los. Embora a conversa tenha sido conduzida de forma 

muito  parecida  com  um  interrogatório,  ao  menos  suas  falas  puderam  ser  transcritas,  as 

reflexões a respeito dos fatos que lhes interessavam apresentar foram ouvidas. E, nessas falas, 

os  réus  e  os  outros  índios  presentes  não  pareceram  obedecer  à  lógica  dos  dispositivos 

carcerários que se estendem a todo campo social, como disse Foucault (2012). Na maior parte 

do tempo, eles demonstram negar que seus corpos foram treinados para a docilidade, que a 
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sociedade panóptica que vigia e que pune os tenha produzido enquanto delinquentes. Esse foi 

o  efeito  inesperado do dispositivo  prisão:  as  relações  de  poder  entre  índios  e  agentes  de 

Estado foram e vão se assentando de acordo com a lógica da ‘sociedade panóptica’, mas os 

índios não aceitam docilmente serem submissos nessa relação.

Estive na aldeia  Jaboatal enquanto agente de estado, com as perguntas prontas, com 

direito a crachá, caderno, caneta, gravador e veículo da instituição. Cheguei por intermédio de 

Maura, uma índia ligada à Coordenação e Articulação dos Povos Indígenas do Maranhão – 

Coapima - que, nas declarações de auxiliar de enfermagem testemunha do caso, aparece como 

aliada do grupo que realizou a retenção. Foi Maura quem contatou os acusados no processo e 

marcou  uma reunião  na  aldeia  Jaboatal,  na frente  da  casa  do  cacique,  que  aconteceu  no 

primeiro dia de trabalho.

Após a reunião na aldeia Jaboatal, o cacique e Flávio me levaram até a casa de uma 

professora índia.  Nós três tivemos uma longa conversa, que não foi gravada e acredito que, 

justamente  por  conta  da  ausência  do  gravador,  pareceu  ser  mais  leve,  com falas  menos 

calculadas. Nessa conversa, senti-me um pouco menos distante deles e menos reprodutora da 

violência simbólica relatada por Bourdieu (2012), que preconiza que a pesquisa de campo seja 

feita de forma a suavizar a dissimetria entre o pesquisador e o pesquisado, o primeiro ligado à 

sociedade dominante e o segundo a um grupo estigmatizado. Nesse caso específico, o fato de 

eu ter ido à aldeia por meio da instituição Ministério Público Federal, que é considerado pelos 

índios um aliado, mas também um fiscal de seus próprios atos, causou um grande abismo 

entre mim e os ouvidos. Além disso, o autor propõe que seja estabelecido um vínculo mais 

estreito entre pesquisador e pesquisado, o que não foi possível, tanto por conta da brevidade 

da visita em campo, quanto pelo fato de que, para eles, eu sempre serei uma agente de estado,  

com autorização para julgá-los (BOURDIEU, 2012).

Sobre a apreensão de funcionários de Estado, a professora afirmou que “essa é nossa 

luta mesmo” e que “segurar é diferente de sequestrar” e “roubar é quando é para ficar para 

sempre”. Afirmou que a ação em questão foi “para lutar pelo direito de uma comunidade, não 

de um índio só”. Para ela, “crime é quando mata alguém” e o que ocorreu não foi crime, foi  

“lutar pelo direito da comunidade”. Expôs ainda que “a gente sabe que a lei do índio é a 

mesma para o branco, mas tem índio que não sabe se defender”. Afirmou que os índios lutam 

pela permanência de sua vida em comunidade nas aldeias, pois “se o índio for para a cidade, 

vai ser menos que o branco pobre” (ÍNDIA PROFESSORA, 2014).

No segundo dia, o cacique da aldeia Jaboatal me levou até a aldeia Caruru34, onde foi 

34 Nome fictício.
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iniciada uma pequena conversa a qual foram se juntando outros índios. Antes de começarem a 

falar comigo, o cacique da aldeia Jaboatal e os outros passaram bom tempo conversando em 

tenetehara. Essa reunião também não foi gravada, não havia a presença dos acusados nem de 

Maura e, ao contrário da primeira, várias vozes se manifestaram a respeito do tema. Um dos 

falantes afirmou que não “existe justiça”, pois, para ele, índio que mata branco não é preso”, 

mas  o oposto  ocorre.  Outro  deles  não considera  o  ato  como crime,  pois  “crime é  matar 

alguém”  e  outro  afirmou  que  “se  fosse  crime,  era  escondido”  (ÍNDIOS  DA ALDEIA 

CARURU, 2014). Um deles citou o exemplo do consumo de maconha, que é criminalizado, 

mas os índios não consideram crime. Falou sobre o caso de um índio que foi preso por vender 

maconha e está na cadeia há dois anos, enquanto coisas muito piores são feitas contra os 

índios e nada é feito. Aquele que foi apresentado a mim como cacique dessa aldeia afirmou 

que ali eles não prendem carros nem pessoas, porque sabem que se fizerem isso serão presos. 

Para ele,  José Guajajara nunca vai se ver  livre  desse processo,  numa alusão à rigidez da 

represália do Estado ao seu ato, mas pediu que eu levasse um recado à justiça para que ele 

fosse absolvido, uma vez que a saúde dos índios é muito precária.

No terceiro dia, o cacique e Flávio me levaram até José Guajajara, que me concedeu 

uma entrevista gravada. Não foi fácil encontrá-lo nos  dias anteriores, apesar de ele ter sido 

avisado por Maura. Ele não parecia muito interessado no tema, demonstrou uma certa pressa 

em terminar a entrevista, e justificou estar atarefado com suas funções de guardião da floresta. 

Explicou que não é mais cacique da aldeia, nem deseja mais e que hoje é uma liderança 

indígena,  “mais  nacional”,  e  não  é  ligado  a  nenhuma  aldeia.  Afirmou  que  foi  eleito 

coordenador geral da terra indígena Bacuri, e está ligado ao monitoramento e fiscalização de 

terras indígenas e combate à invasão dos madeireiros e caçadores. Apontou para uma pilha de 

estacas de madeiras e relatou que foi ele quem as apreendeu dos madeireiros: “eu faço, assim, 

faço um trabalho que eu acho que nenhum outro cacique desenvolve aqui na região, não tem, 

eles têm medo, entendeu?” (JOSÉ GUAJAJARA, 2014).

Da reunião na aldeia Jaboatal, participaram três dos réus:  Murilo, João e Livia. Ao 

chegar, identifiquei-me e solicitei que me dissessem sobre o que lembravam do fato, qual a 

opinião que tinham a respeito da ação dos cinco índios. O cacique então, começou dizendo 

que os índios ameaçaram queimar o motorista, mas que se tratava apenas de pressão e que não 

iriam  fazê-lo.  Sua  fala  foi  interrompida  em  tenetehara.  Como  os  presentes  estavam 

começando  a  falar  do  assunto  que  me  interessava,  perguntei  se  podia  gravar  e  alguém 

respondeu que primeiramente eles iam conversar entre si, o que fizeram, em tenetehara. Após 

essa interrupção, o discurso ficou mais ou menos uniformizado e todos passaram a dizer que 
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não houve ameaça ao motorista.  Quando começaram a falar  em português,  autorizaram a 

gravação, mas as pessoas que iam chegando iam sendo informadas sobre o que se estava 

conversando em tenetehara. O fato de se trazer novamente à tona um fato acontecido há nove 

anos foi percebido pela índia Maura logo no início da reunião:“foi tantos fatos depois disso 

Joiza, que a gente até mistura um pouco as coisas” (MAURA, 2014).

Essa conversa entre os índios e eu enquanto agente de estado lembra  Scott (2004), que 

explica que os discursos de resistência dos grupos são diferentes, a depender das diferentes 

esferas em que são emanados:  os discursos públicos  são diversos daqueles defendidos  no 

interior do grupo.  Assim, ao analisar os documentos e as falas, é preciso ter em mente que o 

que está ali contido é o discurso aberto e público dos índios, apenas a “costa de um imenso 

continente” (SCOTT, 2004, p. 235). O que disseram  a mim enquanto agente de estado foram 

seus discursos abertos e alguém de fora dificilmente chegará aos seus discursos internos. 

Na reunião na aldeia Jaboatal, o principal motivo citado para o ocorrido foi o fato de, 

na época, crianças índias terem morrido de diarreia e desidratação, inclusive um sobrinho de 

José e uma filha de Murilo. Por conta dessas mortes, os índios afirmaram ter a necessidade de 

tomar  alguma atitude  para  chamar  a  atenção das  autoridades.  Nas  declarações  na Polícia 

Federal reduzidas a termo pelo escrivão, os réus não mencionam as mortes das crianças, mas a 

precária assistência à saúde pela Funasa, o sumiço de uma quantia em dinheiro repassada no 

ano de 2002 para a prefeitura de Junqueiro/MA e que não foi destinada à saúde indígena e a 

falta de transparência de uma ONG indígena responsável por gerir os recursos da saúde.

Curioso é que, no decorrer do tempo, o discurso a respeito dos motivos que levaram os 

índios a prender carro e motorista foi mudando. Na época, o conflito entre a ONGs era mais 

aparente do que as consequências da precária assistência à saúde. É como se os meios como a 

saúde  estava  funcionando  temporariamente  suplantasse  os  fins  que  deveria  alcançar.  Na 

reunião da aldeia Jaboatal, aqueles que manifestaram suas opiniões lembraram-se das mortes 

das crianças e de idosos, das promessas35 que o então coordenador do DSEI fizera, e pouco 

mencionaram os conflitos entre  as ONGs. Alguns índios mostraram superficialmente suas 

35 Um exemplo é o posto de saúde na aldeia  Bacuri, prometido há 14 anos, como relatou João Guajajara: 
Rapaz, é o seguinte, eu queria falar uma coisa aqui para a senhora, porque a gente trabalha aqui na saúde, a 
situação aqui é, a gente não tem um lugar adequado para botar equipação para se consultar, né, lá o pessoal 
faz o pre natal é debaixo do pé de manga, é vergonhoso demais, a mulher se sente envergonhada. É que nem 
disseram para mim agora: “rapaz, é o seguinte, eu tava com vontade de ir lá pelo Ministério Público lá,  
Imperatriz ou São Luís lá, conversar sobre esse negócio da enfermaria lá na nossa aldeia”. O Ivanildo, ele 
tinha garantido que ia construir um posto de saúde para nós lá, até agora esse posto de saúde nunca chegou, 
aí depois de 14 anos essa enfermaria nunca chegou para nós lá, não esse ano sai, esse outro ano sai, não, foi 
aprovado, e nada. E a gente tem uma enfermaria lá, tá faltando só uma reforma, é do tempo da Funai, que a  
Funai disse que abandonou e deixou jogado para lá e disse que não, mas essa enfermaria que tá lá falta só  
uma pintura nela lá e pagar a mão de obra do cabra lá que entrou lá debaixo, reformou um pouco as paredes. 
É lá na Bacuri. (JOÃO GUAJARA, 2014).
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divergências com o líder José, mas todos solicitaram o fim do processo e descreveram o ato 

como uma manifestação para melhores condições de saúde aos índios. 

Na Polícia Federal, José Guajajara teve sua profissão definida como “líder indígena” e 

o trabalho como “lavrador”. No termo que resultou de suas declarações consta que ele falou 

sobre a falta de informação dos índios Guajajara da região a que pertence sobre um repasse de 

recursos da Funasa para prefeitura de Miranda e repassado para a prefeitura de Junqueiro no 

ano de 2002 por meio de convênio. Citou o termo de ajustamento de conduta do ano de 2003 

entre MPF e Funasa e relatou que procurou órgãos públicos para resolver o problema dos 

recursos  da  Funasa  “antes  de  tomar  qualquer  atitude  drástica”.  Afirmou  que  algumas 

lideranças decidiram levar o dentista e a enfermeira para aldeia “para que pudessem chamar 

atenção para o problema da falta  de assistência  prestada pela  Funasa”,  mas como não os 

encontraram, decidiram levar o veículo e o motorista (ESCRIVÃO DA POLÍCIA FEDERAL, 

2005).

Afirmou que nenhum dos índios estavam pintados ou portavam espingarda ou armas 

indígenas, portavam somente uma borduna. O motorista pediu para ficar no caminho, mas 

José “disse que ia levá-lo e que deveria cooperar, pois estava fazendo uma manifestação e que 

ninguém ia machucá-lo”. Não foram para a cidade tentar recuperar o motorista ou pegar mais 

funcionários e sim porque ouviram dizer que seriam presos e, por isso, José e Lívia – a quem 

se refere com companheira - foram até a Delegacia esclarecer “que estavam fazendo uma 

manifestação”.  Na cidade,  havia quinze índios com borduna, arco e flecha e o motivo de 

estarem  armados  era  para  não  serem  presos.  Dias  depois,  foi  até  Imperatriz  entregar 

documentos com as reivindicações dos índios. (ESCRIVÃO DA POLÍCIA FEDERAL, 2005).

Conforme consta no termo de declarações, “o objetivo era permanecer com veículo até 

quando fossem atendidas as reivindicações relativas à  portaria  de 2002 e da prestação de 

contas da ONG x36”. Segundo José, a ONG jamais realizou prestação de contas dos recursos 

recebidos  da Funasa e não prestou serviços  de saúde.  Ao final,  declarou que “não sofreu 

nenhum tipo de agressão quando do cumprimento da prisão decretada pelo Juízo de Miranda 

do Maranhão/MA” (ESCRIVÃO DA POLÍCIA FEDERAL, 2005)

Mas  José, ao  ceder seu depoimento a mim nove anos após o ocorrido, declarou que 

“queria fazer justiça com as próprias mãos” porque, segundo ele, “as autoridades não estavam 

realmente  cuidando  da  nossa  saúde”  (JOSÉ,  2014).  Relatou,  com  olhos  lacrimosos  e 

profundos suspiros, que perdeu dois sobrinhos no ano de 2005, vítimas da falta de assistência 

da Funasa. Segundo ele, o que motivou a morte de crianças e adultos na época foi o fato de 

36 Omiti o nome da ONG indígena
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“as autoridades botar um psicopata,  um sangue frio lá dentro da Funasa”,  referindo-se ao 

então  chefe  do Distrito  Sanitário  Especial  Indígena  Maranhão da Funasa.  Segundo ele,  a 

Funasa  cometeu  negligências  no  que  se  refere  ao  atendimento  dos  doentes  indígenas, 

contribuindo para muitas mortes por conta de pneumonias, vômitos e diarreias. 

Relatou  que,  por  isso,  reuniu-se  com  algumas  lideranças  “para  mostrar  para  as 

autoridades que nós tava indignado com a situação, com o atendimento da saúde indígena pela 

Funasa”. Mas não obteve apoio de todas as aldeias: “somente eu e mais cinco pessoas que se 

sentiram por isso, que também choraram junto comigo, foram os meus amigos, aqueles que eu 

considero que  realmente  são guerreiro,  aqueles  que foram comigo para a  cadeia”  (JOSÉ, 

2014). Afirmou que se tratou de um ato em benefícios dos índios, das crianças, embora muitos 

índios não terem concordado e terem apoiado sua prisão:

Mas assim,  pelo prol  da  vida dos indígenas,  das  crianças,  né,  e  que nem todo 
mundo sabe disso, eles tavam pensando que nós tava badernando, né, inclusive tem 
indígena mesmo que denunciou de mim, apoiaram a minha prisão, passei 22 dias 
lá, eu fui denunciado de formação de quadrilha, assalto de mão armada, fabricação 
de armas caseiras, sequestro, tudo isso jogaram em cima de mim, né. (JOSÉ, 2014).

Afirmou que apreendeu o carro para “chamar atenção das autoridades” e, antes disso, 

havia feito denúncias às autoridades e não tinha sido ouvido, no entanto, a Justiça enxergou a 

Funasa  como vítima e  ele  como criminoso.  Afirmou que as  acusações  contribuíram para 

denigrir a sua imagem perante a justiça e a sociedade: “eu acho, até não gosto de estar falando 

sobre isso porque isso recorda um passado muito triste da minha vida e também de denigrir a 

minha imagem, né, mediante a sociedade, também mediante a justiça, né”. (JOSÉ, 2014).

João Guajajara, na Polícia Federal, foi qualificado com a profissão de agente de saúde 

e desempregado. Declarou que esteve no MPF em Imperatriz e São Luís para reivindicar 

direitos dos índios, bem como nas prefeituras de Miranda e outro município, mas não obteve 

retorno.  Afirmou  que,  na  ocasião,  os  índios  não  portavam  armas,  apenas  uma  pequena 

borduna. O motorista “foi impedido de descer do carro, quando (os índios) disseram que ele 

deveria  ir  a  aldeia,  pois  ia  chamar  a  atenção  das  autoridades  para  as  necessidades  dos 

indígenas”. Relatou que o motorista foi auxiliado por um índio para sair da aldeia e “Não 

sofreu maus tratos na aldeia, tendo sido alimentado, tomado banho e pernoitado na casa do pai 

de José”. Declarou que “quando retornaram para a cidade, alguns índios estavam pintados e 

armados de arco e flecha”, mas não sabia o motivo. Foi até a Procuradoria em Imperatriz 

juntamento com os outros índios apresentar documento com reivindicações. Afirmou não ter 

sofrido agressões quando foi preso (ESCRIVÃO DA POLÍCIA FEDERAL, 2005).

No entanto, na Jaboatal, João analisou a situação como uma atitude em um momento 
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de desespero, em que crianças indígenas estavam morrendo: 

Foi a falta de assistência que faltou dentro da área para nós aqui dentro, né, porque 
a mortalidade infantil estava demais, nessa época eu perdi meu pai, faleceu sem 
assistência, morreu quase à míngua lé em Miranda.(…). Lá na época foi por causa 
dessa morte infantil que teve, né, a gente na hora do desespero, né, assim, né, a  
gente apreendeu o carro, né, para chamar atenção da situação, para trazer saúde  
para nossa região, esse que foi o nosso pensar, mas aí foi contrário, que a Polícia 
Federal veio prender nós, foi isso que aconteceu. (JOÃO, 2014).

Murilo, na Polícia Federal, foi qualificado com a profissão de agente de saneamento, 

afirmou que os índios haviam planejado levar o dentista e a enfermeira, mas como não foram 

encontrados, José decidiu levar motorista e veículo. Murilo afirmou não ter ido buscar o carro 

junto com José, se juntou a ele após. Afirmou que portavam borduna, arco e flecha, mas não 

arma de fogo. Disse que o motorista “permanecia livre na aldeia, só não podendo ir embora” 

(ESCRIVÃO DA POLÍCIA FEDERAL, 2005). Relatou que o motorista foi ajudado por dois 

índios para sair da aldeia e que depois que o motorista saiu da aldeia, um grupo de índios foi 

até a cidade no veículo tomado, pintados e portando arco e flecha. Murilo não foi até a cidade 

com esse grupo e não sabe o motivo de os índios terem voltado para a cidade.  Também 

afirmou ter ido até a Procuradoria levar documento com reivindicações dos índios.

Nove anos depois, na reunião na aldeia Jaboatal, relembrou a morte de sua filha, de 

diarreia, e de outras mortes:

(...)  é  porque  não  foi  só  filha  minha  que  morreu  não,  morreu  muitos  parentes 
também, morreu o pai do, no mesmo tempo aí, morreu o pai do Neto, morreu uma 
filha  minha,  morreu  a  sobrinha  do  José  também,  aquele  veinho  que  ficava  ali 
também, como era o nome dele? E outra pessoas também que falta assistência de 
saúde, na época ficavam só mentindo para os pessoal da comunidade, disse que ia 
melhorar a saúde e que nunca chegou a fazer isso, acontecer isso não. (MURILO, 
2014)

Murilo  relatou,  ainda,  que  ele,  José,  Livia  e  João  Guajajara  (Paulo  ficou  na  Vila 

Mansa) levaram o carro e o motorista para a aldeia: 

Aí nesse dia nós viemos para cá, ninguém não falou nada com ele não, só peguemo 
o carro, do jeito que nós viemo e cheguemo aqui; ele foi mais nós ali, matemo uma 
galinha, nós comemos, tava almoçando mais nós aí, ninguém fez nada com ele não, 
o que aconteceu foi só isso mesmo. (MURILO, 2014).

Acrescentou que: “não foi porque nós quis fazer não, mas foi por causa dos nossos 

parentes, que tem muito deles que deixam passar as coisas e não reivindicam os direitos deles, 

foi só por isso que a gente...” (MURILO, 2014).

Lívia Souza, não índia e companheira de José, informou na Polícia Federal que, na 

ocasião, o  motorista “foi impedido de deixar o carro sob a alegação de que ia ser levado à  

aldeia e por lá permanecer” e José Guajajara explicou-lhe que “se tratava de uma forma de 
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manifestação para que chamasse a atenção das autoridades para o problema de saúde e do alto 

índice  mortalidade  que  estavam ocorrendo  nas  aldeias  indígenas”.  Disse  que  o  motorista 

“permaneceu na aldeia Jaboatal  em total  liberdade,  sendo permitido inclusive telefonar se 

alimentando e pernoitando na casa dos pais de José”. Declarou que foi até Imperatriz mais os 

quatro índios apresentar documento de reivindicação para a  Procuradoria da República. E 

ainda: “que sempre ouviu os índios pedirem calma para Aldo, pois somente estavam fazendo 

uma manifestação pelos direitos indígenas e que  Aldo não iria ser machucado em nenhum 

instante” (ESCRIVÃO DA POLÍCIA FEDERAL, 2005).

Na aldeia Jaboatal, Lívia afirmou que os índios levaram o motorista para a aldeia para 

chamar a atenção de Ivanildo, então coordenador de saúde, por conta da morte de muitas 

crianças em pouco tempo na aldeia. Disse ela que Ivanildo já tinha feito muitas reuniões com 

os índios, prometera melhorias, mas nada aconteceu. 

Flávio,  uma  das  lideranças da  região,  na  reunião  na  aldeia  Jaboatal,  nominou  o 

acontecido  de  “movimento,  ação”:  “na  época  eu  participei  desse  encontro,  né,  desse 

movimento, desse ação, né”. Na época, antes do ocorrido, houve uma reunião no município de 

Miranda em que a Funasa se comprometeu a instalar um Polo Base para a aldeia Jaboatal, o  

que ia melhorar a assistência à saúde, as equipes de saúde  visitariam as áreas com maior 

frequência.  No entanto,  isso  não aconteceu,  “  e  no  fim estavam morrendo  as  crianças  e 

adultos”. Segundo Flávio, José “foi um dos cacique, né, que reivindicou essa questão, não foi 

só ele como todo mundo, na mesma situação que a gente estava passando”. O motivo da ação 

foi, segundo ele, a morte do sobrinho de José, de dois anos, por desidratação. Segundo Flávio, 

a  Funasa  havia  se  comprometido  a  melhorar  a  assistência  à  saúde  indígena,  mas  o  que 

aconteceu foi o contrário, várias crianças faleceram por desidratação e, por isso, os índios se 

revoltaram e prenderam carro e motorista. Disse que o motorista fugiu, mas o carro ficou 

detido com o apoio da comunidade. Explicou que os índios “apreenderam esse carro para 

chamar atenção do governo, para estar vindo na aldeia, da Funasa, para esta discutindo, né, e 

entrar em acordo, né”(FLÁVIO, 2014).

Maura Guajajara afirmou que não foi uma ação isolada da aldeia Jaboatal, mas houve 

apoio de índios de outras aldeias da  terra indígena, e, com a ajuda de outros índios, citou 

alguns nomes de aldeias.  Segundo Maura, “as outras aldeias participaram, vieram para cá 

também apoiar a reivindicação, que era o melhoramento da saúde como um todo para todas as 

aldeias”.  Define  o  ato  como  uma  forma  de  “discutir  uma  política  de  atendimento  de 

assistência mesmo à saúde nas aldeias”. Disse que “essa apreensão já tinha sido combinada há 

muito  tempo,  com  todas  as  lideranças  de  várias  aldeias  porque  assim,  o  carro,  ou  um 
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funcionário da instituição é muito mais importante para o governo do que a vida do índio”. A 

intenção era chamar a atenção de Ivanildo, coordenador de saúde na época. Afirmou que não 

houve violência contra o motorista: “quando o índio se revolta na aldeia, que ele quer amarrar 

ele amarra mesmo, que aqui não tem esse negócio de fazer média, mas só que ninguém tratou 

ele mal na época, o povo só queria o carro para chamar atenção” (MAURA, 2014).

Percebe-se,  nas falas  acima,  que permaneceu na memória dos  índios  as  mortes de 

crianças atribuídas a eles por falta de assistência. Maura, apoiada pelos presentes, não teve 

receio de dizer que o movimento foi combinado entre as aldeias, que foi uma estratégia para 

chamar a atenção para a condição precária da saúde. Em sua fala, percebe-se que a ação não 

se reduziu a um crime cometido por cinco pessoas, mas a uma mobilização de um grupo.

Os entrevistados não entenderam o ocorrido por crime, pois crime é matar alguém, 

segundo eles. Justificaram, ainda, que quem rouba esconde e se apodera do que roubou e o 

carro ficou exposto na aldeia para quem quisesse ver. 

Perguntado se considerava o que fez um roubo,  José  respondeu que não, que não é 

ladrão e se a intenção fosse roubar, teria escondido o carro,  queimado ou desmanchado e 

vendido as peças. Afirmou que o carro não estava escondido, estava na casa de seu pai e não 

houve violência contra o motorista ou danos ao carro:

Era um ato de terrorismo assim, eles se sentiram que eu cometi ato de terrorismo 
porque eu prendi eles lá, entendeu, só isso, não machuquei ninguém, nenhum dos 
meus  companheiro  não  machucou  ninguém,  não  era,  não  é  para  machucar 
ninguém, até porque foge das reivindicações e do repúdio que nos estão fazendo,  
de bater ou machucar alguém assim (JOSÉ, 2014).

Murilo, perguntado se ele considerava o ato um crime, respondeu:

Rapaz, sei não, nós não matemos ninguém! Eles que estão matando nós aí porque 
eles não tem, não tá mantendo os índio como, assim, manter os remédios, esses  
medicamentos, não tem atendimento adequado na aldeia, nem na cidade, eles estão 
matando nós aí, esse pessoal que trabalha com nós. (MURILO, 2014).

Para Maura, os índios enxergam a apreensão como “forma de reivindicar um direito, 

uma forma de chamar atenção do governo, a gente não tem como crime (…), a gente não vê 

que  vai  levar  para  esse  lado  de  justiça  (…).  Que  justiça?  Qual  justiça?”.  Mais  adiante, 

completou:

Nossa  visão  é  essa,  não  como  crime,  crime  par  nós  é  matar  alguém,  como  o 
Ivanildo matou muita gente, matou muita criança, muita gente, agora ele sim é um 
criminoso, né, é hoje está por aí passeando na praia, passeando com a família de  
boa enquanto muita gente, nós perdemos muitas vidas, é isso é que eu acho. Para 
nós, nós não achamos como crime, por isso que a orientação que eles tiveram de 
outras lideranças, de outros caciques e da comunidade era que eles não corressem, 
que eles não são bandidos, se eles fossem presos um dia eles iam sair que eles não 
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são bandidos, ninguém correu. (MAURA, 2014).

Afirmou que a notícia que saiu na mídia de que se tratava de uma quadrilha formada 

por lideranças indígenas “chocou muito nós e revoltou muito nós”. Sobre Lívia, disse que ela 

apenas acompanhava o marido José, que é técnica de enfermagem, profissional querida pelos 

índios: “até hoje, é querida e tudo, não é vista com bandida e nem como ela foi acusada, ela é 

uma excelente profissional, tem caráter, tem moral e tem dignidade, ela até hoje trabalha na 

aldeia, das mais isoladas, as mais difícil que é Lagoa Comprida” (MAURA, 2014).

Para Flávio, teria sido roubo se o carro fosse ficar eternamente como os índios, o que 

não aconteceu:  “aí  o crimo se fosse assim, apreendeu o carro era para nós ficar com ela 

eternamente, né, não liberar mais nunca, né, aí era o crime que nós entendia assim” (FLÁVIO, 

2014).

Lívia afirmou  que  os  índios  continuaram  com  suas  atividades  após  as  prisões  e 

considerou esse fato uma evidência de que aqueles que praticaram o ato não são bandidos: “se 

a gente fosse bandido, em algum lugar, é lógico que tinha algum, nosso nome tava lá com 

algum malfeito  que a  gente havia feito,  né.  Depois disso cada um continuou trabalhando 

normalmente”  (LÍVIA, 2014).  Nessa  fala,  nota-se a  realização de  uma das  estratégias  de 

tornar útil a delinquência: separa-se os delinquentes do resto da população, que trabalha e 

cumpre horários (FOUCAULT, 2012).

Sobre o assunto, Maura completou que todos eles têm atividades e exercem alguma 

liderança ou representação:

Ele (João Guajajara) é agente de saúde, ela (Lívia) é técnica de enfermagem, ele 
(Murilo) é AISAN, Agente Indígena de Saneamento, o José está à frente de um 
projeto aqui do guardião da terra, né. Se eles fossem bandido, eles não tinham esse 
apoio da comunidade, não era indicado pela comunidade como liderança e como 
representante. (MAURA, 2014).

Dedé, o cacique da aldeia Jaboatal, explicou que na época do ocorrido, o cacique era 

José, que havia sido colocado em seu lugar e, que, após o acontecido, voltou a ser cacique, 

posição que ocupa até hoje. Para ele, o ato teve apoio de toda a comunidade e não se tratou de  

um crime. Define crime do seguinte modo:

Pra mim crime é assim, é quem mata os outros. Agora, quem prende as coisa 
não é crime para nós, crime é aquele que assassina, estupro, rouba, assalta o 
banco,  mata o  bancário,  mata  aquele  tudo,  crime é aqueles  que  faz,  mas 
aqueles que tão cobrando ou querendo o bem, para mim não é crime, para 
nós, eu como índio daqui dessa aldeia, né, capitão da aldeia, isso não é crimo 
para  mim,  isso  é  chamar  a  atenção  do  povo  para  ouvir  os  índios,  para 
melhorar a situação da gente, mas eles não querem assim. (DEDÉ, 2014).

Para o cacique, os índios é que vêm sendo assassinados, com promessas que nunca são 
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cumpridas: “é eles que andam assassinando nós, fica prometendo as coisas, né, é nós continua 

morrendo, matando nós índio, falta de remédio, falta assistência, é assim que as pessoas vem 

matando nós e a culpa quer é botar nos índios”. Conclui sua fala pedindo que o processo 

contra os quatro índios e a não índia seja extinto:

Deus abençoe nós e que ele também, fazer esse bom trabalho, né, para (…) 
essas pessoas que estão dentro desse processo aí. (falou em tenetehara). E ela 
veio, e ela tá aqui, junto com nós, conversando, com ela aí, né. E eu quero 
falar para o nosso pai que é Tupã que abençoe vocês fazendo esse trabalho, o 
bem para a comunidade, né, que o povo não quer o bem do índio. Qualquer 
coisa que o índio faz quer jogar logo é no fogo, quer jogar logo é na gasolina, 
não é assim não. (DEDÉ, 2014).

Maura  relatou  que  quando  os  índios  foram  presos  na  época,  muitos  índios  se 

revoltaram e opinou: “como é que uma pessoa perde uma pessoa da família, vai reivindicar, 

está certo que a forma que foi reivindicado os direito, essa foi a única forma de chamar a 

atenção da instituição porque nós não temo outros meios, porque basta documentos, reunião, 

promessa, meio mundo de coisa e nenhum resultado; então quando leva uma comunidade ou 

uma liderança a fazer esse tipo de atitude é porque está no final (...)”. Na época, segundo 

Maura, morreram mais de 100 (cem) pessoas, “aí o pagamento, a recompensa que nós tivemos 

da instituição foi ir preso cinco lideranças, por quê? Porque estava reivindicando os direitos 

dos parente e daqueles que nós tinha perdido”. A prisão durou 23 (vinte e três) dias: “vinte e 

três dias prsos numa cela como se fosse bandido, ficaram foi na CCPJ em Imperatriz junto 

com bandido, só com pessoas perigosas lá dentro, onde já se viu numa época dessa, uma 

liderança,  um cacique,  reivindicar  seus  direitos  e  ser  preso,  é  isso  que  revolta  a  gente” 

(MAURA, 2014).

Murilo relatou que,  no dia em que foi preso, estava terminado de almoçar quando 

chegaram seis  veículos da Polícia Federal,  e se entregou, pois:  “eu não matei,  não matei 

ninguém, não roubei” (MURILO, 2014).

João Guajajara, perguntado se achou justo ter sido preso, respondeu: “ a justiça é que 

sabe, né, o que ela fez com nós, que se nós somo errado mandar prender todos nós, que nós 

fomos presos mesmo”. Mas afirmou não concordar com a prisão, “porque eu tava lutando por 

uma coisa, eu tava lutando pela vida, né, do meu povo, não era só das criança, era de forma 

geral (…). Mas isso aí não aconteceu, até hoje, né, continua do mesmo jeito” (JOÃO, 2014).

Assim como Murilo, afirmou que não tentou fugir no momento da prisão: “Eu tava em 

Miranda, eu tava na cidade, aí chegaram lá, nós era tudo conhecido, né, aí a gente não correu 

não, né, porque a gente não tava devendo porque para nós aquilo dali era justo nós fazer 

aquilo dali, nós tava lutando pela vida” (JOÃO, 2014).
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Livia relatou que José, ao saber que o mandado de prisão já havia sido expedido, foi 

até a delegacia em Miranda e disse ao delegado que os índios acusados “não eram bandidos e 

que não era uma formação de quadrilha”. Um dia depois, disse Livia, os cinco foram presos. 

Livia descreveu o dia da prisão como humilhante  e sobre os dias na prisão, considerou-os 

traumáticos:

Todo mundo, junto com bandido, os piores marginais lá, foi uma coisa que, 
sinceramente,  nós  ficamos  aquele  trauma psicológico  por  mais  de  ano,  a 
cabeça, que a gente não costume de viver junto com bandido ali, só marginal 
perigoso  lá,  como  uma  coisa  que  a  gente,  eu  pelo  menos  fiquei  com 
problema. (LIVIA, 2014).

João Guajajara descreveu que, quando o algemaram, o fizeram “bem apertado”, mas 

Murilo relatou que deixaram as algemas dele folgadas e o colocaram na frente do camburão, 

junto com André Luis, da Funai.

João Guajajara explicou que os índios não ficaram na mesma cela e descreveu alguns 

momentos na prisão:

Individual,  em  Imperatriz,  na  cela  só  sequestrador,  é  ladrão,  é,  os  mais 
perigoso de Imperatriz. Um dia o cabra lá com uma faca lá debaixo da cama 
(…). Quando deu sete horas da noite, ele queria matar o cabra lá, meteu a 
faca, bateu na parede, machucou a parede. (...) Lá só tem coisa feia, não tem 
coisa boa não. (…). Eu fiquei sozinho numa cela, Murilo em uma, cada um 
em uma, separaram nós. (JOÃO, 2014).

Sobre o fato de ter  sido preso,  José   avaliou ter  sido uma “injustiça por  parte  do 

Ministério Público, da Polícia Federal, do Estado”: “eu quero justiça com isso (…), por o 

Estado denegrir a minha imagem, em apreender com a Polícia Federal, me humilharam, me 

algemaram de Miranda até Imperatriz”. Demostrou o desejo de que o processo acabe e, ao 

mesmo  tempo,  a  injustiça  que  considera  ter  sofrido  seja  reparada:  “e  eu  peço  que  seja 

arquivado isso, terminado isso, e ao mesmo tempo eu peço justiça com a minha prisão, porque 

eu não sou bandido, o Estado eu acho que tem que rever, as autoridades tem que rever isso”.  

Relatou que foi  proibido de continuar um curso de  segurança quando a direção do curso 

descobriu que ele era réu em uma ação penal: “eu fui, saí da sala de aula, né, envergonhado, 

eu me sinto assim, humilhado pela justiça” (JOSÉ, 2014).

As falas anteriores são o exemplo de que os índios estão o tempo todo negando o 

adjetivo de “bandidos” ou que tenham cometido um crime. Usam termos como luta por seu 

povo, dizem que as aldeias apoiaram o ato dos cinco réus do processo. Afirmam que os cinco 

exercem algum tipo de atividade pela  causa indígena,  seja trabalhando na saúde indígena 

como Livia, João e Murilo, seja na atividade de guardião da floresta, como José.  Relataram 

que não fugiram no momento da prisão porque não são 'bandidos'.   Mencionam a realidade 
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em que vivem na aldeia, as mortes, a impotência em ver um ente querido sofrendo e não 

poder  fazer  alguma  coisa.  Nesses  termos,  a  posição  do  cacique  resume  a  negação  da 

delinquência:

O que eu tô vendo é assim, que o povo tá fazendo com nós, se o índio vai 
reivindicar  os  direitos  dele,  lutar  pelo  de  todo  mundo,  o  índio  já  tá 
processado, que tá criando um bandido, tão se grupando para fazer alguma 
coisa, é assim que o povo faz com nós, se o índio tá reivindicando o direito 
dele ou buscando a verdade, o branco não acha o bom de nós não, ele é acha  
é ruim, ele vai contra aquele povo que tá reivindicando o que é certo. Eles 
que não é certo aí fica jogando aquelas coisas que índio é assassino, índio é 
aquilo,  assim  que  o  povo  não  índio  faz  com  nós,  eles  não  querem  que 
reivindique nem um pingo de direito da gente, eles querem que a gente fica é 
debaixo dos pé prensado sem dizer nada, sem permear, como não sei o quê. 
Eles querem que agente fique assim, sempre.Se o índio tá reivindicando ele tá 
é matando. (DEDÉ, 2014).



6 CAPÍTULO  5:  REFLEXÕES SOBRE O CONFLITO ENTRE  O  
ESTADO BRASILEIRO EOS ÍNDIOS

Norbert Elias (1993), ao estudar a formação do Estado moderno, afirmou que ele é 

fruto de um reordenamento de emoções e dos relacionamentos humanos, que forjou o homem 

civilizado.  Para ele,  esse não foi um processo racional  nem irracional,  não foi planejado, 

tampouco é caótico. Para o autor, a transformação da conduta dos indivíduos é fruto de um 

processo de diferenciação social, da ampliação das cadeias de relações entre indivíduos, em 

que  cada  uma  das  atitudes  individuais  são  integradas  e  interdependentes.  No  processo 

civilizador, o homem teve de exercer o autocontrole, pois quanto mais complexa a sociedade, 

mais papéis os indivíduos desempenham simultaneamente e mais dependem do autocontrole 

de seus pares. Para Elias, quando a organização das funções sociais é complexa, mais estável 

é o poder do Estado. Diz o autor que o monopólio da força física por parte do Estado tem 

relação estreita com o monopólio das mentes dos indivíduos. Nas sociedades complexas, os 

indivíduos devem moderar suas paixões para conseguir manter-se na rede interdependência 

dos papéis sociais. O processo civilizador exige dos indivíduos que tenham visão a longo 

prazo,  que  pensem no futuro,  que  estabeleçam conexões  entre  causa e  efeito,  enfim,  que 

controlem suas paixões. Se, na complexa cadeia de relações, uma parte for perturbada por um 

comportamento  atípico,  não  civilizado,  toda a  cadeia  é  comprometida.  No caso da aldeia 

Jaboatal, pode-se dizer que os índios provocaram um desequilíbrio nessa cadeia de relações 

ao  negar  o  lugar  de  submissos  às  políticas  que  lhes  estavam sendo  oferecidas  e,  como 

resposta,  para  retomar  sua  estabilidade,  o  Estado,  por  meio  de  seus  agentes, os  julgou 

delinquentes e os levou ao cárcere.

Alguns outros autores auxiliam no debate sobre o conflito entre o Estado Brasileiro e 

os índios. A começar por Simmel (1983), o conflito tem um caráter socialmente positivo. Para 

o  autor,  a sociologia  abstrai  aspectos  positivos  e  negativos  para  realizar-se,  mas, 

empiricamente,  as  condições  convergentes  e  divergentes  de  uma  sociedade  caminham 

entrelaçadas:

Sociedades  definidas,  verdadeiras,  não  resultam apenas  das  forças  sociais 
positivas  e  apenas  na  medida  em  que  aqueles  fatores  negativos  não 
atrapalhem. Esta concepção comum é bem superficial: a sociedade, tal como 
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a  conhecemos,  é  o  resultado de ambas as  categorias  de interação,  que se 
manifestam  desse  modo  como  inteiramente  positivas.  (SIMMEL,  1983, 
p.124)

Simmel explica que um aspecto negativo de uma sociedade não elimina um positivo, 

nem o  contrário:  o  que  acontece  é  que  os  dois  se  entrecruzam e  formam uma unidade. 

Segundo o autor,  pode acontecer de a discordância entre indivíduos ser negativa para eles e 

positiva  para  o grupo como um todo,  quando o conflito  é  percebido “associado a  outras 

interações não afetadas por ele”  (SIMMEL, 1983, p.124).  Esta reflexão remete à fala dos 

índios sobre não fugir à prisão pois não eram bandidos, sobre realizar uma ação que era para a 

coletividade.  Ou  seja,  os  índios  sabiam  que  podiam  ser  punidos,  sabiam  que  para  eles 

individualmente não era uma atitude benéfica, mas eles estavam agindo em prol do grupo com 

um todo. José, por exemplo, afirmou ter sofrido as consequências posteriormente, quando foi 

expulso de um curso para ser segurança, pois respondia um processo na justiça:

Eu tava fazendo um curso de segurança lá no Cegel, né, eu tava fazendo o 
curso, fiz até o meio do curso, aí quando foi descoberto lá, não você já foi  
bandido e tal, você não pode concluir esse curso e tal. Eu fui, saí da sala de 
aula, né, envergonhado, eu me sinto assim, humilhado pela justiça. (JOSÉ, 
2014).

Afirma  o  autor que  o  conflito  tem papel  integrador  no  grupo e,  muitas  vezes,  as 

hostilidades funcionam como forma de sobrevivência: “as hostilidades não só preservam os 

limites,  no  interior  do  grupo,  do  desaparecimento  gradual,  como  são  muitas  vezes 

conscientemente  cultivadas,  para  garantir  condições  de  sobrevivência”.  (SIMMEL,  1983, 

p.126). Nesses termos, a hostilidade que os índios apresentaram ao Estado Brasileiro com essa 

ação pode ser entendida como uma forma de preservar a existência do grupo. 

Segundo Simmel, se uma luta ocorre como meio para atingir um fim, já existe um 

fator socializante no conflito. A ação dos índios da aldeia Jaboatal tinha um objetivo, que era a 

melhor  assistência  à  saúde e,  se  tal  objetivo  tivesse sido alcançado pelos  meios  por  eles 

citados, pelas idas às instituições de Estado, talvez não tivesse ocorrido. Vale lembrar aqui a 

proposição de  A. W. de  Almeida  (2001), de que não existe uma divisão estanque entre o 

esgotamento das tentativas administrativas em órgãos de Estado e os outros meios, digamos 

hostis, de reivindicar. Todos os meios fazem parte da luta do grupo. Essa reflexão remete 

novamente à não existência de códigos fixos de conduta dos índios da aldeia Jaboatal para 

reivindicar.  A retenção do motorista e do carro na aldeia  foi  uma ação contingencial  que 

ocorreu num momento específico para responder a um problema específico, que era a alegada 

morte de crianças na região por falta de assistência à saúde.

O Estado, ao delegar às organizações indígenas a responsabilidade de gerir os recursos 
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da  assistência  à  saúde,  faz  lembrar  a  proposição  de  Simmel  sobre  a  convergência  entre 

harmonia e desarmonia. Segundo o autor, um exemplo dessa convergência é a transformação 

pela monarquia de príncipes opositores em líderes: “a oposição fica dentro de certos limites. 

Ao fortalecê-la, aparentemente de propósito, o governo na verdade a modera, através dessa 

medida conciliadora”. (SIMMEL, 1983, p. 133). Ao misturar os indígenas às funções estatais, 

seja  por  meio  de  organizações  indígenas,  seja  nomeando  uma  índia  como  integrante  do 

controle social da Funasa, o Estado acaba por tentar amenizar a oposição dos indígenas às 

suas ações. No entanto, nesse momento, o conflito entre indígenas pareceu blindar os grupos 

indígenas das imposições do Estado: ao manter as hostilidades entre si e com o Estado, os 

índios agiram coletivamente para mostrar que as políticas de saúde não estavam funcionando. 

O  conflito entre os índios pode ser notado no processo e nas entrevistas de 2014. Uma 

parte  dos  indígenas  não concordaram com a  atitude  dos  cinco réus:  o  motorista,  em seu 

depoimento  na  Polícia  Federal,  afirmou  ter  presenciado  o  cacique  Dedé  dizer  que  não 

concordava em retê-lo na aldeia37.  Na visita em 2014, os índios da aldeia  Caruru também 

afirmaram não concordar  e  não realizar  essas  práticas  em suas  aldeias,  pois  disseram ter 

conhecimento que elas levam à prisão e não gostariam de ter o mesmo destino de José que, 

segundo eles, nunca se livrará do processo. No entanto,  tanto o cacique Dedé quantos os 

índios da aldeia Caruru afirmaram que se tratou de uma ação para chamar a atenção para os 

problemas que os índios passavam em relação à assistência à saúde e solicitaram que fosse 

extinto o processo contra os cinco. 

A princípio, a estratégia do Estado, ao estimular um conflito entre os grupos da área e 

proporcionar aos seus agentes justificativas para enquadrar os índios na categoria de bandidos 

e prendê-los,  provocou um enfraquecimento das possibilidades de mobilização do grupo. A 

ação  coletiva  de  reter  motorista  e  veículo  na  aldeia  como  forma  de  reivindicação  foi 

rechaçada pelo Estado com a prisão dos índios. A prisão, as acusações de que são bandidos, 

provocaram um sentimento de revolta no grupo, que foi exposto na aldeia Jaboatal em 2014:

23 dias presos numa cela como se fosse bandido, ficaram foi na CCPJ em 
Imperatriz junto com bandido, só com pessoas perigosas lá dentro, onde já se 
viu numa época dessa, uma liderança, um cacique, reivindicar seus direitos e 
ser preso, é isso que revolta a gente. (MAURA, 2014).

Apesar  da  punição  e  do  conflito  entre  os  grupos,  nove  anos  depois,  o  grupo 

demonstrou essa revolta, apresentou a mim enquanto agente de estado um discurso público, 

um discurso que lembra e relembra a desassistência à saúde nas aldeias e solicita a extinção 

do processo. O grupo, que na época estava cindido, mostrou-se coeso. As relações entre os 

37 A descrição do depoimento do dentista encontra-se no capítulo 1.
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grupos se reconfiguraram, tanto que, enquanto eu entrevistava o índio José, seu parceiro para 

as atividades de fiscalização da área enquanto guardião da floresta chegou - ele havia feito 

parte do grupo que geria a organização indígena que José queria prestação de contas.  Os 

conflitos internos, necessários à sobrevivência do grupo, parte de sua infrapolítica (SCOTT, 

2004), permanecem, mas em sua dinâmica cotidiana, de difícil acesso a um agente de estado 

que passou alguns dias na área. As estratégias alienígenas do Estado foram processadas pelo 

grupo por sua forma própria, numa relação que não é  de uma dócil aceitação por parte dos 

índios. 

Scott  (2004),  com seu conceito  de  infrapolítica, atenta  para  o  fato  de  os  grupos 

subordinados possuírem uma vida política, que não se reduz a momentos de explosão popular. 

À forma disfarçada de resistência política, presente no cotidiano dos grupos, Scott nominou 

infrapolítica.  A  infrapolítica  é  uma estratégia  de  resistência  à  dominação  que  ocorre  em 

situações em que os grupos subalternos não teriam chances em um embate direto.  Para o 

autor, a resistência simbólica e a material são partes de um mesmo todo, já que as relações de 

dominação referem-se a processos de apropriação material das elites pelos grupos subalternos 

e,  portanto,  trata-se  de  um conflito  não só simbólico,  mas  concreto  e  material.  Assim,  o 

simbolismo da dominação não pode ser separado da exploração material. Para ele, cada uma 

das  formas  de  resistência  política  disfarçadas  estão  conectadas  às  formas  abertas  de 

resistência  pública.  Muitas  vezes,  a  resistência  não  pode  ser  declarada  abertamente  e  é 

exercida  cotidianamente,  disfarçadamente.  Uma  forma  de  resistência  aberta  pode  ser 

exemplificada por manifestações, invasão de terras e uma forma disfarçada pode ter como 

exemplo o trabalho moroso em uma relação de exploração do trabalho.

Sob a inspiração do pensamento de Scott,  pode-se inferir que o ato praticado pelo 

grupo foi uma forma aberta de resistência à maneira como o Estado Brasileiro os trata e, por 

trás  dela,  existe  toda  uma  vida  política,  cotidianamente  construída  em discursos  e  ações 

internas ao grupo. A vida política dos índios não é dada por esse ato específico, que foi apenas 

contingencial.  Por trás desse ato, havia uma multifacetada relação com a Funasa e os índios 

cotidianamente mostravam suas formas de resistência. Um exemplo foi a criação de estruturas 

informais de atendimento à saúde na aldeia: apesar de o DSEI/MA ter em sua estrutura um 

número x de polos base e um número x de casais, por volta de 2002 (VARGA; VIANA, 2008) 

os grupos cindidos passaram a criar várias casais e polos base. Nas reuniões que participei 

enquanto funcionária do Ministério Público Federal, os índios  e os funcionários da Funasa 

explicavam que essas estruturas se tratavam de casas alugadas, financiadas ou com recursos 

próprios, ou angariados junto a políticos locais, ou da Funasa. Havia o polo do índio x, o polo 
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do índio y, quem era atendido por um não era por outro. Apesar de passar horas tratando delas 

em reuniões no MPF, a Funasa não reconhecia essas estruturas formalmente.  A relação que 

tinha com cada uma delas não era homogênea, para umas fornecia alimentação, para outras 

pagava o aluguel,  para outras fornecia medicamentos.  Notava-se, nas reuniões  no MPF, a 

heterogeneidade  dos  grupos  indígenas,  uns  mais  alinhados  com  os  dirigentes  da  Funasa 

Maranhão, outros mais frágeis, descontentes com o tratamento desigual dado pelo Funasa, que 

privilegiava  apenas  alguns  deles.  Presenciei  algumas  vezes em  meu  trabalho  um  grupo 

denunciado outro que, em troca de vagas de emprego, apoiava a gestão do Coordenador que 

estava na vez. 

Existe entre os índios maranhenses e as instituições do Estado todo um jogo político 

complexo, no qual estão inseridas as formas cotidianas de os índios resistirem a uma relação 

assimétrica com o Estado.  Como disse Scott,  a resistência  não é só simbólica,  é  também 

material  e,  com essas estruturas informais,  os recursos  materiais chegavam.  Nas reuniões, 

ouvi,  por  exemplo,  falas  de  funcionários  da  Funasa  de  que  muitas  famílias  indígenas 

contavam com a alimentação dos polos para completar sua nutrição. Um polo base, enquanto 

unidade administrativa, recebia recursos, proporcionava empregos e dava aos índios voz ativa 

junto  à  Funasa.  Assim,  um  líder  indígena  que  conseguisse  a  criação  de  um  polo  base 

formalmente não conquistava apenas recursos financeiros, vagas de emprego ou transporte de 

doentes, mas também força política dentro da aldeia. Dessa forma, os polos iam sendo criados 

mesmo sem  reconhecimento da Funasa e, a depender das circunstâncias de cada grupo, da 

capacidade de negociação que cada um tinha com a Funasa e de sua coesão interna, alguns 

acabavam conseguindo o reconhecimento formal.

Com inspiração em Rancière (1996), a retenção de motorista e carro na aldeia pode ser 

entendido como uma forma de os índios reivindicarem que suas vozes deixem de ser ruído, de 

demonstrar que eles existem e têm voz. Tal reflexão é consequência da leitura  do autor a 

respeito do dissenso. Para  ele,  o que funda a política é o dissenso, traduzido num conflito 

entre dois mundos: o mundo daqueles que falam e o mundo daqueles cuja voz é entendida 

apenas como ruído. Não se trata de uma disputa de pontos de vista, mas sim de uma luta em 

que um segmento da sociedade reivindica que sua voz seja convertida em fala e que não seja 

apenas um ruído. Trata-se de um conflito entre um mundo em que os sem fala existem e outro 

em que não existem. O dissenso,  então,  é  um campo paradoxal,  o  lugar  onde esses  dois 

mundos coexistem. Na medida em que aqueles que não têm fala conquistam o lugar que 

almejam – o de falar -, uma razão política vai sendo substituída por outra, o que põe por um 

fio a existência do dissenso. Nessa lógica, os sujeitos políticos são instáveis, contingenciais e, 
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ao  conquistar  seu  lugar,  correm o  risco  de  se  emaranhar  no  corpo  social  admitido  pelo 

consenso. Este, segundo o autor, “é nada mais que a supressão política”: nele os papeis e os 

lugares dos sujeitos são definidos como se fossem naturalizados e as respostas a problemas 

que surgem na sociedade são predeterminadas. A essa forma de naturalizar os papeis e de usar 

meios repressivos para mantê-los, o autor chamou de polícia, em oposição ao termo política. 

Assim, Rancière relaciona o dissenso à política e o consenso àquilo que chamou de polícia. O 

que sugere, então, é que o dissenso não desapareça, que não seja absorvido pelo consenso.

Ao pensar no caso da aldeia Jaboatal, o ato de reter o veículo e o motorista da Funasa 

foi uma forma de os índios reivindicarem que suas vozes deixassem de ser ruídos e, para 

tanto,  escolheram  uma forma  de  negociação  não admitida  pelo  Estado,  pois  nos  espaços 

admitidos suas falas não estavam sendo ouvidas. Naquele momento, pode-se falar que havia 

dois  mundos  em  conflito:  o  mundo  do  consenso,  do  Estado  e  da  polícia,  com  papeis 

delimitados  e  naturalizados  e  o  mundo  dos  índios,  reivindicando  melhorias  na  saúde, 

protestando pela morte de crianças. Seguindo esse raciocínio, é possível dizer que os índios 

precisavam ter lugar na concepção de mundo posta e,  como não tinham, provocaram um 

encontro  entre  os  dois  mundos  por  meio  da  ação  empregada.  Por  meio  do  consenso, 

exercendo seu papel de subordinado à polícia, enviaram ofícios e representações às entidades 

e  não foram atendidos.  Instalado o dissenso,  o  encontro  entre  os  dois  mundos,  os  índios 

tentaram falar.

O  autor  auxilia  também  na  proposição  de  que  os  índios  da  aldeia  Jaboatal  não 

pareciam querer trocar de posição com o Estado.  Rancière (2012), quando discute posições 

que são separadas por abismos: mestre e ignorante, ator e espectador, operário e patrão. Para 

ele, é preciso pensar além da mera troca de posições, do ignorante que deve aprender, do 

espectador que deve agir: não existem abismos que separam posições, o espectador é também 

ator e o ignorante é também sapiente. Diz ele: “temos de reconhecer o saber em ação no 

ignorante e a atividade própria ao espectador. Todo espectador é já ator de sua história; todo 

ator, todo homem de ação, espectador da mesma história”. (RANCIÈRE, 2012, p. 21).

Rancière fala em emancipação, que é para ele a percepção de que a oposições entre 

olhar e agir, aprender e ensinar, pertencem a estruturas de dominação. A reflexão que o autor 

propõe  pode  ser  útil  para  refletir  sobre  a  situação  social  estudada:  ao  reter  na  aldeia  o 

motorista e o veículo como uma forma de reivindicar melhorias na saúde, os índios estão 

sendo atores, e, em vez da intenção de trocar de posição com o Estado, ou seja, gerir as 

políticas de saúde, ocupar os cargos, os índios estão apenas mostrando que não existe um 

abismo entre o seu saber político e o do Estado. Para o Estado, a ação dos índios não passa de 
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um crime,  mas  para  eles  se  traduz em uma forma de fazer  política  que  provoca  reações 

positivas e negativas por parte do Estado.

Outro autor que contribui para o debate é Weber (1968) que, quando estudou o Estado, 

desenvolveu seu clássico,  conceito:  “uma comunidade humana que,  dentro dos limites  de 

determinado território – a noção de território corresponde a um dos elementos essenciais do 

Estado – reivindica o monopólio do uso legítimo da violência física” (WEBER, 1968, p. 56). 

Weber dizia que a sociedade legitima o monopólio da violência física por conta de três tipo de 

dominação: a tradicional - aquela ligada ao passado, à dominação passada de geração em 

geração -, a carismática - que se deve ao carisma de um líder - e a legal - que se baseia em 

regras racionais, característica dos Estados modernos. Para Weber, a política é uma atividade 

de especialistas e refere-se ao aparato administrativo do Estado.

Enquanto Weber falava do Estado como aquele que tem o uso legítimo da força física, 

Bourdieu (2012) acrescentou o uso da violência simbólica por parte do Estado. Bourdieu diz 

que o Estado é detentor do que chamou de capital estatal, um “meta capital”, a concentração 

de diversos tipos de capital: econômico, cultural, simbólico, de força física. Sua construção 

está ligada à construção do campo do poder, que é o lugar onde aqueles que detém os diversos 

tipos de capital lutam para deter o capital estatal e, assim, dominar os outros tipos de capital.  

O autor  enxerga  o  Estado como um  metacampo  formado por  um conjunto  de  campos  – 

jurídico, administrativo, parlamentar, - que competem uns com outros e possuem objetivos 

muitas vezes antagônicos. Segundo Bourdieu, as categorias de pensamento acionadas para 

estudar o Estado são produzidas e garantidas pelo próprio Estado por meio da escola. Isto 

torna, para o autor, difícil o trabalho de decifrar o Estado. Para ele, é preciso romper com esse  

pensamento de Estado, desconstituir as pré construções a respeito dele,  pois muitas vezes o 

que se pensa sobre ele foi o que ele próprio ensinou. Para ele,  “o Estado é essa ilusão bem 

fundamentada,  esse  lugar  que  existe  essencialmente  porque  se  acredita  que  ele  existe 

(BOURDIEU, 2012, p. 38)”.

Conforme o autor, o Estado tem o poder da universalização, ou seja, de ditar aquilo 

que é único e anular aquilo que é local, específico. A cultura é um exemplo de que a gênese do 

Estado está ligada à constituição do universal: “a cultura legítima é a cultura garantida pelo 

Estado”. Essa cultura divide em vez de unir, se mostra universal, elimina o que é diferente e 

não pode ser criticada como monopólio, pois é universal. Para esse monopólio do universal 

existem agentes, aquilo que o autor chamou de “nobreza estatal” (BOURDIEU, 2012). Nessa 

cultura universal, a especificidade dos índios é negligenciada e eles, em sua relação com o 

Estado, precisam constantemente procurar meios de serem notados, de transformar o ruído 



67

que lhe foi atribuído em voz.

Ao  relacionar  cultura  e  política,  Bourdieu  (2012)  enfatizou  que  aqueles  que  têm 

competência técnica para uma função são os que foram designados socialmente para isso. Um 

exemplo que cita  é  o das  mulheres,  que,  a princípio,  não entendem de política:  isso não 

acontece porque são mulheres, mas porque as mulheres foram designadas socialmente para 

não entenderem de política; no entanto, de acordo com as classes e suas frações, a divisão 

sexual das competências varia. Para o autor, a educação é, por excelência, o lugar onde as 

competências e incompetências  dos indivíduos são fabricadas.  É o lugar  onde se opera a 

violência simbólica que o Estado detém. A função designada socialmente aos índios no Brasil 

foi a de submissos, de mentalmente incapazes, fadados a desaparecer. Mas, no contexto que 

aqui se discute, eles não parecem aceitar esse lugar, estão empregando meios de resistir a 

essas  designações.  Estão  dizendo:  “essa  é  a  nossa  luta  mesmo”  (ÍNDIA PROFESSORA, 

2014).

A  luta é, para Weber uma relação social. Uma relação social é a probabilidade de que 

exista  o “mínimo de relacionamento recíproco” (WEBER, 2012,  p.  16) entre  as ações de 

diversos agentes. A reciprocidade quer dizer que 

o agente pressupõe determinada atitude do parceiro perante a própria pessoa 
(pressuposto  talvez  completa  ou  parcialmente  errôneo)  e  orienta  por  essa 
expectativa  sua  ação,  o  que  pode  ter,  e  na  maioria  das  vezes  terá, 
consequências para o curso da ação e a forma da relação (WEBER, 2012, p. 
17). 

Assim, os participantes da relação não necessariamente depositam o mesmo sentido na 

relação social. Por isso, tanto a luta quanto a amizade são relações sociais. As ações que o 

autor menciona se referem ao conceito de ‘ação social’ (WEBER, 2012, p. 13), uma das bases 

de  sua  sociologia.  A ação  social  é  explicada  pelo  autor  como  uma  ação  cujo  sentido  é 

orientada pelo comportamento dos outros. A orientação da ação pode ser determinada por: um 

comportamento  tradicional,  pautado  em costumes  arraigados;  um comportamento  afetivo, 

baseado em estados emocionais; um comportamento racional, referente à crença consciente 

no valor; um comportamento racional, para chegar a fins conscientemente calculados. O autor 

explica que dificilmente as ações se orientam unicamente por um desses comportamentos e 

essas  classificações  são  “tipos  conceitualmente  puros,  criados  para  fins  sociológicos”. 

(WEBER, 2012, p. 13). 

Para Weber, “Uma relação social denomina-se luta quando as ações se orientam pelo 

propósito de impor a própria vontade contra a resistência do ou dos parceiros”.  Para ele, as 

diversas formas de luta transitam de uma para outra sem interrupção de continuidade, desde 
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uma luta  sangrenta que visa  o extermínio do opositor  até  uma  concorrência  -  “pretensão 

formalmente pacífica de obter para si o poder e disposição sobre oportunidades desejadas 

também por outras pessoas” (WEBER, 2012,  p. 23). Toda luta, para o autor, leva à seleção 

daqueles que têm características pessoais propícias para saírem vitoriosos, características que 

dependem das condições da luta, ou seja, se o comportamento dos indivíduos é orientado pela 

ordem tradicional ou pela ordem racional. Se o indivíduo estiver em uma ordem tradicional, 

ou  seja,  sua  ação  se  orienta  por  costumes  arraigados,  por  comportamentos  que  sempre 

existiram, certas  qualidades individuais terão vantagem na luta. Se  a ação for orientada por 

uma  ordem  racional  –  referente  à  crença  consciente  em  valores  ou  para  perseguir  fins 

calculados -  outras qualidades, provavelmente diferentes, triunfarão.

Segundo o autor, a luta não pode ser evitada no sentido de seleção, ou seja,  na “luta 

pela existência que se dá entre tipos indivíduos ou tipos humanos sem que haja intenções 

dirigidas  contra outros”. A seleção é eterna e por mais que existam interferência pacifistas, 

não  é  possível  eliminar  todos  os  meios  de  luta.  Vencerão  a  luta  aqueles  que  possuírem 

probabilidades de sobrevivência, sejam elas determinadas pelo patrimônio genético ou pela 

educação. A eliminação da luta encontra como obstáculo empírico a seleção social, ou seja, 

“quando se trata das possibilidades que pessoas concretas têm na vida”. E como obstáculo 

“em  princípio”  a  seleção  biológica,  ou  seja,  “quando  se  trata  de  possibilidades  de 

sobrevivência do patrimônio genético” (WEBER, 2012, p. 23). 

A luta do indivíduo pelas possibilidades de sobrevivência é diferente da luta entre as 

relações sociais.  Nesta,  determinadas ações dos indivíduos são substituídas por outras,  de 

diversas maneiras. Por um lado, as ações podem levar à eliminação de uma relação social (por 

exemplo, o concubinato com a repressão policial ou a dissolução de um Estado por meio de 

uma guerra sangrenta) e, por outro,  a influenciar a permanência de determinadas relações 

sociais. Além disso, podem ocorrer consequências não esperadas de uma luta, que levam ao 

enfraquecimento  das  possibilidades  de  existir  determinada  relação  social.  As  causas  que 

levam à eliminação de uma relação são múltiplas e é “impróprio abrangê-las com uma forma 

única” (WEBER, 2012 p. 25). A eliminação das relações sociais ocorre de acordo com cada 

caso e é perigoso estabelecer uma causa universal: 

Há  então  sempre  o  perigo  de  introduzir  valorações  incontroladas  na 
investigação empírica e, sobretudo, de fazer a apologia de um resultado que 
muitas vezes está individualmente condicionado no caso particular e, nesta 
acepção do termo, tem caráter puramente 'casual' (WEBER, 2012, p.25). 

Quando, em uma ação social, os participantes têm o sentimento subjetivo de pertencer 

a um mesmo grupo, trata-se de uma 'relação comunitária'. Quando os indivíduos celebram 
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uma  acordo  racional  para  se  relacionar,  trata-se  de  uma  'relação  associativa',  que  está 

orientada: “a) de maneira racional referente a valores, pela crença no compromisso próprio; b) 

de maneira racional referente a fins pela expectativa da lealdade da outra parte. (WEBER, 

2012, p. 25)”.

A leitura  de  Weber  auxilia  no  esforço  para  analisar  o  fato  sob  uma  perspectiva 

sociológica:  pode-se dizer  que a retenção do motorista e do veículo foi um meio de luta 

utilizado pelos índios naquele momento específico e naquela situação contingencial.  Como 

ele próprio disse, não se pode atribuir causas universais para a eliminação ou permanência de 

uma  relação  social,  pois  elas  não  existem,  o  que  existem  são  resultados  de  cada  caso 

particular. 

A luta –  uma relação social -   que se trava é entre  os índios da aldeia Jaboatal  e o 

Estado,  se   desenrola  em  diversos  momentos  e  instâncias,  e  não  há  como  determinar 

exatamente quando começou. Desde as missões até o dia em que o motorista e o carro ficaram 

na aldeia, a luta permanece. As idas dos índios às prefeituras e aos órgãos de Estado são 

também meios de luta  que não se esgotaram por conta da retenção na aldeia de motorista e 

carro.  Pode-se dizer que, na luta entre o Estado e o grupo, a prisão dos índios e a produção 

deles enquanto delinquentes tem o fim de enfraquecer as relações sociais que formariam a 

mobilização do grupo. No entanto, essas relações parecem ser constantemente reorganizadas 

coletivamente, como forma de resistência.

A luta interna também existiu: nos depoimentos dos réus na Polícia Federal, na notícia 

de imprensa,  há menção à prestação de contas de uma organização indígena. Mas por trás 

desse conflito há o estímulo do Estado, que descentralizou suas obrigações às organizações. 

Como disse Simmel (1983), ao trazer opositores para posições de comando, o antagonismo é 

domado. No entanto, lembrando a ideia de territorialização de Oliveira (1998), os índios não 

permanecem inertes às estratégias do Estado. Retomando Simmel, as hostilidades entre os 

grupos indígenas contribuíram para o seu fortalecimento enquanto grupo. Talvez isso explique 

porque, na reunião na aldeia Jaboatal em 2014, o discurso dos índios era de que, embora 

alguns discordasse da ação em si, todos os que se manifestaram não entenderam que tenha 

sido um crime nem que os envolvidos continuem a responder o processo. 

Com as citadas leituras e no apuro dos documentos da ação penal, percebe-se que o 

conflito  que  se  trava  entre  índios  e  Estado é  permanente  e  a  luta  entre  ambos  tem suas 

relações sociais reconfiguradas, de acordo tanto com as estratégias do Estado quanto com a 

dos índios para resistir.



7 CONSIDERAÇÕES FINAIS

O esforço deste trabalho foi me afastar da  condição de agente de estado autorizada a 

julgar  e  aproximar-me  da  condição  de  pesquisadora.  Nesse  percurso,  a  análise  dos 

documentos  e  das  falas,  o  diálogo com os  autores  e  com os  orientadores,  me auxiliou a 

desmontar as explicações arbitrariamente elaboradas  a respeito  dos índios perante o Estado 

Brasileiro. Enquanto agente de estado, sei que continuarei a julgar, porém com mais atenção 

aos conceitos que o próprio Estado legitima para serem empregados.

Há que se reconhecer  o esforço de certos agentes que agem de forma crítica nas 

instituições que trabalham. Muitas conquistas das ditas minorias são fruto principalmente da 

luta dos grupos, mas que tiveram como aliados e coadjuvantes, dentre outros agentes, os do 

Estado. Enquanto um deles, gostaria de entender como se dá essa relação entre os agentes que 

ficaram retidos e os índios, o que poderia ser respondido com uma pesquisa que contivesse 

entrevistas com agentes que já passaram por essa experiência. Em meu trabalho, entre uma 

reunião e outra,  em conversas com funcionários  da Funasa,  da Funai  e  da Secretaria de 

Estado da Educação que já ficaram retidos em aldeias, ouvi algumas impressões: alguns deles 

afirmaram que almoçaram com os índios, dormiram na rede e ficaram apenas esperando o 

desfecho;  outros  já  demonstraram certo  trauma,  que  se  sentiram ameaçados,  apreensivos. 

Apenas  com  uma  primeira  impressão  empírica  e  enquanto  alguém  que  faz  parte  desse 

universo, o que se nota é que há uma complexa relação entre os agentes de Estado e os índios, 

que varia de acordo com o caso específico, com o envolvimento que o agente tem com o 

grupo e da posição que ocupa. Como exemplo da fala citada no trabalho de Varga e Viana38, o 

funcionário  da  saúde  ou da  educação  que  fica  retido  na  aldeia  geralmente  é  aquele  que 

frequenta a aldeia -  que conhece a realidade dos índios, presta-lhes o atendimento básico à 

saúde, sabe quem morreu na aldeia, quem está doente -  e ali se configuram relações de poder.

 Neste trabalho, foi possível perceber que há um intrincado jogo de poder, de disputa 

por interpretações, nos quais os agentes principais são os do Estado de um lado e os índios do 

outro, mas nem sempre essas posições são estanques, pois alguns índios são também agentes 

de Estado, seja trabalhando na Funai, na Funasa ou na Secretaria de Educação.  Observa-se, 

38 Ver capítulo 2, p. 40.
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nas autorias das citações, que esses agentes vão construindo uma lógica de julgamentos a 

respeito dos índios: o escrivão da polícia, o servidor da Funai, o da Funasa, o delegado, os 

procuradores federais, os procuradores da república,  os juízes de direito.  E a antropóloga, 

buscando  entender  os  fatos,  a  princípio  com argumentos  primordialistas,  cuja  fragilidade 

passou a ser desvendada a partir do presente estudo. Fato é que, neste trabalho procuro falar 

de outro lugar, o de pesquisadora, mas, sem frágeis purismos, a agente de Estado também 

participou e vai, paulatinamente, desconstruindo a maneira como conduz seu trabalho.  

Essa dissertação tratou de um caso específico e aponta para a potencialidade que um 

estudo comparado  ou uma etnografia  têm em aprofundar a análise do  emprego das versões 

primordialistas  em outros casos, com outros agentes envolvidos.  O presente estudo  foi um 

exercício de análise de um processo judicial, mas não se propôs promover um amplo debate a 

respeito da justiça – justiça(s) indígena(s), justiça ordinária, justiça popular, o que pode ser 

feito em um futuro estudo. 

O  fato  é  que,  se  antes  havia  a  ideia  de  que  os  índios  da  aldeia  apreenderam 

funcionário e veículo públicos com base em alguma manual de mobilização política indígena, 

agora foi possível perceber que essa ação foi situacional. Em seu sistema de representação, os 

índios afirmaram explicitamente que existe uma “justiça do índio” diferente da “justiça do 

branco”. Não há, na primeira, o juiz, a cadeia, o tribunal - o que não significa que possa ser  

feito um manual dessa justiça que se opera na aldeia, em oposição às leis escritas do Estado 

Brasileiro. 

Como disse Santos (2012), há que se falar em “justiças indígenas” em vez de “justiça 

indígena”.  A  discussão  do  autor  é  sobre  o  reconhecimento  da  justiça  indígena  nas 

Constituições da Bolivia (2009) e Equador (2008), análise que não é possível me deter no 

momento. Mas explica que a justiça indígena é administrada de diferentes formas, a depender 

de cada povo e de cada situação, sem a pretensão de se fazer universal, como ocorre com a 

“justiça ordinária”: há povos, por exemplo, que resolvem as questões com um único líder, 

outros com um conselho, outros que dialogam com a justiça ordinária e uma infinidade de 

outras  formas de administração da justiça. O autor menciona a bestificação pela mídia e pelos 

defensores do neoliberalismo dos lideres indígenas que  organizam protestos para defender o 

controle  de  seus  territórios  e  tentar  impedir  a  exploração  dos  solos  de  suas  terras  pelo 

processo que denominou neoextrativismo - uma prática neoliberal de máxima exploração de 

recursos como forma de superar o subdesenvolvimento. A resistência dos índios desses dois 

países, diz o autor, tem sido rechaçada com a criminalização da política e da justiça indígena. 

Num exercício de comparação, a “justiça indígena” dos índios da aldeia estudada não 



72

parece  ter  a  pretensão  de  tornar-se  universal,  tampouco  uma  regra  cristalizada  que  será 

seguida pelos descendentes dos habitantes da aldeia. Não se trata de um código primitivo a ser 

tolerado até que os índios evoluam para a inserção no código dominante evoluído, mas sim de 

uma justiça onde,  sem a mediação do tribunal,  os índios procuram  resolver um problema 

concreto:  no  caso  estudado,  responder  ao  autoritarismo  do  Estado  neoliberal,  que  se 

materializou na precária assistência à saúde, na morte de crianças, no estímulo aos conflitos 

internos. Assim, o critério de mobilização dos índios não foi consuetudinário, foi o sentimento 

de pertencimento subjetivo a um grupo cuja existência estava ameaçada pelo elevado índice 

de mortes. Na apreensão do funcionário e do carro, os índios não estavam executando regras 

dadas, mas agindo enquanto sujeitos políticos. 

Embora  a  sociedade  panoptica tenha  tentado  produzir  índios  delinquentes  no 

decorrer da ação penal, essa atribuição foi negada por eles: não há como se falar em índios 

submissos  e  inertes  aos  processos  de  territorialização e  de  colonização.  Em seu discurso 

público, afirmaram e reafirmaram que não são bandidos e que estavam lutando por direitos da 

comunidade e daqueles índios que não sabem se defender e reivindicar. Afirmaram que não 

roubaram, pois não esconderam o carro, que o funcionário foi bem tratado, almoçou com eles 

e apenas não podia sair da aldeia e que sabiam que seriam presos, mas não fugiram, pois não 

se consideram bandidos. Relataram que tiveram apoio de outras aldeias, não de todas, mas 

tiveram. 

As  políticas  neoliberais  de  parcerias  com  as  ONGs  indígenas  a  princípio 

aprofundaram cisões e uma certa desmobilização dos índios envolvidos: na época, acirraram-

se os conflitos e, após o ocorrido, cinco pessoas foram presas. Mas  a prisão e as acusações 

feitas pela mídia de que  eram integrantes de uma quadrilha de sequestradores provocaram, 

conforme se viu nos depoimentos, um sentimento de revolta que acionou o seu pertencimento 

coletivo,  a  sua  comunhão  étnica.  Nove anos  depois,  diante  de  uma agente  de  estado,  as 

percepções dos agentes estavam modificadas, a organização do grupo estava reconfigurada e 

em  seus  discurso  aberto  o  grupo quase  não  mencionou  os  conflitos,  mas  as  precárias 

condições de saúde e a morte de crianças. Assim, a retenção do motorista e do carro na aldeia 

não representou para os índios ouvidos um crime cometido por cinco pessoas que deveriam, 

cada um, ser julgados e cumprir suas penas na prisão. Para eles, tratou-se de uma maneira de 

chamar a atenção do estado, um movimento político.  Nessa mobilização, houve múltiplas 

motivações,  contradições  internas,  intricadas relações de poder  entre  eles  e os agentes  de 

Estado, mas os sujeitos políticos agiram coletivamente.
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