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COLEÇÃO AULAS INAUGURAIS: 
nota prévia do editor

 

Os critérios de composição desta Coleção atém-
-se a propósitos absolutamente pedagógicos, pri-
vilegiando a trajetória acadêmica de autores cujos 
trabalhos tem sido objeto de interesse universitário, 
notadamente do corpo docente e discente do Pro-
grama de Pós Graduação em Cartografi a Social e 
Política da Amazônia da Universidade Estadual do 
Maranhão (PPGCSPA-UEMA). A despeito de algu-
mas leituras conterem, circunstancialmente, com-
plexas implicações teóricas, elas se enquadram nos 
objetivos didáticos visados. Mediante a concisão dos 
textos decidimos ampliar as informações alusivas às 
trajetórias acadêmicas, acrescentando em cada livro 
o Memorial do autor que proferiu a respectiva Aula 
Inaugural. Distante de qualquer pretensão bioblio-
gráfi ca e numa postura crítica a textos encomiásticos 
e às hagiografi as, levamos em conta a refl exividade 
expressa nos próprios Memoriais, reforçando o rela-
to de memórias vinculadas ao trabalho científi co e 
interpretando-as como parte do esforço pedagógico 
em pauta. A qualidade da formação intelectual tende 
a ser aprimorada a partir deste contato direto com 
autores, discutindo e intercambiando proposições e 
experiências de pesquisa.
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A explicitação dos critérios deste plano editorial 
articula-se com as demais iniciativas do PPGCSPA-
-UEMA de propiciar aos estudantes um conjunto 
completo de instrumentos de trabalho de pesquisa 
científica. As “Aulas Inaugurais” propiciarão, assim, 
materiais didáticos selecionados para uma sistemati-
zação das leituras introdutórias e básicas às ciências 
sociais, conjugados com um quadro de referência 
teórica integrativo e dinâmico, pela interação direta 
com autores.



7

APRESENTAÇÃO

A ideia de publicar as aulas inaugurais do Progra-
ma de Pós Graduação em Cartografi a Social e Políti-
ca da Amazônia (PPGCSPA) expressa uma iniciati-
va didática de se discutir trajetórias intelectuais e se 
expor debates teóricos entre professores convidados, 
de um lado, e o corpo docente e os respectivos dis-
centes do referido Programa, de outro, objetivando 
reforçar o padrão de trabalho científi co e a qualidade 
da formação acadêmica, assim como a orientação de 
artigos e dissertações produzidos pelos discentes ao 
longo dos dois anos de duração do curso.

O nascedouro da proposta de implantação do 
PPGCSPA encontra-se nos trabalhos de pesquisa 
publicados ou em andamento, desde 2005, no âmbi-
to do Projeto Nova Cartografi a Social da Amazônia 
(PNCSA) e do Grupo de Estudos Socioeconômicos 
da Amazônia (GESEA). Esses trabalhos, desenvolvi-
dos com apoio da Fundação Ford, do CNPq, do Fun-
do Amazônia/BNDES e de Universidades públicas 
federais (UFAM, UFPA) e estaduais (UEMA, UEA), 
tem resultado num conjunto de livros, artigos, en-
saios e fascículos, bem como de participações cons-
tantes de professores e pesquisadores em congressos, 
em workshops internacionais e na organização de se-
minários em diferentes universidades da Panamazô-
nia. Um dos produtos mais expressivos concerne ao 
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trabalho pedagógico através de cursos ministrados 
para representantes de povos e comunidades tradi-
cionais que, combinados com os demais resultados, 
convergiram para a consolidação de uma rede inter-
nacional de pesquisadores e representantes de movi-
mentos sociais. No ano de 2008, com a implantação 
do curso de especialização denominado “Sociologia 
das Interpretações do Maranhão”, esta rede conheceu 
novas possibilidades de expansão. Foram formados 
agentes de diferentes movimentos sociais e associa-
ções comunitárias, filhos e filhas de quilombolas, de 
quebradeiras de coco babaçu, de pescadores artesa-
nais e de indígenas. Ao mesmo tempo foram criadas 
condições de possibilidades para a construção de um 
projeto pedagógico mais aprofundado, que facultou 
o amadurecimento necessário para a montagem da 
proposta do PPGCSPA encaminhada à CAPES, in-
cluindo-se um plano editorial materializado em co-
leções de livros. 

Mediante a sua aprovação o PPGCSPA possui atu-
almente como área de concentração a tríade teórica 
“Estado, comunidade tradicional e territorialidades 
da Amazônia” e como linhas de pesquisa: “carto-
grafia social, povos e comunidades tradicionais; ter-
ritorialidades e movimentos sociais na Amazônia”, 
“Narrativa, memória e identidades coletivas na 
Amazônia” e “Estado, governo, políticas de desen-
volvimento e territorialidades na Amazônia”.

Para a implantação do PPGCSPA foi realiza-
da uma parceria entre a Universidade Estadual do 
Maranhão (UEMA) e o departamento de Ciências 
Sociais da Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG), através do Programa de Pós-Graduação em 
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Ciência Política. Cursos ministrados em conjunto por 
professores destas duas universidades e experiências 
regulares de pesquisas de campo asseguraram o êxi-
to da iniciativa. 

A aula inaugural do professor Otávio Guilherme 
Velho, aqui transcrita, após revisão do autor, abrindo 
o ano letivo da segunda turma, nos propicia recur-
sos conceituais para refletir sobre as continuidades 
e descontinuidades dos trabalhos de pesquisa re-
alizados na Amazônia. Ela consiste numa fonte de 
inspiração para se repensar a descrição etnográfica 
como um processo histórico, de relações sociais em 
movimento, que traduzem uma centralidade do pre-
sente. A antropologia é apresentada como prática 
permanente de pesquisa, nos propiciando meios de 
compreender com maior acuidade as transformações 
sociais que estão ocorrendo na Amazônia. 

Com esta contribuição, de fins intrinsecamente 
modestos, evidenciamos nosso empenho na imple-
mentação de um padrão de trabalho científico, no 
âmbito do PPGCSPA, coadunado com meios didáti-
cos eficientes e com uma atividade intelectual fecun-
da e permanente.

Rosa Elizabeth Acevedo Marim
Cynthia Carvalho Martins

   Coordenadoras do PPGCSPA-UEMA
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REVISITANDO AS FRENTES DE EXPANSÃO

Muito obrigado, Rosa. Eu agradeço muito à opor-
tunidade de estar aqui nesta mesa, junto com amigos 
muito queridos, e nesta universidade, que creio ser 
a primeira vez que visito, e neste mestrado pioneiro. 
É realmente uma grande satisfação estar aqui com 
vocês. Espero que seja um momento de uma relação 
que permaneça, que prossiga. 

Pediram-me um título para aquilo que vou falar 
e eu improvisei com esse “Revisitando as Frentes de 
Expansão”. Depois, pensando mais um pouco, fi quei 
imaginando que, de certa maneira, o que eu queria 
falar não deixa de ser revisitando as frentes de ex-
pansão, mas antes disso estaria revisitando o Frentes 
de Expansão, ou seja, o livro, que está sendo relança-
do paralelamente a este evento graças ao esforço de 
muitos, mas sobretudo do querido e generoso amigo 
Alfredo Wagner Berno de Almeida. Porque é uma 
experiência curiosa com essa nova edição retomar 
uma leitura que já fazia muito tempo não fazia. En-
tão, uma revisita às frentes de expansão, digamos 
assim, num sentido mais completo seria revisitando 
as frentes de expansão através do Frentes de Expansão 
e Estrutura Agrária, é este o título completo. Porque 
este livro, na verdade, é produto da minha disserta-
ção de mestrado. Foi o primeiro livro que publiquei 
e ele foi a dissertação que defendi num momento em 
que provavelmente 90% ou mais dos presentes nem 
tinham nascido. Talvez, alguns dos pais dos presen-
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tes não tivessem nascido. Essa dissertação de mestra-
do eu defendi em 1970. Esse livro não era um livro 
de história e continua sendo, eu espero, um livro de 
antropologia. Mas com o tempo de alguma maneira, 
transformou-se num documento histórico, indepen-
dentemente da minha vontade. Já faz muito tem-
po que não faço pesquisa na Amazônia, mantenho 
contato através dos meus amigos, das pessoas com 
quem trabalho aqui e tento me manter informado 
na medida do possível, mas eu não posso falar das 
frentes de expansão hoje. Então isso é um paradoxo 
interessante: não é um livro de história e ao mesmo 
tempo é de alguma maneira um documento históri-
co. Não que seja tão bom assim, mas é porque não 
há muitos documentos, então a gente tem de alguma 
maneira que cultivar os que existem.



13

Esse livro Frentes de Expansão e Estrutura Agrá-
ria está nessa edição, que é a primeira publicada na 
Amazônia, inaugurando uma coleção denominada 
de Antropologia da Amazônia, que é uma iniciativa do 
Projeto Nova Cartografia Social da Amazônia e da 
Universidade Estadual do Amazonas. E está incluí-
da nessa nova edição uma apresentação a respeito da 
coleção que meu livro está tendo a honra de inaugu-
rar de onde retirei duas passagens curtas a respeito 
das intenções desta coleção que eu espero venha a 
ter uma vida longa. A primeira passagem diz que a 
coleção pretende ser baseada “numa ação pedagógi-
ca de fundamento etnográfico”. E adiante se afirma 
que para a coleção “o trabalho de campo não é uma 
simples coleta de material bruto, não separando te-
oria e prática de pesquisa”. Essas duas observações 
que são feitas na apresentação da coleção me fazem 
pensar nesta revisita que de fato este livro - que foi 
publicado originalmente em 1972, teve outra edição 
em 1981, e agora essa nova edição belíssima datada 
de 2013 - cabe nesta coleção. Vejo de fato que é um 
livro fundamentalmente etnográfico no sentido que 
é mencionado na apresentação da coleção. E é justa-
mente para isso que essa minha revisita me chamou 
a atenção e que queria marcar para vocês: é justa-
mente o que ele tem de etnográfico que mais resistiu 
ao tempo. Isso eu acho que é interessante para quem 
está fazendo um curso que é das ciências sociais, um 
curso que tem a ver com a antropologia: o que é etno-
gráfico no livro é o que mais resistiu ao tempo em mi-
nha opinião. O que é um mistério na nossa disciplina 
que mais uma vez é confirmado: o fato de que, em 
geral, os textos de antropologia que nós relemos ou 
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revisitamos ganham uma permanência, sobretudo 
em função da sua etnografia. Então, é o que permite 
que num curso de antropologia se releia os clássicos 
da antropologia com grande prazer e com grande 
proveito. Porque realmente a etnografia, quando ela 
é feita dentro dos cânones que nós preservamos, ela 
faz com que se possa ter esse prazer de leitura, de 
uma revisita que atravessa o tempo. Então, assim eu 
penso que possa se justificar uma republicação do 
que tem alguma resistência ao tempo. Adiante vou 
mencionar a minha posição pessoal em relação a 
algumas controvérsias atuais sobre etnografia. Mas 
desde já registro que me impressionam nessa revisi-
ta ao livro detalhes de coisas que escrevi e de que já 
havia me esquecido, mas que, no entanto, para mim 
indicam, embora da parte de um aprendiz na época, 
haver um esforço de trabalho que me deixa razoavel-
mente satisfeito. E até surpreso, por assim dizer.  

Sem prejuízo do reconhecimento hoje possível de 
várias lacunas, que mencionarei adiante, acho que 
ele cabe na coleção como uma espécie de documento 
histórico e pela relativa resistência ao tempo da etno-
grafia. Mas cabe também por causa da beleza da edi-
ção. Está realmente uma edição muito caprichada, e 
eu fico muito agradecido por esse esforço dos cole-
gas, por esse carinho deles por essa nova edição onde 
é imprescindível uma referência especial à apresen-
tação feita pelo Alfredo Wagner. Apresentação que é 
de fato o que há de novo nessa nova edição. É extre-
mamente bem feita e me faz feliz de essa republica-
ção poder servir de pretexto para uma análise, diga-
mos assim, do campo intelectual da época em que foi 
produzido o livro. Análise extremamente interessan-
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te para todos nós, mas, sobretudo, para as novas ge-
rações poderem conhecer as condições em que esses 
trabalhos foram realizados, o meu e de outros. Na 
verdade, o meu está sendo tomado aí como um pon-
to numa rede de um campo de trabalhos. Eu fico feliz 
também que possa ter sido possível ele ter esse valor 
de servir de pretexto para um trabalho tendo como 
referencia institucional básica o nosso Programa de 
Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu 
Nacional, onde eu me formei tendo essa dissertação 
como a primeira que foi lá defendida. E onde o Alfre-
do se formou também. Eu estou sugerindo mesmo 
aos colegas mais novos e aos alunos do Programa no 
Museu que leiam essa apresentação porque, inclusi-
ve, vão aprender a respeito da sua própria instituição 
e da substituição e redução de narrativas que com o 
tempo faz com que se acabe perdendo alguma coisa. 
Então, essa apresentação do Alfredo pode ter um va-
lor muito importante para o próprio Museu Nacional 
para de fato fazer com que se retome a trajetória de 
significados de uma instituição que hoje existe até 
mais pelo que realizou e está espalhado pelo mundo, 
não apenas concentrado em sua sede física. E eu digo 
isso com toda a humildade diante do meu próprio 
trabalho, apesar da imensa generosidade do Alfredo 
que fez com que em outro texto recente seu, a con-
ferência inaugural1 das Jornadas “Conhecimentos 
Tradicionais – da Pan-Amazônia ao Rio da Prata” re-
alizadas em Buenos Aires tenha colocado-o junto aos 
1  A propósito consulte-se  Almeida, A.W.B. de- “Apontamentos para uma “Nova 
Descrição”: uma abordagem crítica sobre a politização da consciência das fron-
teiras da Amazonia ao Prata.” In Picotti, D. ; Almeida, A.W.B. de – De la Pan-
Amazonia al Rio de la Plata. Jornadas Conocimientos Tradicionales. Manaus. Uni-
versidade do Estado do Amazonas (UEA), Edições/Buenos Aires. Universidad 
Nacional General Sarmiento (UNGS). 2014 pp. 19- 33.
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de Charles Wagley e Eduardo Galvão como marco 
dos estudos antropológicos da Amazônia na segun-
da metade do século XX.

(Almeida, 2014)

“

“
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Na verdade o que se pode querer de um trabalho 
como esse, é não que ele seja lido simplesmente, mas 
que seja estudado criticamente. E penso que é isso 
que o Alfredo fez na apresentação do livro que serve 
de mote a esta fala. E eu gostaria que os eventuais 
novos leitores e leitoras seguissem o seu exemplo. 
Cada um a partir de suas próprias experiências e dos 
seus conhecimentos e de várias perspectivas, pois só 
assim ele poderá ser realmente útil e permitir que ou-
tros o ultrapassem. É esta a meu ver a missão mais 
nobre a que podemos almejar como cientistas do so-
cial e do cultural e como cidadãos interessados no 
bem-estar das populações com as quais convivemos, 
entrelaçadas a outros povos do mundo. 

É preciso chamar a atenção para o fato de que este 
livro faz par com outro; tanto assim que, às vezes, se 
faz confusão entre um e outro. E é, aliás, esse con-
junto que o Alfredo tem como referência em seu co-
mentário na conferência inaugural feita em Buenos 
Aires. O outro livro foi publicado quatro anos depois 
deste, constituindo-se numa versão revista da minha 
tese de doutorado, chamava-se Capitalismo Autoritá-
rio e Campesinato e faz par com o Frentes de Expansão 
e Estrutura Agrária. Publicado, portanto, em 1976, 
teve uma nova edição em 1979 e agora, para satisfa-
ção minha, foi reeditado no México numa edição em 
língua espanhola também com uma nova apresenta-
ção. Assim como tivemos a apresentação do Alfredo 
para o Frentes de Expansão, há uma apresentação feita 
por um amigo e colaborador argentino, o professor 
Pablo Semán nessa edição mexicana que inaugurou 
também uma coleção. Vocês vêem que eu estou sen-
do muito afortunado nestes anos de 2013 e 2014. Esse 
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segundo livro, juntamente com os de mais dois cole-
gas muito chegados, o do meu professor e orientador 
nessa dissertação de mestrado, Roberto Cardoso de 
Oliveira, o clássico O Índio e o Mundo dos Brancos e o 
livro do meu irmão Gilberto Velho, A Utopia Urbana, 
juntamente esses três livros inauguraram a Biblioteca 
de Antropologia e Ciências Sociais Brasil-México. Então, 
eu estou muito feliz por isso também. Permitam essa 
nota, pois eu digo isso sempre no sentido informa-
tivo, embora sem poder ocultar a minha satisfação 
pessoal. Pois como foi dito a meu respeito por Dona 
Querubina2, quebradeira de coco de grande perspi-
cácia: “A roça dele é o livro”.

2  Dona Maria Querubina Silva Neta, líder sindical e do movimento das quebra-
deiras de coco babaçu da região de Imperatriz, Maranhão) 
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O Capitalismo Autoritário e Campesinato, não é es-
tritamente etnográfico. Ele tem uma parte etnográfi-
ca em que eu retomo alguns temas do Frentes de Ex-
pansão e desenvolvo mais, mas ele é basicamente um 
exercício comparativo a partir da etnografia. Quer 
dizer, a partir de uma etnografia e da bibliografia 
disponível, pretende ser um exercício comparativo, 
tentando compreender outros casos à luz da nossa 
experiência. E, ao mesmo tempo, aproveitar essa ex-
periência comparativa para entender mais o nosso 
próprio caso. Isso eu acho que é outro elemento da 
antropologia muito importante. Eu diria: primeiro a 
etnografia e, depois, a comparação. Além dos exercí-
cios comparativos que constituem o próprio trabalho 
etnográfico. Esse segundo livro é uma comparação a 
partir de uma etnografia, eu diria em síntese. E é por 
isso que os dois livros se completam.

A propósito, é interessante que, com esses qua-
tro anos de diferença, eu já tinha alguns leitores da 
dissertação. Quatro anos de diferença em relação à 
publicação, mas a dissertação é de fato de 1970. Já ha-
via alguns leitores do Frentes de Expansão e de outros 
trabalhos que foram deste intervalo e que eu pude, 
então, utilizar no Capitalismo Autoritário e Campesi-
nato. Então, na bibliografia desse segundo livro, já 
aparecem alguns textos novos que são destacados. 
Há um que nas minhas referências é registrado como 
Almeida,1974. Almeida, 1974, na verdade, é Alfredo 
Wagner Berno de Almeida. Ele está entrando nessa 
bibliografia do segundo livro com um texto de 1974 
chamado “Movimento Migratórios nos Vales do Ta-
pajós e do Xingu”. Na referência completa desse texto 
se diz: “PPGAS, que é Programa de Pós-Graduação 
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em Antropologia Social, mimeo”. E o Alfredo me co-
munica que o texto não foi até hoje publicado. Então, 
eu vou fazer uma certa pressão sobre ele para que 
o seja. Aliás, essa é uma das coisas que eu acho que 
deveríamos pensar: há muito material dessa época 
não publicado que deveria ser. E certamente esse tra-
balho do Alfredo é exemplo disso. Quer dizer, nós 
somos quase contemporâneos, digamos assim, por-
que esse trabalho do Alfredo é de 1974 e ele avança, 
inclusive, em relação a certas coisas de que eu falava 
no Frentes de Expansão. Por exemplo, uma das coisas 
de que eu falo e que desenvolvo mais nesse livro, 
o Capitalismo Autoritário, é a oposição entre beira e 
centro. Pois o Alfredo, nesse trabalho de 1974, realiza 
uma contribuição, um aprimoramento dentro dessa 
discussão, chamando a atenção a partir da beira de 
rio e da beira de estrada para desdobramentos que 
não estão limitados a priori como beira faixa e beira 
pista, encontrando ele no seu trabalho de campo na 
Baixada maranhense a beira campo. E faz outras con-
tribuições importantes, como por exemplo, a crítica 
à noção de “espontâneo” para se referir à “migração 
espontânea” ou “colonização espontânea”. Eu acho 
que isso deve ser dito entre aspas referindo-se a ca-
tegorias postas no contraste em relação à coloniza-
ção oficial como, por exemplo, a que foi realizada 
na Transamazônica, mas sabendo que esse “espon-
tâneo” não deve ser tomado ao pé da letra sob ris-
co de mascarar os conflitos sociais envolvidos num 
processo como esse. Creio que Alfredo alerta para 
esse risco, bem com para um preconceito e intenção 
política subreptícios que podem estar embutidos no 
uso dessa expressão.
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Esse segundo livro incorpora esses avanços, diga-
mos assim. Pois é desse modo que a atividade cientí-
fica se caracteriza como um empreendimento coleti-
vo. E por último, eu queria só para completar o ciclo, 
chamar a atenção que existem estes dois livros e há 
também um artigo que escrevi chamado “O Cativeiro 
da Besta Fera” e em que estava trabalhando na oca-
sião. Estão com os olhares espantados! Diante des-
sas expressões certamente. Mas, se vocês forem ver o 
Frentes de Expansão, vão reparar que lá eu me refiro a 
esta questão, uma questão que nós podemos até, em 
outro momento, discutir, essa noção de cativeiro e a 
de besta fera, que eu considero como categorias tal 
como aparecem na minha etnografia, emprestando-
-lhes, portanto, grande importância analítica. Nesse 
artigo eu retomo esse assunto do cativeiro e da besta 
fera, e dou a eles outro tratamento, que indica a sua 
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conexão e que indica o meu interesse pela questão 
da religiosidade, que desenvolveria nos anos seguin-
tes até como reação a certo economicismo que a meu 
ver prevalecia entre nós. Eu desejava uma nova lei-
tura. E esse texto acabou sendo um dos meus artigos 
mais publicado e republicado. Foi publicado origi-
nalmente na revista Religião e Sociedade em 1987, após 
muitos anos de elaboração, e depois foi republicado 
como abertura de uma coletânea de textos meus que, 
não por acaso, seria intitulada Besta-Fera: Recriação 
do Mundo, destacando, portanto no título esse arti-
go que, afinal de contas, é produto da etnografia já 
presente no Frentes de Expansão. Depois, foi publica-
do ainda na Argentina e na Holanda, mas eu queria 
chamar a atenção, que tudo isso, esse artigo, que é 
importante na minha bibliografia, tudo parte deste 
livro, deste Frentes de Expansão. O que faz com que eu 
tenha muito carinho por ele. Mas, como diz o Alfredo 
na apresentação da coleção, o trabalho de campo não 
é uma simples coleta de material bruto, há sempre 
uma teoria embutida e, digamos assim, uma situação 
histórica ou talvez um contexto - podemos discutir 
que terminologia utilizar - a serem levados em con-
ta. Então, um estudo, uma releitura de um trabalho, 
tem que ser também uma releitura crítica, que leve 
em conta simultaneamente o chamado contexto ou 
situação histórica e as teorias embutidas no que foi 
produzido anteriormente, bem como as condições 
do próprio trabalho que está sendo realizado em mo-
mento posterior. Pois essa é a parte do trabalho mais 
sujeita a se tornar defasada. Hoje eu vejo que em par-
te a minha trajetória se fez por meio de releituras de 
meu próprio trabalho.
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Mas é assim o processo da ciência e afinal nós pre-
tendemos ser cientistas, embora críticos em relação à 
própria ciência e suas práticas; e, portanto, sabendo 
que esse processo não é linear e irreversível, segui-
damente podendo-se retomar fios que ficaram soltos 
em  momento anterior. Então, por isso eu diria que 
essa atitude de estudo, solidário, é importante e faz 
com que também, nesse sentido, uma releitura pos-
sa ser útil. Por que essa “reconstituição” entre aspas? 
Porque necessariamente marcada pelo momento e os 
interesses que a orientam - como o Alfredo também 
faz na apresentação dele, que eu costumo fazer sob 
outros pontos de vista. Acho que é muito instrutiva 
para que os estudiosos de hoje possam entender o 
contexto, a situação, o enquadramento. E para que 
então igualmente possamos nos dar conta de ante-
mão de que necessária e logicamente os trabalhos do 
presente também estarão sujeitos a um enquadra-
mento em função das discussões de momento, em 
função das circunstâncias em que eles são produ-
zidos e do momento em que serão reavaliados. Eu 
acho bom que se faça esse tipo de exercício. Devemos 
ser modestos com o que produzimos, livres de mes-
sianismos, imaginando que falamos a última palavra 
e que depois não haverá mais o que se dizer. Livres 
de messianismos, conscientes do caráter coletivo da 
nossa atividade quer no tempo em que as coisas são 
produzidas, quer nos outros tempos em que essa 
produção possa ser reapropriada. Este é um trabalho 
coletivo de cuja natureza precisamos ter consciência, 
e por isso mesmo ser bem modestos com o que faze-
mos. Trabalhos coletivos, aliás, não só por causa da 
nossa parceria com os colegas da academia, mas tam-
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bém por causa das parcerias nem sempre reconheci-
das pelos cientistas (inclusive os chamados cientistas 
naturais) com todos os interlocutores – individuais e 
coletivos – com quem interagimos. Inclusive aqueles 
com quem interagimos no próprio trabalho de cam-
po, sendo quase uma atitude colonialista (ou de colo-
nialismo interno) e filosoficamente pobre reduzi-los 
a meros “informantes”. 

Nos últimos tempos, eu tenho sido estimulado 
para certo exercício de rememoração, o que para mim 
não é costume. Não é do meu feitio ficar pensando 
muito no passado, mas nos últimos tempos tenho 
sido quase que obrigado a fazer isso. Essa própria 
situação que é a reedição desses livros é um dos mo-
tivos que provoca certa “volta ao passado”, imagina-
tiva. Como também, o que tem se juntado a isso é que 
houve a coincidência de que tivemos ultimamente 
algo que já foi chamado de uma descomemoração, os 
50 anos do golpe militar de 1964. Golpe que inaugu-
rou uma ditadura, militar ou civil-militar, terminolo-
gia que é ela mesma alvo de discussão. E esses dois 
livros, assim como muitos outros, foram produzidos 
nesse período. Então, essa descomemoração tem feito 
com que, de alguma maneira, se tenha que retomar 
as circunstâncias em que trabalhávamos na época. 
Agora mesmo, há duas semanas, eu assisti o próprio 
Alfredo lá no Rio, no Colégio Brasileiro de Altos Es-
tudos da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
como debatedor de uma discussão extremamente 
interessante a respeito dos efeitos da ditadura sobre 
os movimentos sociais, os trabalhadores e a universi-
dade. É uma viagem, realmente, assistir àquilo que, 
às vezes, leva a certa dificuldade de comunicação de 
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quem viveu esse período com quem é mais jovem. 
Às vezes temos certa dificuldade em saber quais são 
as referências das pessoas, sobretudo os mais jovens, 
mas é muito interessante. E também agora, no dia 
29, lá no Museu Nacional, tivemos um dia inteiro 
de descomemoração, falando a respeito da nossa pró-
pria historia, da historia da pesquisa antropológica 
nesse período que teria durado formalmente vinte 
e um anos, o que constitui porção considerável da 
história da instituição. Tudo isso também sujeito a 
discussões, essas datações, mas é para vocês terem 
uma ideia de que foi um período longo e em que 
muito do que hoje é referência foi produzido nessa 
época. Pois de qualquer maneira foi quase uma vida, 
a idade aproximada de muitos dos presentes. Chama 
a atenção a complexidade da situação em que estes e 
muitos outros trabalhos foram produzidos, eu acho 
que é isso que se deveria passar nessas discussões. 
Esse evento do Museu foi todo gravado, filmado, e 
vai ser interessante ver isso porque foi em forma de 
testemunhos. Foram muitos os que deram testemu-
nho, colegas como Moacir Palmeira, que vocês de-
vem conhecer pelos estudos de vocês, pela referencia 
bibliográfica; José Sérgio Leite Lopes, João Pacheco 
de Oliveira Filho também. Nós todos fomos cobaias 
desse exercício. Creio que é interessante realmente 
fazer esse esforço para que não se perca ou que se 
retomem as lembranças do que foi essa experiência 
histórica brasileira; pois como eu muitos outros não 
costumam espontaneamente fazer esse exercício. 

É claro que temos que estar pensando no que está 
acontecendo hoje prospectivamente também. Mas eu 
vi através desse exercício que de fato isso tem senti-
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do, pelo menos em determinados momentos. É qua-
se uma obrigação nossa tentar fazer compreender 
a complexidade da situação que nem sempre passa 
em todos os depoimentos, por vezes simplificado-
res, senão maniqueístas ou triunfalistas. Tentar fazer 
compreender, por exemplo, uma situação que muitas 
vezes parecia ter algo do que eu denominei de es-
quizofrênico. Em que muitos de nós tínhamos uma 
militância politica, alguns de nós, inclusive, tinham 
tido prisões, processos, coisas desse tipo. E ao mes-
mo tempo em que tínhamos essa militância política 
no sentido estrito, digamos assim, que significava es-
tar indo contra as leis da ditadura, ao mesmo tempo 
isso se combinava com a paixão de criar instituições. 
Criar instituições, no nosso caso, na área de ciências 
sociais e particularmente na antropologia. E através 
dessas instituições e associado a isto, a vontade de 
conhecer melhor, através da pesquisa e da reflexão 
coletiva os rumos do país em que estávamos inseri-
dos e os seus diversos agentes sociais, partindo até 
de certa crítica à prática da esquerda até então. Co-
nhecer esses agentes sociais, conhecer mais de perto, 
realmente esse povo do qual os intelectuais gostam 
de falar, mas, muitas vezes, de maneira abstrata, e à 
distância. Eu acho que é isso que nessa época a antro-
pologia representou para além das fronteiras da dis-
ciplina, ganhando uma visibilidade pouco comum: 
esse chamamento para que através da pesquisa, do 
contato direto com as populações in loco, se viesse 
a conhecer melhor esses agentes sociais que de fato 
constituíam e constituem o nosso país. Então, é uma 
situação assim, uma situação em que, por um lado 
havia uma militância política, mas em que por ou-
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tro lado havia um engajamento que não deixava de 
ser político também na atividade de pesquisa. E, ao 
mesmo tempo, era preciso, digamos assim, “pegar o 
bonde andando”, porque nós tínhamos, ao mesmo 
tempo, que constituir as instituições em que essa 
atividade pudesse se dar. Então, você tem um para-
doxo de que é exatamente no período da ditadura 
militar que se constitui, por exemplo, o sistema de 
pós-graduação deste país; e eu acho que isso é inte-
ressante, dá margem para muitas discussões, pois 
evidentemente significava que tínhamos que fazer 
negociações, negociações inclusive com quem estava 
no governo. Então, era de fato muito complexa essa 
situação e com efeitos concretos inclusive em termos 
do que nós fazíamos e não fazíamos, do que escreví-
amos e do que não escrevíamos, o que não deixou de 
ser motivo de críticas e merece, hoje, uma reflexão 
mais distanciada, por assim dizer.

Nesse sentido, os debates da época, dos quais nas-
ceu este livro e muito mais não poderiam deixar de 
nos contaminar. Os debates da época nos obrigando a 
tomar posições, por vezes, explicitamente, mas tam-
bém, às vezes, camufladamente, quando não inad-
vertidamente. Isso é que exige que esses dois livros 
sejam estudados e tornados eles próprios objetos de 
estudo, e não apenas lidos. Para se entender, às ve-
zes nas entrelinhas algumas das coisas que estavam 
sendo colocadas. Sendo sintético, talvez a questão 
maior desse livro, o Frentes de Expansão, fosse a tenta-
tiva de entendimento do significado e do destino da 
chamada pequena agricultura camponesa. Coisa que 
na verdade estávamos quase inaugurando. A própria 
ideia de camponês era uma ideia nova na antropolo-
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gia brasileira. Tentar então, o entendimento, o signi-
ficado dessa “pequena agricultura camponesa” res-
gatando a positividade do seu papel político e social. 
Eu diria que essa seria pelo menos uma das questões 
centrais, juntamente com a busca da especificidade 
relativa ao contexto em que estavam inseridas. Con-
texto onde então eu vim a destacar também a ques-
tão do autoritarismo, o que seria explicitado no titulo 
do segundo livro, Capitalismo Autoritário e Campesina-
to. Essa questão do autoritarismo em suas diversas 
versões seria examinada tentando, inclusive, ver a 
realidade em que nós vivíamos sem simplificações, 
mas em sua complexidade, o que demandaria mais 
conversas, o que poderíamos fazer em outra ocasião. 
Mas registre-se que um dos ganchos estratégicos 
para enfrentar a questão a partir do campo foi a da 
chamada “repressão da força de trabalho”, assunto 
que igualmente interessava a Moacir Palmeira e sua 
equipe que faziam pesquisa no Nordeste, o que criou 
uma sinergia muito produtiva entre nós e abriu es-
paço para uma perspectiva comparativa importante 
para mim nesse segundo livro. Tudo de acordo, aliás 
com a proposta inicial do nosso Programa, que teve os 
seus desdobramentos, tal como prefigurado no pro-
jeto comparativo Brasil Central-Nordeste analisado 
pelo Alfredo em sua apresentação a esta nova edição 
do Frentes de Expansão.  Isso, portanto, já está embu-
tido no primeiro livro, a questão do autoritarismo, e 
depois é desenvolvido no segundo livro, juntamente 
com assuntos mais estritamente políticos. Mas isso, 
como sugerido acima, dentro do que era possível na 
nossa avaliação nas circunstâncias de então, eu tendo 
até mesmo retirado parte de um capítulo da minha 
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tese de doutorado que tratava mais especificamente 
da conjuntura política brasileira e latinoamericano. 
Parte que se manteve inédita até agora, quando estou 
pretendendo finalmente publicá-la numa coletânea. 

Um ponto adicional ainda, que é importante des-
te ponto de vista político  - e isso foi ressaltado na 
discussão que tivemos no Museu - é que a ditadura 
não interrompia a política. A política continuava a se 
fazer, não só em oposição direta ao regime, mas em 
toda forma de política. Há um momento, por exem-
plo, no Frentes de Expansão, em que falo da política 
regional que se desenrolava toda dentro do partido 
do governo, que era a Arena. Dentro da Arena do 
Pará se fazia uma discussão política de uma varieda-
de de posições e de discussões e conflitos que é mui-
to interessante de se resgatar para não se pensar que 
a política estava congelada. Não estava congelada, 
mas seguidamente se dava em lugares e com formas 
a que muitas vezes hoje não se dá a devida atenção.

É bom ressaltar que os interlocutores que buscá-
vamos nesse livro e em nossa produção da época em 
geral não eram os agentes da ditadura militar. Os in-
terlocutores que buscávamos estavam no que pode-
ríamos considerar o campo democrático. Era nesse 
campo que nós queríamos a interlocução. Mas, o fato 
é que estávamos focalizados nesse campo, ao mesmo 
tempo que constituíamos instituições em plena di-
tadura. Nessa época a UFRJ, a minha universidade, 
chegou a conceder um titulo de doutor honoris cau-
sa ao ditador Médici. Isso foi feito na minha univer-
sidade e hoje estamos querendo como que retificar 
isso, sem cair não tentação de apagar o episódio da 
nossa memória coletiva. Mas a realidade é que ten-
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távamos constituir uma interlocução com os nossos 
companheiros do campo democrático, que na época 
era muito amplo, pois juntava todo mundo que era 
contra a ditadura. E num certo sentido e apesar das 
agitadas polêmicas isto era de certa maneira até mais 
factível do que hoje. Porque depois que acabou a di-
tadura, nós nos dividimos muito. Mas por outro lado 
isso não significa que fosse totalmente fácil essa tare-
fa da interlocução dentro desse campo, o que talvez 
prenunciasse as divisões que haveriam de vir ainda 
durante as lutas contra a ditadura, mas, sobretudo, 
depois. Apenas, havia como que uma solidariedade 
básica diante da qual as diferenças que explodiriam 
mais tarde eram em geral mais toleradas ou evita-
das. O que por outro lado acumulou problemas que 
foram como que adiados, não foram enfrentados na 
época.

Mas de certa maneira nós não queríamos evitar 
essas questões. Como a do autoritarismo, para o qual 
eu não aceitava a solução mais fácil e de senso-co-
mum que consistia em jogar todo o seu peso para o 
lado da ditadura. Eu ressalto as dificuldades em fa-
zer conhecer na época a legitimidade e a atualidade 
da pequena agricultura camponesa, o que, no entan-
to, nós considerávamos uma questão chave para o 
que hoje talvez chamássemos de “modelos de desen-
volvimento”. Isso não era de maneira nenhuma uma 
questão tranquila dentro do campo das esquerdas, 
porque nós também estávamos impregnados de um 
ambiente que, aliás, perdura até hoje. Eu acho que 
isso é outra coisa interessante, fazer as indagações 
necessárias de modo a se saber o que perdura, o que 
se interrompeu e o que continua, aberta ou camu-
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fladamente. Nós estávamos imersos num ambiente 
de desenvolvimentismo e de economicismo e dentro 
desse ambiente era muito difícil, mesmo dentro do 
campo democrático, mesmo no âmbito das esquer-
das admitir e reconhecer a legitimidade e a atuali-
dade da agricultura camponesa. No campo mesmo 
da esquerda boa parte dos nossos colegas estavam 
convencidos de que o caminho era todo no sentido 
dos grandes empreendimentos e que a pequena agri-
cultura era alguma coisa de arcaico, e que deveria até 
desaparecer o mais rapidamente possível em prol do 
desenvolvimento das forças produtivas. Era contra 
esse tipo de mentalidade que estávamos nos posi-
cionando, o que constituía uma posição minoritária, 
não era uma construção fácil. E isso está embutido 
nesse livro. E está explicitado na bibliografia, que 
pode ser examinada hoje. Creio que isso ajuda a en-
tender as limitações e o foco das discussões da época. 
E é uma maneira também, de ajudar a que tenhamos 
uma compreensão melhor da real natureza do nosso 
autoritarismo, que não era (e não é) apenas um auto-
ritarismo que se pudesse imputar à ditadura militar. 
E o trabalho, digamos assim, no “Brasil profundo” 
ajudava a entender coisas menos evidentes, embo-
ra presentes nos grandes centros urbanos em geral 
privilegiados (até pelos mesmos motivos) pelos ob-
servadores. Eu acho que esse trabalho no Brasil pro-
fundo nos ajudou a reconhecer um autoritarismo que 
não tinha sido inaugurado pela ditadura militar. Já 
estava presente e certamente não desapareceu junto 
com a ditadura. E talvez seja esse um dos elementos 
que está contido nesse livro e nas muitas discussões 
que travamos na época que é importante se resgatar. 
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E essas descomemorações têm levado a um exercício 
nessa direção, o que eu acabei reconhecendo no que 
tem de útil e no que é importante tentar passar para 
as novas gerações. Porque não se trata a meu ver de 
retomar essas discussões montando um quadro idíli-
co, por exemplo, das esquerdas versus o regime mili-
tar. É muito mais complexo e é preciso reconhecê-lo. 

É importante reconhecer que toda focalização é 
necessariamente limitadora, porque, na medida em 
que se focaliza alguma coisa, se deixa por suposto de 
focalizar outras. Um exercício interessante que hoje 
eu sugiro aos eventuais leitores deste livro, mas tam-
bém de outros trabalhos, mesmo para nós que somos 
contemporâneos, seria verificar o que ficou de fora 
visto com o olhar de hoje. Não no sentido de julgar 
ingenuamente ou de condenar ex post pelo fato de 
que algumas discussões que hoje são importantes 
não estavam colocadas. Mas é preciso reconhecer as 
limitações da época, assim como algum dia alguém 
reconhecerá as limitações da época de hoje.   Extra-
polando, eu acho até que nos cursos de antropologia, 
ao mesmo tempo em que como eu acentuei anterior-
mente, se reconheça a atualidade dos autores clássi-
cos da antropologia e das ciências sociais em geral, 
é preciso fazer também com eles um trabalho desse 
tipo ao invés de aplicá-los mecanicamente.

 Olhando para trás parecem até gritantes o que 
com olhos de hoje seriam consideradas lacunas, mas 
é importante reconhecer isso, até para um exercício 
comparativo. Embora sem historicismos, pois quem 
me conhece sabe que tenho combatido os “abusos da 
história”. Uma dessas supostas lacunas, eu diria, diz 
respeito às populações indígenas. No meu caso, ape-
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sar de ter começado o meu trabalho de campo justa-
mente num projeto do Roberto Cardoso de Oliveira 
sobre colonialismo interno no Brasil, que focalizava o 
contato interétnico, no entanto, devo reconhecer que 
as populações indígenas estão praticamente ausentes 
nos meus dois livros. Na verdade, elas eram vistas 
pelos antropólogos como importantes objetos de es-
tudos, boas para pensar, porém sem nenhum futuro 
viável. Eu acho que muitos dos melhores antropólo-
gos da época não acreditavam que estas populações 
indígenas iriam sobreviver e o seu desdobramento 
foi uma surpresa, uma boa surpresa na nossa histo-
ria mais recente. O fato que as populações indígenas 
sobreviveram, se desenvolveram e se tornaram cada 
vez mais autônomas e capazes de engendrar as suas 
formas de luta era de certo modo inimaginável. Por 
isso é que eu digo que a situação é complexa, porque 
você está se opondo à ditadura militar, mas ao mes-
mo tempo está sendo contagiado pelo ambiente e pe-
las questões de uma época, quer você queira, quer 
não. E que em geral tinham a ver com uma perspec-
tiva desenvolvimentista que se o pretendia caminho 
da modernidade, e que embora ainda esteja presente 
entre nós, hoje já pode ser contestada. Até em função 
dos sintomas mais evidentes de crise produzidos por 
essa perspectiva.

Então, eu diria que isto de fato acontecia. Ques-
tões de gênero, então, nem pensar. Inclusive, as pró-
prias teorias sobre sociedades camponesas com que 
nós trabalhávamos, num certo sentido poderiam na 
linguagem de hoje ser consideradas falocêntricas ou 
machistas, porque havia uma focalização na unidade 
familiar camponesa e no seu chefe, necessariamente 
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do sexo masculino, que realmente obscurecia as di-
ferenças internas e o papel das mulheres, sua subor-
dinação ganhando para além de um reconhecimento 
factual como que um estatuto teórico inquestionável 
e um reforço. Eu reconheço isso por um lado humil-
demente, e por outro lado, satisfeito que realmente 
hoje tenham se criado novas questões. Questões que 
têm se mostrado importantes não só politicamente, 
não só do ponto de vista da luta pela liberação, mas 
também do ponto de vista da antropologia e de seu 
desenvolvimento, porém mais uma vez como a coru-
ja de Minerva, acompanhando as questões da época. 
Quanto à questão racial, é interessante notar que um 
assunto importante no meu trabalho que depois eu 
continuei a tratar era a categoria de cativeiro, a que já 
me referi, e que estava associada à escravidão histó-
rica havida do Brasil. Eu faço algumas referências às 
questões de raça e a questões de preconceito racial, 
mas em nota de pé de página e sem que isso tives-
se centralidade, apesar de estar falando de cativeiro. 
E eu acho que é importante reconhecer isso. Hoje é 
possível se fazer outros trabalhos com outros tipos 
de olhar, até mesmo aproveitando como sugestões 
elementos não desenvolvidos como eu mesmo fiz 
com o meu próprio material a propósito da religio-
sidade. Outro ponto que também não estava sendo 
focalizado na época eram as questões ambientais. 
Essa negação – mais talvez do que uma simples la-
cuna - de certa maneira fundamental contaminava a 
própria noção de frente de expansão. Frente de ex-
pansão muitas vezes vista como se fosse um avanço 
no vazio, como se não houvesse outras populações, 
como se não houvesse outros seres que não os hu-
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manos presentes naquilo para onde supostamente 
se expandia. E, portanto, sem preocupação com os 
efeitos que isso produzia. Não tínhamos clareza so-
bre essas questões que hoje, apesar das resistências 
que perduram - autoritárias talvez - temos condições 
de ter. E também a noção de fronteiras em movimento 
desenvolvida no segundo livro em contraste com as 
frentes de expansão, hoje poderia ser pensada como 
tendo a ver com certa idealização do que seriam es-
sas fronteiras em movimento, identificadas com o 
que na época eu chamava de capitalismo burguês e 
de capitalismo democrático em contraste com o que 
seria o capitalismo autoritário.

Havia um dualismo excessivo na época no uso 
das categorias. O dualismo servia como método de 
análise que, no entanto, tendia a extrapolar essa fun-
ção instrumental e contaminar os próprios objetos 
empíricos, como no caso do contraste que eu próprio 
fazia entre um desenvolvimento burguês - democrá-
tico e um desenvolvimento autoritário, que hoje te-
mos condições de relativizar. Mas nada disso creio 
que tira o valor dos trabalhos publicados nessa épo-
ca. Isso é que é um mistério. Mistério que eu convido 
vocês também a revisitar. E que essa revisita possa 
contribuir para a luta política e intelectual hoje por 
um mundo mais democrático, mais justo e mais plu-
ral.

Ainda associado a essas questões, eu gostaria para 
encerrar de fazer uma menção a discussões que têm 
surgido – ou de certa maneira ressurgido - ultima-
mente sobre a etnografia. E para poder ser breve vou 
apenas fazer referência curta, sem fazer justiça ao 
conjunto de sua argumentação, a um artigo provo-
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cativo de Tim Ingold publicado recentemente e que 
desenvolve opiniões anteriormente apresentadas por 
ele de modo assistemático. O título do artigo poderia 
ser traduzido frouxamente como “Chega desta con-
versa sobre etnografia!” (“That´s enough about ethno-
graphy”, Journal of Ethnographic Theory 4(1): 383-395). 
Trata-se de artigo polêmico e instigante, e eu reco-
mendo a sua leitura, mesmo quando for apenas para 
ajudar a esclarecer nossa própria posição a respeito 
dos assuntos discutidos. O incômodo inicial de In-
gold advém da tendência nos últimos anos ao uso in-
discriminado da noção de etnografia. E em segundo 
lugar advém do que lhe parece uma confusão entre 
trabalho de campo, etnografia e antropologia. Mas 
creio que para nós aqui o ponto central a destacar é a 
sua insistência em separar radicalmente a etnografia 
da antropologia, o que embora possa parecer chocan-
te diante de toda a nossa tradição e prática, creio que 
merece consideração devido à sofisticação e atualida-
de do argumento. Em síntese ele acredita que a etno-
grafia esteja voltada para o passado, ao passo que a 
antropologia deve ter uma perspectiva prospectiva, 
aproximando-se do que já denominara uma filosofia 
com gente dentro. Ambas são necessárias, mas a et-
nografia não deveria ser vista como o centro da ativi-
dade do antropólogo. E a questão das diferenças por 
sua vez também não teria cientificamente a relevân-
cia que tem tendido a lhe ser atribuída. 

Sem pretender aqui tratar deste assunto em sua 
inteireza, eu diria que embora de maneira alguma 
Ingold desvalorize a etnografia, que até impregna-
ria como métier o modo de pensar da antropologia, 
fazendo com que ela não se confunda com uma fi-
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losofia convencional, a sua é uma visão restrita de 
etnografia. Etnografia a que a meu ver se deveria 
na verdade estender a sua estimulante caracteriza-
ção da antropologia como prática de educação (do 
próprio antropólogo, sobretudo), até por intermédio 
dos seus co-partícipes, tal como aliás está-se referindo 
no texto de lançamento da coleção de que faz parte 
este meu Frentes de Expansão e Estrutura Agrária em 
sua nova edição.  E aí eventualmente com a media-
ção da solidariedade a suas lutas concretas e, até, na 
ampliação do seu escopo para além dos humanos. E 
digo que se trata de uma visão restrita, e, portanto, 
não simplesmente limitada, porque não deixa de to-
car em algo que é de fato fundamental na etnogra-
fia. Algo, no entanto, que poderia ser encarado em 
sua positividade e de que não devemos fugir ao re-
alizarmos as críticas necessárias às más etnografias. 
Más etnografias que sempre existiram e parecem de 
fato proliferar com a atual burocratização do ensino 
universitário e a difusão descontrolada da noção de 
etnografia. Críticas realizadas no passado, por exem-
plo, aos chamados “estudos de comunidade”; e que 
hoje se fazem igualmente por várias vias, como a das 
etnografias multissituadas, que precisam, porém, evi-
tar jogar fora a criança junto com a água para não 
perderem esse algo de essencial. Sempre pensei os 
meus trabalhos “localizados” e os de meus alunos 
e colaboradores como uma perspectiva a partir da 
qual se poderia enxergar um além. Mas, sobretudo, 
creio que é necessário, ao invés de supor que a et-
nografia nos afastaria dos grandes debates públicos 
e da ciência – como pensa Ingold - envolvermo-nos 
- tal como ele preconiza - mais ousadamente na revi-
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são da própria ciência e dos debates em curso. Revi-
são, no entanto, a que ao contrário dele, creio que as 
etnografias poderiam contribuir decisivamente. Até 
na direção de uma globalização outra, alternativa, 
como ainda informalmente sugere Amir Geiger: uma 
globalização das etnografias em mais de um senti-
do. Ou seja, concordo com Ingold que a antropologia 
no seu conjunto – sobretudo a partir de seus centros 
consagrados, acrescentaria eu – está devendo à socie-
dade uma intervenção mais decisiva nesses debates 
e na revisão dos próprios paradigmas científicos. E 
ele próprio tem indicado com extrema acuidade pon-
tos decisivos do que poderia ser uma contribuição 
partida da antropologia. Só que creio que apesar de 
nossas debilidades, a etnografia, paradoxalmente, 
pode ser um dos pivôs dessa intervenção, plenamen-
te compatível – a meu ver, mas em desacordo com 
outros colegas - inclusive com um viés filosófico por 
sua vez revisto. Eu mesmo já me referi aos nossos 
abusos da diferença, ainda talvez associados aos dua-
lismos a que já me referi.  Mas continuo a achar que a 
diferença, tratada de modo não dualista, não se opõe 
às generalizações. Embora possa sugerir uma inver-
são provocativa das (o)posições usuais, que não dei-
xa de ter algo de irônico.

O filósofo Espinosa associava as leis gerais ao que 
ele denominava de segundo modo de conhecimen-
to, o das chamadas noções comuns. Mas o terceiro e, 
por assim dizer, decisivo modo de conhecimento re-
presentava um retorno às singularidades, talvez no 
que pudéssemos considerar uma segunda ingenuida-
de, valorizando mais do que o próprio Espinosa as 
potencialidades e transformações da imaginação, que 
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ele restringia a um primeiro modo de conhecimento. 
Não por acaso esse terceiro modo de conhecimento 
teria a ver de um modo racional com a intuição. E a 
intuição nos remete à poesia, a que bons antropólo-
gos (inclusive Ingold neste artigo) têm associado o 
nosso mister. Por isso eu termino com palavras do 
poeta matogrossense Manoel de Barros no seu poe-
ma “Retrato do artista como coisa”, que eu preferia 
que se chamasse, utilizando palavras suas, “as sober-
bas coisas íntimas”. Palavras que talvez possam ex-
pressar melhor do que eu o que haveria de essencial 
no nosso métier, que afinal talvez de fato não seja só 
nosso, porque é vital:     

“Aprendo com abelhas do que com aeroplanos.
É um olhar para baixo que eu nasci tendo.
É um olhar para o ser menor, para o
insignificante que eu me criei tendo.
O ser que na sociedade é chutado como uma
barata – cresce de importância para o meu
olho.
Ainda não entendi por que herdei esse olhar
para baixo.
Sempre imagino que venha de ancestralidades
machucadas.
Fui criado no mato e aprendi a gostar das
coisinhas do chão –
Antes que das coisas celestiais.
Pessoas pertencidas de abandono me comovem:
tanto quanto as soberbas coisas íntimas.”
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Muito obrigado pela oportunidade de estar aqui 
com vocês hoje.

REGISTRO FOTOGRÁFICO DO LANÇAMENTO DO LIVRO “Expansão e 
Estrutura Agrária. Estudo do processo de Penetração numa área da Transama-
zônica”.

Da direita para a esquerda: Manoel da Conceição, Moacir 
Palmeira, Helciane Araújo, Otávio Velho e Alfredo Wagner.
Livraria do Largo São Sebastião. Manaus.
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Da direita para a esquerda: Dona Nice Machado Aires, de Pe-
nalva (MA), Alfredo  Wagner, Moacir Palmeira e Otávio Velho. 
Manaus.

Da direita para a esquerda: Otávio Velho, Alfredo Wagner, Terri 
Aquino e Jo. Manaus.
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MEMORIAL3

Otávio Velho

I should not talk so much about myself if there were anybody
else whom I knew as well. Unfortunately, I am confi ned to 

this theme by the narrowness of my experience.
HENRY THOREAU, 1854

Introdução
Quando venci pela primeira vez minhas resistên-

cias e escrevi um artigo para jornal, reportei-me ao 
que me parecia ser uma tendência de nossas elites a 
um suspeito “esquecimento” do passado. Dizia: 

Nas poucas linhas de um artigo de jornal, 
gostaria de sugerir ter essa atitude a ver com 
uma certa ideologia da modernidade que, 
embora tomando os países centrais como 
modelo, acabou tornando-se ‘mais realista 
do que o rei’. Assim, é como se o encontro 
com o destino devesse se fazer por uma es-
pécie de fuga para a frente, queimando as 
pontes e acionando um mecanismo de nega-
ção, talvez dada a grande tentação de retor-
no. 

Não terá chegado a hora da verdade? Do 
reconhecimento de que qualquer mudança 

3  Este Memorial foi publicado no livro de Otávio Velho intitulado Mais Realis-
ta que o Rei- Ocidentalismo, religião e modernidade alternativas. Rio de Janeiro. 
Topbooks ed. 2007
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supõe não a negação, mas a capacidade de 
se enxergar, até para poder mexer as pedras 
do tabuleiro? (Velho, 1992a)

Castigo vem a cavalo. Mal suspeitava que talvez 
já estivesse me referindo também a mim mesmo, e 
num plano pessoal - o que se evidenciou em brevís-
simo espaço de tempo, com meu embaraço quando 
se colocou a questão de preparar um memorial. Real-
mente, pensando bem, creio que minha posição dian-
te de minha própria “obra” sempre foi essa. Lembro 
a propósito - e mesmo esse relembrar já é um esforço 
de reversão - da atitude com que redigi, em 1980,o 
prefácio à segunda edição de Frentes de Expansão e 
Estrutura agrária. Praticamente pedia desculpas aos 
leitores e garantia que essa seria a última vez que 
perpetraria uma reedição. E assim me explicava:

.. creio que o que tem de melhor vai sen-
do absorvido em outros trabalhos, meus e de 
outros. Creio também que não pode ser ou-
tro o desejo de um autor.

Havia algo mais, por trás dessa bela racionaliza-
ção, respaldada (e, talvez, ameaçada à sua revelia) 
por alguns alter egos, como o professor Castro Fa-
ria, contrário (mas, creio, em casos de intervalos de 
tempo mais longos) a reedições não acompanhadas 
de um esforço crítico. Alguns motivos poderiam ser 
arrolados, como o sentimento de que olhar para trás, 
como ao andar de bicicleta, compromete o prossegui-
mento do percurso - aliás, o equilíbrio mesmo - e re-
vela uma espécie de caduquice intelectual. Sem que-
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rer entrar em introspecções egóicas, acho que avulta 
entre os motivos uma visão positivista-evolucionista 
a perdurar além do que meus posicionamentos teóri-
cos levariam a crer.

Resta a coincidência do momento em que um 
exercício de memoralística se impôs por razões ins-
titucionais com aquele em que essa visão de “fuga 
para a frente” já começava a ser por mim questio-
nada. E digo isso sem intenção de cair de novo (o 
que seria paradoxal) na linguagem fácil das “supera-
ções”. Pois uma coisa que esse voltar-se para trás me 
traz (agora, como novidade) é efetivamente certa hu-
mildade em reconhecer que em boa parte do percur-
so, quanto mais autêntico pensava estar sendo, mais 
era sintoma. Sintoma de um momento, de uma pers-
pectiva compartilhada (e de uma geração). Agora, de 
novo, o mesmo se repete, o memorial como gênero 
podendo talvez em breve oferecer material original 
de pesquisa. Repete-se, porém, não só em função de 
um impasse social e político mais geral, a que me re-
feria no artigo de jornal, mas no plano específico da 
nossa produção, parecendo favorecer a disponibili-
dade para um exercício como este.

Nesse plano, há que se reconhecer a influência da 
hermenêutica filosófica e sua presença na antropolo-
gia, indissociável entre nós dessa outra presença, tão 
constante para mim, que é a de Roberto Cardoso de 
Oliveira. Creio, no entanto, que não é só isso que vai 
nessa direção e faz parte das minhas referências atu-
ais, marcando pois este memorial. Mas espero que 
isso fique mais claro in acto.

Muito tradicionalmente, portanto - como o per-
mitem de novo essas referências -, pretendo come-
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çar por uma contextualização da “obra” escrita. Mais 
como depoimento do que outra coisa. A seguir, am-
pliando um pouco o escopo, pretendo explicar algu-
mas circunstâncias que cercaram a minha trajetória, 
fiel ao primeiro sentido registrado nos dicionários 
para obra: efeito do trabalho ou da ação4. E concluirei 
com um breve exercício de verificação se para além 
dessas contextualizações sobra algum texto, no sen-
tido forte. 

Minha intenção é que este texto se faça razoavel-
mente desguarnecido; o autor fugirá à tentação de 
ficar obsessivamente grudado no leitor, preenchendo 
todos os espaços, sobrecarregando-o. Ao começar a 
pensar na redação, tive dificuldade em me situar no 
gênero, minha única experiência anterior tendo sido 
a participação na banca de livre-docência de Carlos 
Brandão (1987) na Unicamp. Talvez já tomado pelo 
espírito memorialístico, consultei uma voz, grave, do 
passado e do presente: meu antigo professor na PUC, 
posteriormente colega no Conselho Técnico-Científi-
co da Capes, Francisco Falcón. Na ponte aérea para 
Brasília, Chico me falou do que em sua experiência 
observara ser uma tendência entre os memoriais - 
originalmente simples currículos comentados - a 
evoluírem para peças cada vez mais literárias (como 
o fora, aliás, o do Brandão, com seu talento inimitá-
vel). Chico sobretudo sugeriu, nesse panorama, certa 
liberdade na escrita, e a disposição de aproveitar o 
momento para uma reflexão que, trazendo satisfa-
ção, vá além do atendimento a uma exigência formal. 
Espero que ao deixar “fluir a pena” possa acertar no 
4  Mais fiel também, por coincidência permitida por sua maior extensão, ao sen-
tido de mernorial presente, por exemplo, no Memorial de Aires: aproximando ao 
modelo da autobiografia, propriamente, o de memórias	
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tom. A análise dos pressupostos, dos critérios de se-
leção, enfim, do que seja memorável, fica em boa me-
dida, se houver interesse, para outros5.

Sintoma

Começando por analogia com o gênero dos re-
latos autobiográficos e uma rendição à cronologia6, 
embora não à crônica (White, 1991), diria que “tudo” 
começou com um artigo publicado em 1966, na revis-
ta Cadernos Brasileiros: “O cientista social brasilei-
ro.” É claro que na verdade nada começou aí. Mesmo 
restringindo-me à anterioridade textual, sinto a pre-
sença, nesse artigo, de outro trabalho, escrito menos 
de dois anos antes e não publicado - meu discurso de 
orador na formatura da turma de 1964 da Escola de 
Sociologia e Política da PUC do Rio de Janeiro, a Tur-
ma Florestan Fernandes. Florestan, esse sim, publi-
cou seu discurso de patrono (Fernandes, 1968), car-
regado, como o meu próprio, pelos acontecimentos 
do ano de 1964, sobretudo seus reflexos na atividade 
universitária.

Relendo hoje esse primeiro artigo, pareceu-me 
ter realmente certo caráter emblemático e fundador, 
merecendo portanto alguma atenção nesse panora-
ma necessariamente desigual e fragmentário que 
me proponho a traçar. Mesmo porque, é o primeiro 
daquilo que se pode ex post caracterizar como uma 
5  Em busca de inspiração, além do memorial de Brandão (1987) consultei por 
gentileza de Francisco Falcón e Ricardo Benzaquem os de Arruda (1985), Boschi 
(1991) e Resende (1991).
6  Rendição relativa, como se verá, posto que temperada, na narrativa mesma, 
por uma distinção entre diferentes ‘dimensões’ de atividade e por um último ca-
pítulo que segue outra lógica, mais especulativa, E não esquecendo que uma op-
ção por privilegiar temáticas não estaria mais imune aos riscos da naturalização.
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subsérie de trabalhos cujo cunho reflexivo não é es-
tranho à natureza de um memorial. Minha atitude 
diante dele tem algo de um pai diante de um filho 
(ou deveria dizer o contrário?). Para começar, me-
nos canhestro do que eu, 26 anos depois, esperava 
(pelo menos por aí já se questionando uma espontâ-
nea visão evolucionista da trajetória). E figurando no 
que era “realmente uma revista de cultura” de “alta 
qualidade literária” (nas palavras de Alceu Amoroso 
Lima, na contracapa daquele mesmo número), dirigi-
da por Afrânio Coutinho.’ Infelizmente, constato que 
ela e boa parte das outras revistas e periódicos nacio-
nais em que eu e meus colegas começamos (Revista 
do Instituto de Ciências Sociais, da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro; América Latina, do Centro Latino-Ame-
ricano de Pesquisas em Ciências Sociais; Encontros com a 
Civilização Brasileira, etc.) estão mortas e enterradas. 
Sem falar, em muitos casos, das instituições que as 
abrigavam.

Também pela primeira vez, agora, dei mais aten-
ção à ilustre companhia - Raul Bopp, 7Clarival do 
Prado Valladares, Carlos Drummond de Andrade, 
Carlos Nejar - que na ocasião pouca importância ti-
nha para mim, por estar eu juvenilmente convicto da 
superioridade da ciência social. Raul Bopp, aliás, em 
artigo (“Diário da Antropofagia”) que, ao folhear a 
revista, me prendeu e fascinou, e que lamentei não 
ter lido um pouco antes, na ocasião em que um alu-
no, em dissertação, abordara a polêmica entre Alceu 
7  A oportunidade de criação da revista surgira, então, através do editor Vicente 
Barrete: I I nela tiveram lugar, também, artigos de estréia de dois colegas de tur-
ma, igualmente premonitórios: Moacir Palmeira falando de clientelismo políti-
co no Nordeste, e Luiz Antônio Machado da Silva, de política na favela. Outros 
jovens colegas escreveriam também, na época, em Cadernos Brasileiros, como 
Gilberto Velho, Amaury de Souza e Wanderley Guilherme dos Santos.***
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Amoroso Lima e Oswald de Andrade (Geiger, 1992).
Mas, “naquele tempo”, em certo sentido o artigo 

era contra eles. Ou, pelo menos, contra o que eu cha-
mava “o padrão bacharelesco de trabalho intelectu-
al”, saco em que cabiam tanto eles quanto aqueles 
contra os quais se haviam posicionado os modernis-
tas. E só mais tarde fui descobrir (Velho, 1983) que 
Oswald, por sua vez, apelidara o grupo de Florestan 
Fernandes, meu herói intelectual, de nada mais nada 
menos que “chato-boys”. 

É inevitável, portanto, sentir um sabor de “luta 
de gerações”. Falava em nome de uma ciência social 
nova, renovadora, cuja afirmação estaria “na depen-
dência do processo de desenvolvimento econômico, 
que não só possibilita seu surgimento, mas vai aos 
poucos exigindo o seu concurso”.

Exigindo o seu concurso... O texto era também 
profundamente associado ao desenvolvimentismo. 
E a certo corporativismo, a que não devia ser estra-
nho o fato de, pouco antes, o Movimento de 64 me 
ter colhido como presidente (o segundo, sucedendo 
a Bolívar Lamounier, de Minas Gerais) da Executiva 
Nacional de Estudantes de Sociologia e Ciências So-
ciais (ENESCS), que portava a bandeira da “regula-
mentação da profissão de sociólogo” como seu carro-
-chefe. Em parte como mecanismo de mobilização; 
mas também por convicção.

Datado? Sem dúvida. Mas é curioso como hoje 
estou mais próximo de algumas de suas posições 
do que, por exemplo, há dez anos. O que sugere um 
movimento em espiral (que não deve ser confundido 
com uma trajetória helicoidal- ainda progressivista, 
dialética), bem como a ausência de uma articulação 
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necessária (ao contrário do que sugeria a retórica) 
entre as várias “teses”. O desenvolvimentismo cadu-
cou (e eu chegava a dizer que “dificilmente alguém 
se colocará contra o progresso tecnológico e das ci-
ências naturais”!); também declinou, até certo ponto, 
o “alto grau de confiança no homem concreto e nas 
possibilidades da ciência e da razão humana” com 
que triunfalmente o texto se concluía. Apesar dis-
so, hoje estou (e não só eu) de novo mais próximo 
de reclamar da subordinação a uma “metodologia 
derivada de uma ciência natural abstrata, idealiza-
da” do que o estava num momento seguinte àquele, 
quando àquela posição sucederam a onda estrutura-
lista e o marxismo positivista associado a Althusser. 
Mais próximo também a um certo tom “existencia-
lista” do artigo (lembre-se a influência, na PUC da 
época, do existencialismo cristão de Gabriel Marcel e 
Mounier), que Foucault e outros, com sua crítica do 
sujeito, nos fizeram abafar. E, afinal, mais próximo 
igualmente de alguma rendição à cronologia, que o 
atual reconhecimento do primado da narrativa não 
nos deixa associar a uma ingenuidade ideológica ou 
“pré-científica”.

Talvez mereça, ainda, ser assinalado que esse arti-
go teve origem num primeiro contato com uma ins-
tituição com a qual eu e minha geração de cientistas 
sociais cruzaríamos e à qual viríamos de várias for-
mas a nos ligar: a Fundação Ford. Contato esse, aliás, 
não de todo inexpressivo para uma história a se fazer 
da Ford no Brasil, já que daí surgiram, a pedido de 
Peter Bell, um primeiro levantamento de cientistas 
sociais brasileiros e um relatório, que serviram de 
referência à Fundação, então iniciando sua política 
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de aproximação aos cientistas sociais do país. E que 
inspiraram o artigo, com seu tom ou teor um tanto 
defensivos, ao alertar para os riscos da “internacio-
nalização”. Imagino que esse material ainda exista.

Diante do meu segundo artigo (“Análise pre-
liminar de uma frente de expansão da sociedade 
brasileira” [Velho, 1967]) e de vários outros que se 
seguem, encontro-me numa situação embaraçosa. É 
que de certa forma já foram objeto de uma espécie 
de memorial: um texto de vinte páginas que serviu 
de introdução a uma coletânea (Sociedade e Agricul-
tura [Velho, 1982]). O que me desobriga de uma sé-
rie de considerações (remeto, então, à leitura de “A 
propósito da publicação de uma coletânea” [Velho, 
1982a]), mas também me obriga à revisão de outras, 
adição de novas e, last but not least, a um memorial 
do memorial, já que aquele primeiro também deve 
ser incorporado.

Mas como, memorial? Se logo de saída aceitei, ou 
antes assumi a “fuga para a frente” como tendência 
que me caracteriza(va)? É porque, em certo sentido, 
tratava-se de uma espécie de antimemorial, ainda 
sob a influência do mesmo etos que levou aos famo-
sos “cortes epistemológicos” E a um certo culto das 
rupturas, talvez mais insidioso que o tradicional, das 
continuidades. Não que rupturas não se dessem e 
não fossem importantes, mas havia uma espécie de 
apriorismo na sua afirmação, que emblematicamente 
encimava o texto na forma de uma epígrafe retirada 
do Simpósio de Platão8.
8  “Não, até na vida do mesmo indivíduo existe sucessão, e não unidade absoluta: 
um homem é considerado o mesmo, e entretanto no curto intervalo que decorre 
entre a infância e a velhice, e durante o qual se diz que todo animal possui vida 
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Talvez esse fosse um momento (teórico) mais 
tranquilo, em que era possível com alguma sofistica-
ção fazer certas afirmações com maior segurança do 
que hoje. Mas em relação a uma das rupturas - não 
apenas afirmada, mas praticada - o sentimento de 
importância e a simpatia certamente permanecem: a 
provocação para que ultrapassássemos uma tendên-
cia excessiva (sobretudo entre os “especialistas” em 
estudos rurais) a um estreitamento de perspectivas 
que já era prenunciado no meu primeiro texto e reali-
zado nos seguintes. Havia, nessa espécie de primeiro 
memorial, um chamamento a uma reintegração num 
campo mais amplo de questões culturais; o que, ali-
ás, levou em resenha a uma simpática reclamação 
por parte de uma comentadora (Suárez, 1984), como 
que me defendendo de mim mesmo.

Mas retornando ao texto que inicia essa série (isto 
é, meu segundo artigo publicado) - “Análise preli-
minar de uma frente de expansão da sociedade bra-
sileira” -, a primeira coisa a constatar é que mudou a 
companhia. Ela é agora de Roberto Cardoso de Oli-
e identidade, ele está passando por um processo perpétuo de perda e reparação 
- cabelo, carne, ossos, sangue e todo o corpo estão sempre mudando. E não só 
no corpo se dão as mudanças, mas também na alma, cujos hábitos, temperamen-
tos, opiniões, desejos, prazeres, dores, medos jamais permanecem os mesmos 
em qualquer um de nós, mas estão sempre indo e vindo; e isso também ocorre 
no conhecimento. E o que é ainda mais surpreendente para nós mortais, não só 
as ciências em geral surgem e decaem em nós, de modo que em relação a elas 
não somos jamais os mesmos: mas cada uma delas individualmente experimenta 
igual mudança. Pois o que está suposto na palavra ‘relernbrar’ senão o distancia-
mento do conhecimento que está sempre sendo esquecido e é renovado e preser-
vado pela relembrança, e parece ser o mesmo embora na realidade seja novo, de 
acordo com a lei de sucessão pela qual todas as coisas mortais são preservadas, 
não absolutamente as mesmas, mas substituindo continuamente o que desapare-
ce e envelhece por outra coisa nova e semelhante - ao contrário do divino, que é 
sempre o mesmo e não outro?”
  Realmente especial, já que em matéria de periodicidade cobria todo o período 
janeiro- dezembro de 1967.
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veira (RCO), Roberto da Matta, Roque de Barros La-
raia, Maria Stella de Amorim (falando dos Maxakali, 
bem entendido). Era praticamente um número espe-
cial da Revista do Instituto de Ciências Sociais, ocupado 
pelos antropólogos do Museu Nacional , que conti-
nha ainda uma apresentação de Evaristo de Morais 
Filho, anunciando a criação do Instituto de Filosofia 
e Ciências Sociais (IFCS) da UFRJ como sucessor do 
antigo Instituto. Minha participação afirma a inte-
gração nesse grupo da Divisão de Antropologia do 
Museu Nacional9, a partir de uma posição de assis-
tente de pesquisa (e já então bolsista do CNPq) no 
projeto “Estudo do Colonialismo Interno no Brasil”, 
de responsabilidade de RCO. Marca também o pri-
meiro resultado de uma pesquisa de campo na região 
de Marabá, no Tocantins paraense, que tão presen-
te estaria em minha vida nos anos seguintes. A pri-
meira viagem de pesquisa foi inesquecível, feita com 
Roque Laraia, meu “introdutor” no campo (na ida, 
tivemos a companhia da jovem família da Martta, até 
descerem, em Tocantinópolis, do velho DC-3 saído 
de Goiânia). Incluiu duas semanas na aldeia Suruí e 
- primeira de uma série – muitas peripécias a cavalo, 
travessias de rio, corredeiras, mosquitos, desconfor-
to, estradas poeirentas (ou lamacentas), higienes im-
provisadas, pensões barulhentas, gafes, piadas, go-
zações; enfim, tudo que permite, quando a gente se 
reúne, reafirmar o pertencimento à “tribo” Por isso 
sou eternamente grato ao Roque e tento, apesar de 
tudo, “passar adiante a mensagem”.

Ser parte da tribo significava, naquele momento, 
entre outras coisas, uma posição na divisão de traba-
9  Realmente especial, já que em matéria de periodicidade cobria todo o período 
janeiro- dezembro de 1967
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lho, tal como RCO era mestre em idealizar. Anterior-
mente à minha chegada, ele introduzira e desenvol-
vera a noção de “fricção interétnica”, o que o levava 
necessariamente a uma atenção às “frentes de expan-
são” da sociedade brasileira - atenção subordinada, 
naquele momento, à noção de “colonialismo inter-
no”. E eu, bacharel em sociologia, fui escalado para 
pegar essa ponta do contato, em região onde o grupo 
já trabalhava (não só Laraia, mas também Matta e Jú-
lio César Melatti). E essa entrada na antropologia por 
via da sociologia, como se verá, marcou boa parte da 
minha trajetória.

Nesse texto, produzido imediatamente após a 
volta e por estímulo de RCO, o que agora mais me 
chama a atenção (afora o fato de conter um embrião 
da dissertação de mestrado) é já estar nele presente 
uma tensão que, de uma forma ou de outra, percorre 
meus trabalhos: entre os estudos localizados e as in-
tenções generalizantes.

Creio que o terceiro trabalho (“O conceito de cam-
ponês e sua aplicação à análise do meio rural brasi-
leiro” [Velho, 1969]) fecha o conjunto inicial que eu 
quis aqui assinalar por seu significado fundador. Sua 
publicação em América Latina é testemunha da rela-
ção privilegiada do já então Programa de Pós-Gradu-
ação em Antropologia Social (ou PPGAS) do Museu 
Nacional (UFRJ) com o Centro Latino-Americano de 
Pesquisas em Ciências Sociais (CLAPCS). Para mim, 
pessoalmente, o artigo significava, na passagem para 
o Museu Nacional, a manutenção de minha relação 
com o professor Manoel Diegues Jr., meu introdutor 
como profissional da antropologia, e de quem eu, re-
cém-formado, fora assistente na PUC. Mais uma vez, 
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assinale-se aqui a tensão entre os estudos de campo 
antropológicos e as preocupações generalizantes, es-
tas representadas, no caso, por A Revolução Brasileira, 
de Caio Prado Jr., obra então recém-lançada e muito 
comentada e lida por nós em grupos de estudos in-
formais. E por esse viés a preocupação com as ques-
tões brasileiras e a política, que mais tarde Mariza 
Peirano (1980) assinalaria como não só característica 
da antropologia brasileira em geral, mas particular-
mente minha, já que seria transformado no persona-
gem “mais jovem” (após Antônio Candido, Florestan 
Fernandes, Darcy Ribeiro, RCO e Matta) da sua tese 
de doutorado em Harvard.

Assim como o segundo trabalho introduziu a 
noção de frentes de expansão, de permanência dura-
doura nos anos seguintes, esse terceiro introduz a de 
camponês. De maneira geral, trata-se do encontro de 
uma literatura antropológica com outra, de origem 
política. Até então, a noção de camponês, embora já 
comum na política, pouco comparecia na antropolo-
gia brasileira, embora fosse clássica na antropologia 
norte-americana que estudava o México e a América 
Central. Pode parecer insólito, mas a inclusão, no re-
cém-criado PPGAS, de uma disciplina de Sociedades 
Camponesas (hoje, um dos nossos carros-chefes!) cau-
sou polêmica, soando para alguns como uma impor-
tação indevida. O que não deixava de ter analogia 
com a discussão política sobre a existência ou não do 
campesinato entre nós.

Esse terceiro trabalho também representou para 
mim a incorporação de uma “influência”: a do estru-
turalismo (embora não na sua versão “ensaística”), 
por via da noção de modelo. Extremamente forma-
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lista, a visão expressa no artigo seria alterada signi-
ficativamente em trabalhos seguintes, sobretudo a 
concepção que marginalizava o camponês, refletindo 
a posição de Caio Prado e de outros no campo inte-
lectual. A alteração que se daria a seguir teve a ver 
com uma mudança na própria estrutura narrativa 
subjacente, semelhante ao que Edward Bruner (1986) 
identificou, na antropologia, em relação ao índio 
norte-americano. Todavia, lá estava o camponês, e o 
“modelo” parecia “pôr ordem” na questão. Foi bas-
tante utilizado em cursos de graduação e hoje vejo 
que atendia, na época, a certa demanda por cientifici-
dade. Esse foi o primeiro de meus trabalhos a trazer a 
curiosa experiência de ver sua circulação e utilização 
ganharem autonomia em relação à trajetória do meu 
próprio pensamento.

Talvez haja ainda um ponto de outra ordem, e me-
nos evidente, que mereça ser assinalado. E que tem 
ainda (ou sobretudo) a ver com o estruturalismo. É o 
surgimento, no centro mesmo da démarche, de uma 
oposição binária - no caso, camponês-proletário. Isso 
é novidade, se compararmos com a referência à dia-
lética e à síntese, no primeiro texto. Creio que tam-
bém fazia parte de uma tendência que aos poucos 
foi naturalizada entre nós. Porém mais duradoura, 
já que, não sendo de natureza substantiva, constituía 
como que parte de uma estética e de uma lógica. 

Esses dois trabalhos (“Análise preliminar ... “ e “O 
conceito de camponês...”) foram produzidos numa 
fase muito intensa de ressocialização intelectual, li-
gada à minha entrada no Museu Nacional como “es-
tagiário” (setembro de 1966), aos prolegômenos da 
criação do PPGAS e seu curso de mestrado (concreti-
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zada em agosto de 1968) e à experiência como aluno 
da sua primeira turma. Decisivos foram inicialmente 
o contato com RCO, um seminário sobre organização 
social e parentesco ministrado por Roque Laraia (de 
que participamos um núcleo de recém-formados que 
depois estaríamos juntos no mestrado) e leituras vo-
razes introdutórias à moderna antropologia, ao estru-
turalismo e aos debates da época, nos quais avultava 
a oposição entre antropologia social e antropologia 
cultural, que legitimava a presença dos “sociólogos”. 
E, a seguir, toda a experiência do mestrado. Que para 
mim foi intensa, mas acelerada e relativamente bre-
ve. Havendo iniciado o curso em agosto de 68, no 
final de 1970 estava com a dissertação aprovada. E, 
motivo de orgulho para mim: foi a primeira disserta-
ção defendida no PPGAS.

RCO, agora também meu orientador, foi o princi-
pal responsável por esse ritmo, o que me faz pensar 
que não é inteiramente correta a visão de que o es-
forço de encurtamento de prazos na pós-graduação 
é recente. Certamente, um dos fatores que permitiu 
um mestrado rápido foi a existência de um projeto 
de pesquisa integrado: “Estudo Comparado Nordes-
te – Brasil Central”, de responsabilidade de RCO e 
David Maybury-Lewis. Esse projeto marcou os ru-
mos intelectuais do Programa e de muitos de seus 
participantes; no seu ramo “Brasil Central” (termino-
logia que depois desapareceria), ele guardava conti-
nuidade com um projeto anterior: o chamado Projeto 
Harvard - Museu Nacional, de estudo dos Grupos Jê. 
Ao mesmo tempo, teve muitos desdobramentos na 
antropologia brasileira em sua inflexão para o estudo 
das chamadas “sociedades complexas”, num modo 

***
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que se pretendia diferente dos antigos estudos de 
comunidade. Em sua dinâmica concreta e cotidiana, 
o projeto criou, no plano pessoal, uma inter-relação 
muito intensa, em que avulta para mim a figura da 
professora Francisca Isabel S. Vieira (depois, Keller), 
a responsável pela equipe do Brasil Central e pela 
nossa subequipe (com Wagner Neves Rocha e Clau-
dia Menezes), e que se responsabilizou pelo traba-
lho na área Norte, no encontro de Goiás (hoje, To-
cantins), Maranhão e Pará, tendo como referência a 
Belém-Brasília. Foi, de fato, uma experiência única, 
que para mim permitiu alargar a experiência inicial 
na área de Marabá-São João do Araguaia. E embora a 
maior parte do tempo tenha operado sozinho (a pri-
meira vez dessa experiência, necessária, da solidão 
no campo), havia um sentido de equipe que se mate-
rializou na alegria e camaradagem do nosso reencon-
tro em Imperatriz (MA); além da passagem de todo 
o grupo por Brasília, com o apoio logístico de Roque 
Laraia, nesse ínterim transferido para a UnB10.

Mas outra razão para o prazo curto talvez tenha a 
ver com a concepção do que seja uma dissertação de 
mestrado. Sobretudo com sua diferenciação em rela-
ção a um trabalho publicado. No meu caso, é impor-
tante frisar que o texto afinal publicado - Frentes de 
Expansão e Estrutura Agrária - não é igual ao da dis-
sertação defendida. Muito me beneficiei dos comen-
tários da banca (então feitos por escrito; recebi-os na 
Inglaterra, onde já iniciava o doutorado), formada 
por RCO, David Maybury- Lewis e Francisca I. S. 
Vieira. E, mesmo, de um novo trabalho de campo. A 
10  Existem algumas fotografias que documentam essa e muitas outras ocasiões; 
parte delas foi utilizada na exposição comemorativa dos vinte anos do PPGAS, 
em 1988.
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ponto de Matta um dia ter comentado que algumas 
das notas acrescentadas estavam entre as melhores 
coisas do livro. Eram, em geral, referências etnográ-
ficas do gênero a que eu, na minha lenta socializa-
ção antropológica, só aos poucos fui dando a devida 
importância, tendo sido preciosas muito mais tarde, 
quando propus uma reanálise do meu material sob 
perspectiva bem diversa, em “O cativeiro da Besta-
-Fera” (Velho, *1987). O que sugere que muitas ve-
zes as etnografias têm, de fato, valor mais duradouro 
que as “teorias”.

Em seu conjunto, o trabalho é um compromisso 
(no sentido inglês) entre um “olhar antropológico” e 
preocupações sociológicas e políticas; é também, de 
certo modo, um diálogo crítico com os economistas 
sobre o significado da pequena agricultura, bastante 
marcado naquele momento pela terminologia econô-
mica. Como livro, acabou tendo certa repercussão, a 
que não é estranha a (re)descoberta então, pela mídia 
e a opinião pública, da região geográfica estudada, 
em função da construção da Transamazônica, e da 
atividade guerrilheira (ambas iniciadas quando a 
pesquisa já estava em curso). Mas esse interesse pú-
blico é posterior à pesquisa inicial- tanto que o editor 
do livro manifestara, poucos anos antes (conforme 
relato no prefácio à 2ª edição, de 1981), estranheza 
por uma pesquisa realizada em local tão remoto e ig-
noto. Questionamento a que nunca fui insensível, e 
que talvez explique a obsessão por combinar o traba-
lho de campo com referências mais gerais.

Os trabalhos que se seguiram estão ligados à mes-
ma problemática da “fronteira” e da pequena agri-
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cultura, a que aos poucos se soma a questão do au-
toritarismo. Os artigos estão reunidos num volume 
já referido – Sociedade e Agricultura, que foi objeto 
da resenha de Suárez (1984). De certa forma, a ques-
tão do autoritarismo, explicitada aos poucos, já está 
presente no próprio caráter de “defesa” da pequena 
agricultura, necessária diante das incompreensões 
teóricas, das políticas governamentais e dos confli-
tos sociais. E que empresta a essa literatura, como já 
referido em relação à dissertação de mestrado, um 
sentido de “compromisso” entre vários objetos e pú-
blicos, acadêmicos e não-acadêmicos. Tal defesa se 
integrava, além disso, a um campo de discussões, 
então crescente.

Um reforço teórico importante nessas disputas foi 
o contato com a obra de A. V. Chayanov, pensador 
russo do começo do século XX, e com a de outros au-
tores, a ele ligados ou que, posteriormente, e sobre-
tudo na Europa do Leste, tentaram compatibilizar as 
suas contribuições com a tradição marxista - o que 
exigiu consideráveis torções. A recuperação dessa 
literatura no Ocidente, e particularmente na Ingla-
terra, coincidiu com minha ida para a Universidade 
de Manchester11, e creio poder dizer que fui, então, o 
introdutor de Chayanov em nosso meio, apesar de 
nos anos seguintes ter sido menos fiel à sua obra que 
outros colegas. 

Outra característica da produção nesse período, 
e que tem a ver com as questões precedentes, está 
no tipo de publicações em que circulou. Os deba-
tes públicos de natureza política e a incipiência dos 
11  Meu próprio orientador, Peter Worsley, teve papel logístico decisivo no apoio 
a esse esforço, que foi em boa parte conduzido por figuras que se associariam à 
Universidade de Manchester, como Teodor Shanin e Boguslaw Galeski.
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periódicos estritamente acadêmicos acentuaram a 
importância das “revistas de cultura”, de natureza 
mais geral- como a conhecida Encontros com a Civi-
lização Brasileira, onde publiquei duas vezes. Outros 
trabalhos apareceram em publicações voltadas para 
o candente debate sobre o campo nos anos 70, como 
Reforma Agrária. Também entrevistas e participações 
em debates (em ambientes como, por exemplo, o Te-
atro Casa-Grande, no Rio, e, em São Paulo, recém-
-surgidos centros independentes de pesquisa, como 
o Cebrap e o Cedec) por vezes encontravam o cami-
nho da publicação (Velho, 1979a). 

Embora no meu caso esse tipo de presença na cena 
pública nunca tenha ultrapassado certos limites, me-
rece registro por testemunhar uma época. Também 
no interior da academia organizaram-se eventos que 
tinham preciso significado político nas tentativas de 
“abertura”. Foi o caso do mais grandioso de todos, a 
Conferência de História e Ciências Sociais, realizada 
na Unicamp em maio de 1975, e que chegou a ser 
matéria de capa da revista Veja. Fiz parte da mesa-
-redonda central do evento, juntamente com Maria, 
Isaura Pereira de Queiroz, Boris Fausto e Verena 
Martinez-Altier, debatendo um trabalho apresenta-
do por Eric Hobsbawm sobre campesinato. Graças 
talvez (ao menos em parte) a minhas petulantes críti-
cas, inaugurei então uma relação pessoal com o ilus-
tre historiador - uma amizade que perdurou e que 
muito me marcou intelectual e afetivamente.

Evidentemente, todo esse complexo quadro deve 
ser levado em consideração numa avaliação mais de-
tida da produção desse período.  

Esses textos, de um modo ou de outro, posteriores 
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ou anteriores à tese de doutorado, têm a ver com ela 
e com sua versão em livro. Um deles (“Campesinatos 
e política” [Velho, 1978]) foi resposta a uma compe-
tente resenha feita por Moacir Palmeira e publicada 
logo no primeiro número do Anúario Antropológico 
(Palmeira, 1977).

O doutorado se deu em sequência imediata ao 
rápido mestra do e em relação direta com o projeto 
institucional do PPGAS. A dotação inicial da Funda-
ção Ford, além das bolsas de estudo durante o cur-
so (numa época em que ainda engatinhava o apoio 
das agências brasileiras à pós-graduação em ciências 
sociais), previa também duas bolsas para o exterior. 
Uma coube a mim, a outra a Gilberto Velho. Em fun-
ção de contatos anteriores de RCO com Bryan Ro-
berts (que fizera pesquisa na Guatemala e no Peru), 
combinamos minha ida para a Universidade de 
Manchester, notória pelo trabalho em antropologia 
realizado sob a direção da carismática figura de Max 
Gluckman. E que possuía a vantagem adicional- da 
minha perspectiva e para o projeto institucional do 
PPGAS concebido por RCO e Maybury- Lewis - de 
possuir um departamento integrado de Sociologia e 
Antropologia.

Ironicamente, para quem por contraste visuali-
za as instituições inglesas como imutáveis, entre a 
combinação e a minha chegada o departamento se 
dividiu. E como Bryan Roberts era sociólogo, fiquei 
no departamento de Sociologia, separado por um 
pequeno corredor do departamento de Antropolo-
gia. Na verdade, a divisão foi mais política do que 
acadêmica: meu próprio orientador, Peter Worsley 
(autor de The Trumpet Shall Sound, referência da lite-
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ratura sobre milenarismo), era até certo ponto visto 
como um “jovem rebelde” da antropologia britânica. 
Clyde Mitchell também foi para o departamento de 
Sociologia. Nada disso impediu que eu frequentas-
se alguns cursos no departamento de Antropologia 
e o seminário integrado de docentes e doutorandos 
dos dois departamentos, mas certamente influiu nos 
rumos da tese. Quando menos, por dar mais espa-
ço para que eu seguisse minhas tendências sociolo-
gizantes. Mais, até, do que gostaria, pois imaginava 
aquela temporada inglesa como um mergulho que 
eu me impunha na antropologia britânica e na “esco-
la de Manchester”.

Foi assim que meu doutorado acabou sendo em 
sociologia. Na verdade, a intenção original não era 
sequer realizar o doutorado em Manchester, ape-
nas passar um ano como “special student”. Foi de-
pois de algum tempo (durante o qual certamente fui 
observado) que do próprio departamento surgiu à 
proposta de me inscrever no doutorado. Nessas cir-
cunstâncias, mais uma vez fiz uma pós-graduação 
compactada, aproveitando a bolsa (que não tinha 
originalmente essa finalidade) e a extrema liberdade 
e gentileza que encontrei.

Em 1970-71, na Inglaterra (Manchester e Londres). 
Em 1972, de volta para trabalho de campo e redação 
inicial da tese. Em 1973 (julho-novembro), novamen-
te na Inglaterra, para discussão com o orientador, re-
toques finais e defesa, após algum turismo enquanto 
a banca lia a tese. Coincidindo nitidamente com um 
buraco no currículo em matéria de produção de tra-
balhos menores, entre agosto de 1968 e novembro de 
1973 (5 anos e 3 meses, portanto) um mestrado e um 
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doutorado, em instituições diferentes.
Como disse no prefácio à tese de doutorado, a 

experiência em Manchester “... represented for e the 
possibility of putting the Brazilian moving frontier I 
had been studying into a comparative perspective”

Isso já havia sido sugerido por Maybury-Lewis 
nos comentários à minha dissertação de mestra do. 
Fiel à sugestão, esforcei-me ao máximo por aprovei-
tar nesse sentido a estada na Europa. Ao mesmo tem-
po, articulei esse esforço a um interesse (de motiva-
ção mais estritamente política) pela história da Rússia 
no século XIX e começo do século XX, associando-a à 
minha temática de um modo que me permitiu apro-
veitar não só uma literatura antes desconhecida para 
mim, como também, embora de forma pouco usu-
al, a literatura marxista da época, sobretudo Lenin e 
Trotsky. O ambiente acadêmico inglês foi crucial para 
isso, em termos de acesso à bibliografia e frequência 
a cursos, inclusive de história da Rússia. Paralela-
mente, aprofundei um interesse anterior pela fron-
teira norte-americana (que talvez tivesse a ver com 
os anos de infância passados nos Estados Unidos). 
Para isso foi decisiva a descoberta da obra de Fre-
derick Iackson Turner, a partir de sugestão do meu 
orientador. E o emprego de um livro então recém-
-publicado, que por certo tempo constituiu verdadei-
ra “bíblia” para mim e que ajudei a divulgar de volta 
ao Brasil: Social Origins of Dictatorship and Democracy, 
de Barrington Moore. Foi possível, assim, associar a 
questão da fronteira ao que denominei modos diver-
sos de articulação entre o político e o econômico, par-
ticularmente buscando caracterizar o que seria uma 
variante autoritária do desenvolvimento capitalista.

* * *
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O manejo de um “método comparativo” - funda-
mento metodológico da tese - derivou da frequência 
ao pequeno seminário de Gluckman (aliás, o último 
que ministrou antes de se aposentar). Ainda assim, 
considerei que o trabalho se tornara “sobretudo de 
sociologia política”, apesar de a antropologia man-
ter-se “presente pela ilustração de algumas teses com 
um certo tipo de material de campo, pela preocupa-
ção temática com os campesinatos e principalmente 
pela aplicação de um método caro a essa tradição aca-
dêmica”. Essa caracterização ainda merecerá comen-
tário neste memorial. Por ora, vale a pena registrar a 
passagem da tese para livro. No prefácio que escrevi 
para este (e do qual retirei a passagem citada logo 
acima), atribuo a publicação ao desdobramento das 
discussões em que, de volta ao Brasil, participei no 
Cebrap e no Instituto de Ciências Humanas da Uni-
camp (para onde estava na época sendo convidado a 
me transferir), expressando a propósito meus agra-
decimentos a Fernando Henrique Cardoso e Manoel 
T. Berlinck. O livro, com efeito, saiu na prestigiosa 
coleção Corpo e Alma do Brasil, da Difel, dirigida 
por Fernando Henrique. O que teve para mim um 
sabor todo especial, dados a importância intelectual 
dos títulos e o caráter emblemático que a coleção ti-
nha desde os meus tempos de escola. Vivi esse fato 
como verdadeiro rito de passagem a uma nova com-
panhia nas ciências sociais brasileiras12.

As modificações introduzidas para a publicação 
não foram muitas, restringindo-se em boa parte à 
redução das observações sobre o Brasil “para inglês 
12  O que se expressaria para mim de outras formas, como na ilustre companhia 
em que fui colocado numa resenha coletiva por Elisa Reis (Reis, 1980) e na dis-
cussão do trabalho de Hobsbawm, já mencionada.
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ver” e ao aumento de outras tantas para brasileiro 
ler, além de mudanças estilísticas introduzidas no 
próprio ato de versão do inglês para o português. 
Mas deve ser mencionado um fato importante para 
o entendimento da época: apesar de o livro manter 
um tom de certa forma desafiador, não permaneceu 
incólume ao ambiente político, ao fato de ter eu res-
pondido pouco tempo antes a um processo na justiça 
militar, à tensão no campo e particularmente à ação 
guerrilheira na área da pesquisa. Pratiquei uma auto-
-censura que incidiu especialmente na última seção 
do último capítulo.

Mas relendo hoje, quase vinte anos após a escrita 
da tese e mais de quinze após a primeira edição do li-
vro, é importante dizer que sinceramente não me pa-
rece que tenha sido prejudicado pelos cortes e adap-
tações. Talvez, paradoxalmente, tenha ganhado em 
sutileza e em (relativa) permanência, expurgado de 
certos arroubos de um desespero entusiástico diante 
da conjuntura - o qual, no entanto, não deixo de ver 
retrospectivamente com alguma simpatia.

Como foi a vida “pós-tese”? Em parte e de ime-
diato, um follow-up, já mencionado. Mas aos poucos 
foram se produzindo certas mudanças, que se refle-
tiram, em parte, na diferença de estilos entre a intro-
dução que escrevi ao meu livro seguinte (Sociedade e 
Agricultura [Velho, 1982a]) e os próprios textos aí reu-
nidos - o que, aliás, causou estranheza à resenhadora 
(Suárez, 1984). Hoje tendo a achar que isso realmen-
te em parte refletia as dificuldades de uma transição 
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que se prolongou.
Retrospectivamente, essas mudanças talvez pos-

sam ser resumidas como uma gradual e relativa re-
tirada do campo de discussão em que estava mais 
imediatamente envolvido; apesar de até hoje o per-
tencimento a ele ainda perdurar (secundariamente) 
como um lado da minha identidade profissional e de 
cidadão. Essa retirada, por sua vez, teve a ver tam-
bém com um distanciamento do marxismo, que, mais 
que um repúdio puro e simples, significou a cons-
ciência da necessidade, para mim, de um “remédio 
forte” que me permitisse experimentar o mundo de 
outras maneiras. Esse foi um processo complicado, 
por anteceder em alguns anos o que veio se afigurar 
como uma débâcle. A esse distanciamento, contudo, 
não foram alheios os eventos do período e o estra-
nhamento de certa visão política e existencial; mas 
de forma complexa, já que até por razões políticas 
(que abordarei adiante), esse movimento se deu de 
modo muito solitário. E apesar de ex-post sempre ser 
possível estabelecer algumas continuidades: Peter 
Worsley, por exemplo, já observara na própria oca-
sião da defesa que, embora numa primeira leitura a 
tese aparecesse como marxista, ele a considerava su-
tilmente weberiana. Sem falar da forte presença da 
vertente “estruturalista” do marxismo, cujas relações 
para fora do próprio marxismo são notórias.

Gramsci, que para muitos significou um enrique-
cimento da perspectiva marxista, visto retrospectiva-
mente foi para mim uma parada, preciosa, antes da 
saída: parodiando Marcel Gauchet, uma espécie de 
marxismo de saída do marxismo. Bourdieu, que para 
muitos representou (assumida ou disfarçadamente) 



70

papel análogo, para mim foi bem menos importante. 
Na verdade, apesar de utilizar alguns de seus escri-
tos, sempre mantive em nível mais básico uma falta 
de afinidade com sua linha de trabalho, sobretudo 
com o modo da sua atividade desmistificadora, que 
(com todo o respeito pelos colegas que aplicam com-
petente e produtivamente suas categorias como ins-
trumento de pesquisa) mais me parecia remar com 
a corrente das ideologias dominantes do que contra 
elas.

Outra continuidade está em que Gramsci repre-
sentava por outros meios um privilegiamento da 
“autonomia relativa” da política, que já era central 
na tese; não só genericamente, mas na preocupação 
com o rigor na construção da noção de modos dife-
renciais de desenvolvimento capitalista. E isso, por 
sua vez, se articularia num passo seguinte à tentativa 
de aproximação maior com o corpus antropológico 
por via da chamada antropologia política, sobretudo 
na sua vertente processualista. O que tinha a ver com 
minha temporada em Manchester e com a figura de 
Max Gluckman, embora no momento da tese o meu 
quadro de referências não me permitisse incorporá-
-Ia ao texto, a não ser topicamente e de modo implí-
cito. Depois sim, embora tenha se refletido menos na 
minha produção escrita e mais na atividade docente e 
de orientação - destacando-se aí a tese de doutorado 
de João Pacheco de Oliveira Filho (que orientei mais 
por essa afinidade entre colegas do que em função de 
uma posição magisterial), hoje seguramente um dos 
antropólogos que mais controla e difunde essa linha 
de trabalho entre nós.

Weber, evidentemente, foi também apoio funda-
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mental nessa travessia. Autorizado não só por seu 
interesse na política, como também pelo que me pa-
recia, apesar de tudo, uma homologia do seu pensa-
mento com o marxismo. Isso me facilitou muito (e 
em contraste com a obra de Durkheim) tal aproxima-
ção, que, aliás significou, para ser mais preciso, uma 
ampliação e intensificação de relações preexistentes. 
A propósito, recordo que Weber estava presente (em 
tradução minha) já na coletânea Estrutura de Classes 
e Estratificação Social (cuja primeira edição é de 1966); 
o que tem a ver com a chancela que, a meus olhos, 
desde os tempos de graduação lhe era dada por gen-
te como Wright Mills e Florestan Fernandes, além de 
Fernando Henrique e Octavio lanni, que o incorpo-
raram ao que, naqueles tempos de poucas traduções, 
era nosso vade-mécurn: a coletânea Homem e Socie-
dade, publicada pela Companhia Editora Nacional (1961).

Também fez parte desse momento, mas perduran-
do até hoje, uma curiosa retomada de uma linha de 
trabalho que se esboçara já em meu texto de estreia: 
aquilo que, na falta de melhor termo, eu denomina-
ria provisoriamente uma antropologia da produção 
intelectual, com ênfase em questões de natureza 
epistemológica. Em parte, isso se deveu a encomen-
das, como por exemplo a que recebi do antropólogo 
Ulf Hannerz, por indicação do meu antigo professor, 
Bryan Roberts, para um número especial da revista 
Ethnos, do Museu de Etnografia da Suécia, cujo tema 
era a formação de antropologias nacionais, e que teve 
razoável repercussão. Meu artigo (“Through Althus-
serian spectacles: recent social anthropology in Bra-
zil” [Velho, 1982 (1980)]) apareceu ao lado de textos 
sobre Índia, Canadá (dois: quebecquense e anglo-
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fônico), Suécia, Polônia e Sudão; fechava o número 
um trabalho de síntese do conhecido especialista da 
Universidade de Harvard, George Stocking Jr., que 
se reportou a algumas de minhas proposições de um 
modo que, para mim, foi muito gratificante.

Outra “encomenda” foi a que me fez meu antigo 
colega em Manchester, Bernardo Sorj, para uma me-
sa-redonda que ele organizou para o Congresso dos 
Americanistas, em 1982 (justamente em Manches-
ter), sobre “O Brasil pós-64”; cabendo-me, ao lado de 
alguns colegas de longa data (como Vilmar Faria e 
Fabio Wanderley Reis), a parte referente às ciências 
sociais. Outra, ainda, foi a aula inaugural proferida 
na abertura das atividades do mestrado em Antropo-
logia Social da Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul, em 1979 (“A Universidade e a antropologia 
no Brasil hoje”).

Na verdade, esses e outros textos nunca signi-
ficaram para mim primordialmente um desejo de 
análise sistemática do “campo intelectual”, embora 
contenham elementos disso. Expressaram mais o de-
sejo da reflexividade, a oportunidade de refletir sobre 
os rumos intelectuais das ciências sociais entre nós; 
seguidamente significando inclusive uma autocríti-
ca ou sinalização de mudança de orientação, como 
aconteceu no artigo para a Suécia (publicado em 
português por Dados, já livre do insólito título dado 
pelos editores suecos), que trazia a caracterização do 
que denominei “althusserianismo populista”. E tal-
vez se possa dizer que se nutriam de uma espécie 
de laboratório de “participação observante’, não só 
realizada no quotidiano institucional, como também 
por intermédio das várias posições que ocupei em 
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associações científicas e agências de financiamento 
à pesquisa, entre outras. Em certo sentido, foram (e 
são) vitais para mim na busca de dar sentido (por ve-
zes contrastivamente, o que me torna devedor dos 
meus interlocutores) à minha trajetória (mas não só 
a ela, evidentemente). E, nesse sentido, não deixam 
de guardar certa continuidade, quanto ao estilo, com 
preocupações críticas que vinham de antes e que se 
refletiram, por exemplo, em polêmicas com aqueles 
que denominei “populistas’, no caso, a vertente da 
Igreja Católica influenciada pela Teologia da Liber-
tação (ver “A propósito de Terra e Igreja” [Velho, 
1982b]).

Fez parte desse relativo estranhamento do meu 
entorno certa preocupação com o especialismo. A que 
se associava uma consciência cada vez mais aguda da 
minha própria ignorância. A filosofia foi sem dúvida 
o campo em relação ao qual, num primeiro momen-
to, mais senti as deficiências de formação. Perceben-
do cada vez mais que nossas questões seguidamen-
te tinham origem lá e que os “clássicos”, que tanto 
prezávamos, desenvolveram suas obras em diálogo 
profundo com a filosofia, incomodou-me, sobretudo, 
a visão por vezes “facilitada” da disciplina que pas-
sávamos para os nossos alunos.

Nesse contexto, Nietzsche foi uma descoberta. E 
descoberta solitária, sem ser por via de Foucault e 
sem imaginar que pudesse vir a se tornar uma espé-
cie de “moda”. Rebelde, permitia trocar uma rebeldia 
por outra. Iconoclasta, permitia uma certa sem-ceri-
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mônia em relação à Filosofia (tal como, de certa for-
ma, Althusser, com seus “cortes epistemológicos”), 
bem-vinda para quem não tinha a menor chance de 
recuperar uma formação sistemática e consolidada 
que não tinha vindo na hora certa. Escritor primoro-
so (como Trotski - uma “descoberta” anterior que a 
seu modo também desafiava), reacendia o prazer da 
leitura e da emulação.

Sempre tive (como foi o caso com Trotski) o prazer 
dessas descobertas que permitem desafiar, começar 
de novo, injetar ânimo, ver com novos olhos; enfim, 
rever tudo numa nova luz, infinita enquanto dure. 
Weber, por exemplo, podia ser revisto, amplamente 
enriquecido, quando examinado sob outros ângulos 
que não o do contraponto a Marx. Eu me envergo-
nhava, mesmo, ao perceber quantas alusões a Niet-
zsche nos seus escritos eram até então opacas13 para 
mim. Um período em Stanford permitiu o acesso a 
uma bibliografia bastante ampla. E daí nasceu um 
texto sobre os dois, como que tentando mostrar para 
mim mesmo e para quem estivesse sintonizado que 
a “seriedade” apolínea de um Weber com que tan-
to me identificava não excluía um lado mais escuro, 
mais dionisíaco, que até podia (e isso não fora leva-
do suficientemente “a sério”) beirar a loucura. E que 
Nietzsche podia ajudar a colocar perguntas, podia 
ser incorporado para além da tentação de lhe dar um 
uso em forma de epígrafes. Com sua ajuda, a admi-
ração a Weber transmutou-se e, no processo, robus-
teceu-se; reconhecendo-se com Hegel que o espírito 
só alcança sua verdade no dilaceramento absoluto, 

13  Assim como, mais tarde, perceberia a sombra de Lutero. Tanto em Weber 
quanto em Nietzsche, aliás.
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demorando-se junto ao negativo14.  
Não foi, certamente, por acaso - com perdão da 

nota mais íntima – que essa “descoberta” coincidiu 
com o final de um processo de psicanálise, vivido 
por mim como um enriquecimento (mais do que um 
afastamento) do que me parecia ter sido até então 
por demais unidimensional. E, até, uma aproxima-
ção mais corpo a corpo com “realidades brasileiras”, 
talvez mais captáveis (como na literatura) com esse 
tipo de abertura e o afastamento de uma pretensão 
cientificista. Hoje, creio que a rebeldia se mantém 
acesa (pelo menos na minha auto-imagem), mas bus-
ca, imagino, caminhos mais positivos. Nietzsche ocu-
pa o seu lugar, acomodado ao lado de outras figuras. 
Mas me reconheço, ainda, nesse movimento. E espe-
ro que fique para os meus alunos mais o testemunho 
da busca do que determinados momentos privile-
giados, estações por vezes fugazes, da trajetória. A 
fugacidade mesma sugerindo que não se satisfaçam 
com facilidade, nem contribuam para transformar, 
como diria Nietzsche, a palavra viva de ontem na 
moeda gasta de hoje. No fundo, o que eu queria era 
ser testemunha (para mim mesmo, inclusive) de que 
a vida social é um jogo em que o compromisso con-
siste menos em conformar-se à opinião média ou ao 
pertencimento a uma facção, e muito mais em acei-
tar representar um papel, cambiante; em ocupar um 
locus dramático, performático. Mais um comentário 
que um reflexo da “sociedade”, sem o qual o jogo se 
14  Citado por Menezes (1992). Um episódio lamentável para mim, associado a 
esse texto, foi o ernpastelamento que sofreu quando da sua publicação original. 
Mais tarde foi republicado corretamente no periódico Krtterion, do Departa-
mento de Filosofia da Universidade Federal de Minas Gerais, em companhia de 
filósofos (entre os quais Gérard Lebrun e Roberto Machado) num número espe-
cial sobre Nietzsche.
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empobreceria. Mesmo que se esteja consciente das li-
mitações do ator, mas no meu caso até como contra 
face do esforço ascético (weberiano?) em que me en-
gajei desde sempre e em muitos níveis de institution-
-buúding, numa representação também, mas talvez 
mais óbvia e menos reflexiva.

Uma das características das minhas atividades 
sempre foi a de não conseguir separar, embora dis-
tinguindo-os, planos supostamente diversos – e isso 
sem prejuízo da admiração que sinto por aqueles que 
têm mais sucesso nesse esforço de distinção. Sempre 
tive tendência a articular - por considerar “bom para 
pensar” - interesses acadêmicos e não-acadêmicos. 
Com a má consciência da ressaca do marxismo e o 
distanciamento da militância política (a que me refe-
rirei adiante), ela foi alvo de severa autocrítica, pare-
cendo mesmo anular-se. Ainda assim, não foi total-
mente reprimida, tomando a forma de uma relação 
entre minhas atividades de política científica e um 
esforço de reflexão. A partir desse modo mais aca-
nhado de manifestação daquela tendência, só muito 
recentemente começo a resgatá-Ia, graças ao reconhe-
cimento, hoje mais legítimo do que há alguns anos, 
da possibilidade de a ciência ter não só que abando-
nar a pretensão de gerar uma metanarrativa, como 
também aceitar que sua eficácia está necessariamente 
associada ao plano da instrumentalização e de uma 
pragmática (Milbank, 1990; Rorty, 1979). Tal como, 
aliás, para retomar leituras anteriores, era sugerido 
em termos mais amplos por Nietzsche. O que não 
significa, evidentemente, determinar a priori a forma 
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dessa atividade. No meu caso, ela vai reaparecer de 
modo muito surpreendente e distinto do anterior, ex-
pressando ou mesmo dramatizando um afastamento 
da centralidade das preocupações políticas, e que só 
recentemente começa a ser, ele mesmo, relativizado. 

Esse movimento teve a ver com uma aproxima-
ção ao terreno da religião - esse, sim, gerador de 
metanarrativas, conforme reconhecia Weber, em 
linguagem diferente. E quase imediatamente isso 
me levou a um esforço de integração que redundou 
num primeiro texto - “Religiosidade e antropologia” 
(Velho, *1986) - que por iniciativa de Rubem Cesar 
Fernandes acabou servindo de pretexto para que o 
número de Religião e Sociedade em que foi publica-
do se transformasse num rico debate sobre “os an-
tropólogos e a religião”. Esse debate era encimado 
pela conhecida Aquinas Lecture de Evans-Pritchard 
(“A religião e os antropólogos”), que nessa fase havia 
tido para mim importância seminal, ajudando a que 
o meu novo movimento paradoxalmente me fizesse 
sentir mais próximo da antropologia e da sensibilida-
de antropológica. É como se aí estivesse em jogo uma 
conversão; no caso, histerética, para utilizar expres-
são de um orientando (Geiger, 1992).

Tal paradoxo exigia uma espécie de programa, 
que esse artigo indicava, e se materializou no ano 
seguinte, no que considero, pessoalmente, um mar-
co significativo em meu trabalho: “O cativeiro da 
besta-fera”, posteriormente apresentado, a convite 
de Geert Banck, num seminário na Holanda, onde 
foi objeto de alguma atenção e discussão; o que le-
vou o sociólogo Norman Long a tomar a iniciativa 
de publicá-Io, sob o sugestivo título de “The Peasant 
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and the Beast”, como leading article da European Re-
view of Latin-American and Cartbbean Studies, em 
dezembro de 1991.

Considero esse artigo estratégico por representar 
simultaneamente um “acerto de contas” com meu 
trabalho anterior sobre o campesinato e uma visa-
da para o futuro. A questão do simbolismo levada a 
sério e perseguida até suas implicações últimas me 
parece, em resumo, representar o limiar que eu então 
atravessava, e guarda certa analogia com - ao mesmo 
tempo que ultrapassa - a que anos antes eu elabora-
ra com ênfase no político. A contribuição que meus 
novos interesses traziam a esse empreendimento era 
agora representada pela figura de Paul Ricoeur, cuja 
simbólica do mal serviu inicialmente de passe de 
entrada e inauguração de uma atenção às questões 
abordadas pela Teologia. Tratava-se, sim, de um li-
miar; no entanto, espesso como o Arco do Telles, qua-
se um túnel. Tudo isso guardando uma gravidade e 
uma complexidade que ainda considero um desafio, 
associado especialmente a uma espécie de arquitetô-
nica muito entranhada entre nós, que provoca a ten-
tação de “resolver” a questão por via da imagem da 
“superestrutura”. Mais implícita, porém, essa ima-
gem, que explícita, o que torna o problema particu-
larmente insidioso; a ela não é estranha a tendência 
de uma episteme a predominar para muito além dos 
limites em que é reconhecida _ o que abordei, com 
outras ênfases, em “As bruxas soltas e o fantasma do 
funcionalismo” (Velho, 1984).

Sinto que é uma verdadeira transformação que 
está aí em jogo; mais silenciosa, porém possivelmen-
te mais profunda que mudanças anteriores de pers-
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pectiva. E mais uma vez, envolvendo vários planos. 
Em recente dissertação de mestrado no PPGAS (Sal-
les Filho, 1992) aprendi (e essa é uma contrapartida 
bem-vinda da atividade docente) que em Lacan o 
processo de análise pode ser pensado como uma re-
cuperação da função simbólica. É próximo a isso que 
sinto a questão, mas envolvendo também um plano 
coletivo. O que não deixa de incluir, de novo, uma 
política; mas agora como que “uma política de saída 
da política”, de desenvolvimento de novos jogos de 
linguagem, que é por onde se expressou o meu inte-
resse na monarquia provocado pelo plebiscito sobre 
forma e sistema de governo, previsto para 1993.

Meus textos, na virada dos anos 1980 para os 90, 
têm a ver, direta ou indiretamente, com essa ques-
tão. Embora de um modo que ex post talvez possa 
ser considerado provisório. E a isso se articula uma 
preocupação, vinda de longe, com a solidariedade 
no âmbito da nossa comunidade e o papel público, 
extra-acadêmico, da nossa antropologia. Papel que 
me parece oscilar grosso modo entre um alinhamen-
to na confirmação “científica” do niilismo moderno 
e na “terapêutica” da função simbólica. Essa preocu-
pação está particularmente presente em “As bruxas 
soltas”, “Relativizando o relativismo” (Velho, 1992b) 
e em “De novo, os valores?” (Velho, 1992d); mesmo 
quando a forma de apresentação pareça sugerir in-
tenções estritamente epistemológicas. Na verdade, a 
diferença entre um tratamento epistemológico e “po-
lítico” é crucial; sobretudo quando discuto a questão 
do relativismo.

Nesses anos, prosseguiu a preocupação em pre-
encher (e fazer preencher), na medida do possível, 
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lacunas na formação e em buscar nisso inspiração 
para o métier antropológico. E levou, por exemplo, a 
um interesse por leituras teológicas, redescobrindo o 
papel constituidor da Teologia (muito ignorado entre 
nós) no saber universitário europeu e nas próprias 
ciências sociais; além das coincidências de temática. 
A psicanálise, também, tem sido secundariamente 
uma fonte de inspiração, estando ainda no terreno 
das possibilidades para o futuro um esforço mais sis-
temático de articulação. Alguma leitura de Lacan e 
seus comentadores (depois de muita resistência) tem 
me impressionado com o potencial da noção de su-
blimação – embora tratada inicialmente e por medida 
de prudência na linguagem da analogia - para ajudar 
a dar densidade à questão da “eficácia simbólica” e à 
superação da arquitetônica já referida.

Também a hermenêutica filosófica tornou-se uma 
fonte de inspiração. Embora não esteja isolado nesse 
interesse, o que parece confirmar a validade do tra-
tamento de uma trajetória individual em termos de 
sintomatologia. Hoje parece haver entre os antropó-
logos um movimento maior de ampliação do quadro 
legítimo de referência ou pelo menos de mudança 
quanto aos interlocutores privilegiados. Movimento 
polêmico, porém, a chamada antropologia interpre-
tativista e/ou pós-moderno sendo objeto de muita 
discussão. Na verdade, a novidade me parece residir 
mais nas fontes de inspiração e no fato de se transfor-
mar isso em objeto de reflexão mais sistemática. Fica 
como desafio para todos nós encontrar o equilíbrio 
entre a fidelidade a uma tradição que nos constitui 
e a abertura à inovação. Equilíbrio que talvez não 
possa ser buscado senão, de novo, aceitando assumir 
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um papel no jogo. O meu tem sido mais pelo lado do 
estímulo à inovação. Não por um princípio abstrato, 
mas partindo do diagnóstico (provisório) de que en-
tre nós (e em oposição quase simétrica ao que ocor-
re no ambiente universitário dos Estados Unidos) a 
tendência mais forte é no sentido de buscar na nossa 
“reprodução” um sentido excessivamente literal e de 
espelhamento. Sobretudo grave nas instituições que 
“deram certo” em passado recente (anos 60 e 70) e 
correm o risco de se tornar por demais datadas. O 
que não significa, evidentemente, um aval indiscri-
minado ao produto até agora dessas experimenta-
ções, mas uma boa vontade que permita por essa via 
transmitir a nossos alunos uma bênção ao esforço de 
criatividade; que não exclua, antes suponha, eviden-
temente, a disciplina intelectual e a atenção privile-
giada à prática.

Relacionado a essas questões, sobretudo no que 
diz respeito ao lugar da etnografia e da construção 
do texto, cabe mencionar, ainda, o interesse pelas dis-
cussões sobre narrativa, especialmente no âmbito da 
História; a que de certa forma não são estranhas as 
influências sobre este próprio memorial, já anuncia-
das na Introdução.

Terminando este capítulo, cabe uma nota acer-
ca da antropologia da religião. Meus interesses nos 
últimos anos têm certamente me aproximado dela, 
sendo fundamental nesse movimento a participação 
no Iser (Instituto de Estudos da Religião) e o diálogo 

* * *
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fraterno com Rubem Cesar Fernandes (inspirador, 
desde o começo), Luiz Eduardo Soares (que vinha 
de “outros carnavais”), José Jorge de Carvalho e Rita 
Segato. Sem falar do exemplo de qualidade intelec-
tual representado por Pierre Sanchis. Devo, no en-
tanto, confessar, que, afora o terreno da orientação 
de alunos ou subsidiariamente, isso não tem provo-
cado a vontade de privilegiar no meu trabalho pes-
soal um recorte por manifestações religiosas, igrejas, 
denominações, etc. Mais do que isso, tem levado a 
uma revisão (aludida na referência ao simbolismo) 
do conjunto da antropologia e das questões conside-
radas relevantes para a compreensão do Brasil e da 
chamada modernidade. Isso foi objeto de uma for-
mulação parcial num trabalho recentemente levado a 
uma reunião da Unesco em novembro de 1991 sobre 
People in Search of Fundamentals e intitulado “Preven-
ting or criticising the process of modernization? The case 
of Brazil” (Velho, 1992c). Mas o texto “Os novos su-
jeitos sociais” (Velho, 1991), apresentado (por “enco-
menda”) num seminário na Universidade de Coim-
bra (Portugal) no ano anterior já esboçara algumas 
questões pertinentes. E sobretudo, antes ainda, em 
“Religiosidade e antropologia”, avançara uma dis-
cussão sobre a heteronomia do sujeito e sobre as opo-
sições binárias a partir da experiência religiosa (inclu-
sive mística) cuja analogia com preocupações atuais 
no campo das ciências sociais me interessa explorar.

Mas aí já estamos deixando o terreno da memória. 
O que ainda não é hora.
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Entorno

Era o dia 12 de abril de 1992 e estávamos num 
ônibus especial, indo para a reunião da ABA (As-
sociação Brasileira de Antropologia) em Belo Hori-
zonte. O Luiz Antônio Machado, que eu já não via 
há muito tempo, ficou nervoso quando lhe disse que 
já haviam se passado trinta anos da nossa pesquisa 
em Alagoas. Olhando para os companheiros em vol-
ta, a sensação agradável era de família. Até mesmo 
no sentido estrito. Gilberto, Bárbara, Luiz Eduardo, 
Yvonne, Machado, José Sérgio, Giralda e os demais 
me transmitiam a impressão, rara, de estar “no meu 
lugar”. Toda a reunião acabou tendo esse sentido, 
que é, afinal, o que a palavra deveria dizer. O lança-
mento do livro em homenagem a RCO, de que eu era 
um dos colaboradores; a comovente conferência do 
Matta sobre a “Sociologia da saudade”; o Roque, pre-
sidindo e deixando a presidência da ABA. Dias de-
pois o Matta me telefonaria falando dum sentimento 
de reconciliação e desejo de volta. Para mim foi uma 
concentração ritual de emoções; num momento em 
que a redação deste memorial me deixava particular-
mente vulnerável.

O Machado lembrava comigo do nosso exame de 
admissão para a Escola de Sociologia e Política da 
PUC em 1961. Numa manhã de sol na praia de uma 
Copacabana ainda dos anos dourados, ele passou 
por mim lá no nosso posto e perguntou que exame 

***
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era esse que eu ia fazer. E, como havia perdido a ins-
crição para o vestibular de Direito, resolveu fazer 
também. O acaso, disse ele.

Era de fato difícil explicar de outra maneira uma 
decisão dessas na época. No meu caso, aluno do Co-
légio Militar, não optando pelas forças armadas, o 
máximo que se poderia imaginar, num clima impreg-
nado ainda pelo entusiasmo desenvolvimentista do 
período JK, era a engenharia.

Que “acasos”, então, me conduziram? Normal-
mente, creio que consideraria um excesso narcisista 
especular sobre isso neste momento. Ou remontar 
mais no passado (como tenho visto em outros memo-
riais) e lembrar o “acaso” que juntou na mesma tur-
ma de escola pública, no começo dos anos 50, nada 
menos que três crianças (Maria Consuelo Gorresen, 
Mariza Peirano e eu) que viriam a ser antropólogas. 
Ou, ainda, elucubrar sobre a possível influência, para 
essa trajetória, dos anos de infância passados no ex-
terior.

Ocorre que há um “acaso” especial que não me 
parece dever passar sem nenhuma referência: foram 
dois irmãos que seguiram esse caminho.

Sem pretensão ou esperança de uma explicação 
cabal para esse fato raro, deixo, no entanto, um re-
gistro óbvio: a figura do nosso pai. Militar, porém da 
vertente intelectual do Exército. Tradutor de mais de 
cem livros, muitos de ciências sociais e de psicanáli-
se15.

Lembro-me muito bem da impressão que me 
causou acompanhar, por cima do ombro, a tradução 
15  Bem a propósito da natureza do presente documento, destaco um: as Memó-
rias de Raymond Aron (ed. Nova Fronteira, 1986).



85

do que viria a ser o primeiro livro da Editora Zahar, 
justamente um manual de Sociologia: o de Rumney 
e Mayer. E, ainda agora, ao escrever este memorial, 
encontrei um livro dele que nem lembrava estar co-
migo: o manual de Donald Pierson, com sua assina-
tura e a data - 1945. Isso me leva a pensar que outros 
livros da sua estante me impressionaram. De imedia-
to e espontaneamente me vêem à cabeça, além dos 
muitos livros de história militar e do Brasil, as duas 
antologias organizadas por Pierson nos anos 40, Ral-
ph Linton e, é claro, Gilberto Freyre. Entre muitos ou-
tros. E entre muitas outras coisas, gestos e episódios.

A Escola de Sociologia e Política da PUC, vejo 
hoje, funcionava como uma espécie de College. Mui-
tas possibilidades se mantinham em aberto, e ainda 
há pouco lembrava com Francisco Falcón das aulas 
de História que ele nos dava na mansão de um cole-
ga, supostamente preparatórias para o Itamaraty.

Mas, ao mesmo tempo que vivíamos essas pos-
sibilidades, combatíamos a estrutura em nome da 
“profissionalização”; tendo como modelo para isso, 
entre poucos outros, Glaucio Ary D. Soares, com 
quem convivíamos intermitentemente na Escola (de 
que fora recentemente aluno), nos intervalos de suas 
andanças estadunidenses e através dos seus escritos 
técnicos (sobre eleições e sistema eleitoral) na nossa 
revista, a Síntese. Combatíamos não só defendendo a 
“regulamentação da profissão”, mas exigindo menos 
“dispersão”, maior especialização. É bastante irônico 

***

* * *
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que com o tempo eu viesse a ver as coisas de modo 
muito diferente.

Acabei representante dos alunos no CTA (Conse-
lho Técnico-Administrativo) e de fato tivemos im-
portância nas reformas (hoje se diria “modernizado-
ras”) havidas. Delas redundou a distinção entre duas 
“linhas”: Sociologia e Economia (essa última embrião 
do hoje consagrado Departamento de Economia da 
PUC) e um incipiente sistema de créditos. Mas, por 
sorte talvez, nossa turma só se “beneficiou” parcial-
mente dessa reforma, que depois se generalizaria no 
sistema departamental. Se tivesse feito meu curso in-
teiramente nos novos moldes, talvez não tivesse, por 
exemplo, sido aluno em Economia de Isaac Kerste-
netsky, no futuro um querido amigo.

Diversos professores me marcaram. Além dos já 
mencionados, certamente o padre Fernando Bastos 
de Ávila (meu primeiro professor de Sociologia e di-
retor da Escola), o padre Raimundo Ozanam, Cândi-
do Mendes, o mexicano Rodolfo Stavenhagen (por 
um curto mas marcante período), Geraldo Semen-
zato. Em antropologia, o professor Manoel Diegues 
Jr., já referido, e sua assistente Maria Laís Mousinho 
Guidi. E muitos outros, que alongariam a lista.

Mas além de “dispersivo”, o estudo era por vezes 
de fato superficial. Predominavam os manuais, so-
bretudo em Sociologia. Mas em antropologia tínha-
mos o de Keesing e o de Herskovits, além do livro de 
Leslie White, acessível através da edição da Editora 
Paidós, La Ciencia de La Cultura. O que havia de mais 
consistente em geral tinha a ver com o estrutural-
-funcionalismo, sobretudo Parsons e Merton; expli-
cação, talvez, para anos depois escrever um artigo 
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sobre o “fantasma do funcionalismo”.
Um pequeno subgrupo da turma (de que faziam 

parte Moacir Palmeira e Machado) “se virava” para 
combater as deficiências. Daí a iniciativa de realizar 
- com uma pequena orientação a distância do padre 
Ávila e o apoio logístico da família Palmeira - uma 
pesquisa sobre “remigração de nordestinos” no inte-
rior de Alagoas. Experiência marcante, de que infe-
lizmente nunca redundou uma publicação.

Como também o comparecimento ao 2° Congres-
so Brasileiro de Sociologia, realizado em Belo Ho-
rizonte, em 1962. Passagens e estadia por conta da 
Universidade de Minas Gerais, graças ao professor 
Julio Barbosa, que tanto marcou os nossos colegas de 
geração em Minas e com quem, então, mantivemos 
os primeiros contatos. Na frequência ao Congresso, 
onde se destacavam o brilho e a juventude de Fer-
nando Henrique Cardoso, muita contrição da nossa 
parte.

De lá trouxemos volumosa bagagem, formada pe-
los prestigiosos e disputados “cadernos de textos” do 
Departamento de Sociologia e Política da Faculdade 
de Ciências Econômicas; a Faculdade editando, ain-
da, a Revista Brasileira de Ciências Sociais, cujo nome 
a Anpocs herdaria. Até hoje os tenho, num canto da 
minha sala no Museu, e talvez valha a pena relem-
brar alguns dos autores que compareciam: George 
Gurvitch, Gino Germani, Raymond Bane, Pitirim 
Sorokin, L. A. Costa Pinto, Charles Wagley, Eduardo 
Galvão, G. Simmel, José Medina Echevanía, K. Marx, 
Roger Bastide, R. Merton, M. Weber, F. Fernandes, 
Cooley, Sumner. Entre outros.
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Essas preocupações profissionais e, sobretudo, o 
clima da época acabaram levando a uma aproxima-
ção da política estudantil, que para mim representou 
intenso processo de ressocialização, além de estímu-
lo intelectual. Esses aspectos foram mais centrais, 
até, no meu caso, que a militância propriamente dita, 
tornando-se pelo menos tão importantes quanto o 
curso regular.

O curso de graduação coincidiu com um período 
muito intenso da vida política do país: 1961-64. Hoje 
traz certo espanto perceber o que isso representou 
de “privilégio”, que transparece quando já se tem de 
cumprir o papel de informante e testemunha de fa-
tos passados. A renúncia de Jânio e a campanha pela 
posse de João Goulart - levando-nos a mimeografar 
e distribuir um artigo de Alceu Amoroso Lima - sig-
nificaram o batismo no ativismo político e o momen-
to de ruptura com o udenismo familiar. Mas de uma 
forma mais geral, na PUC da época combinava-se o 
ativismo com um momento muito especial de ela-
boração de um pensamento filosófico e político. Daí 
desenvolveu-se a esquerda católica a partir da JUC 
até redundar na formação da AP (Ação Popular). E 
sem dúvida a figura máxima de mestre e inspiradora 
era o padre Henrique de Lima Vaz, figura ímpar de 
pensador, de quem só muito mais tarde tive a opor-
tunidade de me aproximar, já que, embora presente a 
muitas discussões, na época não optei por militância 
organizada e sistemática. Era considerado parte do 
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paradoxal “grupo dos independentes”16.
A primeira vinda ao Rio da equipe de Paulo Freire 

(de que fazia parte Luiz Costa Lima), a responsabili-
dade pela organização de uma “Semana do Nordes-
te” de ampla repercussão, as atividades culturais do 
nosso centro acadêmico (Carp), a presença numa cha-
pa de esquerda disputando o DCE (perdemos para 
outra, encabeçada pelo hoje cientista político Mario 
B. Machado). Tudo são episódios que me marcaram.

Afinal, no apagar das luzes desse período, num 
congresso realizado em Porto Alegre, em 1963, no 
qual estavam presentes colegas de geração de diver-
sas partes do país - lembro, por exemplo, de Aspásia 
Alcântara (hoje Camargo), Amaury de Souza, Bolí-
var Lamounier -, fui eleito Presidente da Executiva 
Nacional de Estudantes de Sociologia e Ciências So-
ciais (Enescs). Nome longo, mas sem uma organiza-
ção que lhe estivesse à altura. De qualquer maneira, 
em função disso passei a ser membro do Conselho da 
Une, vindo a participar principais reuniões do movi-
mento estudantil no curto mas intenso período até o 
golpe militar. Lá estabeleci relações que perduraram 
para muito além dos momentos e dos posicionamen-
tos políticos.

No final do nosso curso de graduação, num mo-
mento político e profissional difícil, o professor Cân-
dido Mendes de Almeida contratou um grupo de 
seus alunos para constituirmos uma equipe de pes-
quisa, com o fim de atender a uma encomenda do 
MEC (através do ministro Raimundo Muniz de Ara-

16  Todo esse clima da PUC na época é retratado em maior detalhe e de forma 
viva por meu contemporâneo e amigo Carlos Brandão em seu memorial (Bran-
dão, 1987).
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gão) sobre demanda de profissionais químicos no 
Brasil. A pesquisa seria realizada no âmbito de uma 
pequena instituição que então era criada: o Instituto 
Universitário de Pesquisas do Rio de Janeiro (Iuperj), 
abrigado numas poucas salas do prédio da Faculda-
de Cândido Mendes, na Praça XV. Lá encontrei Cesar 
Guimarães, ainda hoje membro do staff da institui-
ção, mais conhecido na época como um dos princi-
pais especialistas do movimento estudantil pré-64 
em Reforma Universitária. E desde então brinco com 
meus colegas cientistas políticos dizendo que sou 
membro fundador do luperj.

A pesquisa baseava-se em questionários17. E fui 
escalado para coordenar sua aplicação em Minas 
Gerais. Meu contato em Belo Horizonte foi Antônio 
Octavio Cintra. E lá, nesse momento de muitos pro-
blemas (inclusive financeiros), foi fácil arranjar mão-
-de-obra barata entre os alunos do curso. Foi assim 
que José Murilo de Carvalho e seus colegas trabalha-
ram como entrevistadores.

Esse foi apenas um de vários empregos e expe-
dientes no período 64-66, até entrar para o Museu 
Nacional, num momento em que estava praticamen-
te desempregado, tendo-me demitido de um escri-
tório de pesquisas por não aceitar certas restrições 
ideológicas18. Outro foi como no CLAPCS (junta-
mente com Moacir Palmeira de auxiliar de pesquisa) 
de lean Casimir e de Carlos Alberto Medina (nesse 
último caso levando a meu primeiro contato, através 

17  Não era a primeira vez que me envolvia em pesquisa com questionários, 
aprendiz desde a de Alagoas e tendo sido, até, entrevistador do Ibope.
18  O que guarda alguns paralelos com a situação de RCa, quando se transferiu 
para o Museu do Índio em 1954, tal como relata na entrevista publicada em Cur-
rent Anthropology (Corrêa,1991).

***



91

de estatísticas e gráficos, com o “Brasil Central”). Por 
essa época, o professor Diegues nos indicou para bol-
sas na França e cheguei a frequentar aulas de francês 
na Maison de France, juntamente com Moacir. Mas 
afinal, por motivos particulares, não viajei. Moacir e 
eu nos reveríamos mais tarde no Museu.

Foi exatamente no CLAPCS que conheci RCO. Já 
estivera, então, dando aula de antropologia como ho-
rista na Escola de Serviço Social da PUC (assistente 
do professor Diegues). E como o convite me apanha-
ra de surpresa, não havendo até então pensado pre-
ferencialmente numa carreira em antropologia, tratei 
de me informar. E foi a leitura de O Índio e o Mundo 
dos Brancos que me entusiasmou. E que me deu cora-
gem de abordá-lo. Daí a combinar vê-lo no Museu e 
começar a trabalhar como estagiário, foi tudo muito 
rápido.

Durante algum tempo, ainda carreguei alguns 
“bicos”. Como as aulas na Escola de Serviço Social 
da UFRJ (na verdade, meu primeiro contrato com a 
UFRJ). E as aulas na Faculdade de Filosofia, Ciências 
e Letras da Sociedade Universitária Gama Filho. Lá 
Francisco Falcón, que dirigia a Faculdade, conseguiu 
reunir por algum tempo um grupo de jovens profes-
sores, entre os quais Wanderley Guilherme dos San-
tos, Roque Laraia. Alberto Coelho de Souza, Carlos 
Estevam Martins, Alexandre Barros, Luiz Antônio 
Cunha, Antônio Carlos Pinto Peixoto e eu. Tempos 
difíceis. Aulas noturnas com alunos cansados no su-
búrbio da Piedade, após viagem numa kombi que 
nos apanhava em frente à Central. Mas tudo de terno 
e gravata.

Aos poucos, após iniciar as minhas atividades no 
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Museu, esses “bicos” iriam diminuindo até desapare-
cer; embora surgindo atividades “externas” de outra 
natureza, e às quais me referirei adiante. O modelo 
que iria predominar _ e do qual no momento atual de 
crise o PPGAS talvez represente um dos poucos “ba-
luartes” - foi o da “dedicação exclusiva”. Para mim, a 
única exceção significativa a esse vínculo foi o perío-
do em que, levado pelos apelos da amizade e alguma 
nostalgia, busquei auxiliar Isaac Kerstenetsky, meu 
antigo professor, num esforço de reforma do Centro 
de Ciências Sociais da PUC19.

Graças sobretudo a Mariza Corrêa, o inicio das 
atividades do PPGAS do Museu Nacional foi objeto 
de dois depoimentos: uma entrevista com RCO, pu-
blicada em Current Anthropology (Corrêa, 1991), e um 
artigo de Roque Laraia (1992) no volume em home-
nagem a RCO, já referido. E certamente outros virão. 
Vale, talvez, registrar minha participação (secundá-
ria, evidentemente) nas conversas com a Fundação 
Ford que redundaram no apoio à criação do PPGAS. 
A imagem-síntese que me vem à mente é a de um 
almoço um tanto cerimonioso em que RCO e eu nos 
reunimos a Bill Carmichael, acompanhado de Peter 
Bell, numa churrascaria que então havia no Campo 
19  O que, curiosamente, significou a manutenção de um laço paradoxal com o 
passado. Pois a pedra de toque da reforma teve a ver com a revalorização, sob a 
orientação de Ricardo Bcnzaquem da cadeira de Introdução às Ciências Sociais 
– inteiramente responsabilidade do professor Arthur Hehl Neiva, ela constituía 
precisamente o objeto preferencial de nossas acusações. De modo pretensa e pre-
tensiosamente moderno, criticávamos o curso pela suposta ausência de um foco 
profissional mais preciso ... Quanto a esse esforço mais recente, um resultado 
indireto é que hoje essa cadeira é obrigatória em todos os cursos de Economia 
no país.

* * *



93

de São Cristóvão (ainda não tínhamos consagrado o 
Adegão Português), chamada Big Shot. Escolha sem 
nenhuma intenção de ironia - esta só se evidenciou 
com a gargalhada de Peter Bell, que certamente aju-
dou a relaxar o encontro.

Para os que vínhamos de um período de intensa 
atividade política (que para alguns mudara de natu-
reza, mas não se interrompera) e de um movimento 
militar associado a uma intervenção americana, foi 
difícil e lenta a aceitação dessa parceria. Lembro das 
notícias trazidas de Paris pelo senador Rui Palmei-
ra sobre as dúvidas de Moacir em aceitar um con-
vite cuja sugestão inicial partira de mim. Mas afinal 
formou-se um grupo, a emblemática primeira turma. 
Como lembra Roque Laraia, ela era em parte consti-
tuída por alunos 

... inicialmente motivados para a Socio-
logia, mas [que] buscaram a Antropologia 
pela então impossibilidade de cursar, no Rio 
de Janeiro, um programa de pós-graduação 
naquela disciplina. Todos eles foram, no de-
correr do curso de mestrado, convertidos à 
Antropologia, com uma única exceção. (La-
raia, 1992: 22-23)

Segundo ele, “uma turma brilhante”.
A impossibilidade de cursar um programa de so-

ciologia é referência a um panorama geral. Já se tem 
apontado que, após o golpe, no período de repressão 
às ciências sociais, a antropologia constituiu exceção, 
transformando-se por isso em refúgio de sociólogos. 
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A observação é certamente correta e no caso do Mu-
seu Nacional criou uma atmosfera que levou um alu-
no, ex-militante, a nos comparar certa vez ao “jardim 
dos Fizzi-Contini”, numa alusão ao filme de Vittorio 
de Sica que retrata um refúgio burguês num mundo 
à beira do colapso. Apenas, valeria a pena lembrar 
que nada disso implica que estivéssemos totalmente 
desligados do entorno, e que houve de fato proble-
mas que se refletiram no plano institucional.

Em 1968, até o AI-S, não foram poucas as vezes 
em que saímos juntos do Museu Nacional para parti-
cipar das célebres manifestações e passeatas daquele 
ano20. Depois piorou, mas no que diz respeito a ca-
sos individuais, dadas a natureza deste documento 
e a possível relevância para se pensar as condições 
de trabalho dos antropólogos na época, talvez caiba 
mencionar o meu próprio, já que cheguei a ter minha 
prisão preventiva decretada, pouco dias depois de 
partir em bolsa para a Inglaterra. E respondi a um 
processo na justiça militar, que levou vários anos. 
Mesmo porque, todo o período do doutorado (já tão 
intenso do ponto de vista acadêmico) se deu nesse 
clima, que certamente influiu nos próprios rumos da 
tese. Isso, aliás, também me levou a uma decisão di-
fícil quando à volta21.

Apesar de todos os conselhos de prudência (que 
partiram sobretudo de meus “co-réus” que já haviam 
optado pelo “exílio”), bem como das antecipações de 
sobressaltos e ameaças (que em parte se concretiza-
ram e tiveram um efeito de reclusão muito grande), 
20  Roque Laraia, como sói acontecer, tem uma coleção de estórias a respeito.
21  Para se ter uma idéia extrema, no terreno das possibilidades até a hipótese 
da minha ida para uma “escola de quadros” na União Soviética chegou a ser de-
vidamente equacionada, a partir de determinado endereço de contato em Paris.
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eu voltei. E essa volta também é ilustrativa, em ter-
mos das nossas relações com a “repressão”. Primeiro, 
porque ofereci a minha demissão a RCO para pre-
servar a instituição e ele recusou. Segundo, porque 
ele e Luiz de Castro Faria (numa época em que isso 
envolvia algum risco) foram minhas testemunhas de 
defesa22. Terceiro, porque apesar de tudo foi possível 
trabalhar, ao contrário do que muitos supunham.

Até a minha relação com o juiz no processo teve a 
ver com a minha identidade de antropólogo, já que 
em determinado momento ele imaginou contar com 
o meu aval técnico (de “antropologista”) para a sua 
“teoria” de que nas favelas cariocas se podiam en-
contrar “espécimes vivos do elo perdido de que nos 
falava Darwin”.

De qualquer modo, se outros motivos não houves-
se para mencionar esse assunto, bastaria a oportuni-
dade (talvez a única) de colocar por escrito o registro 
da minha gratidão a todos que foram solidários.

Creio que das minhas atividades acadêmicas na 
Inglaterra já disse o suficiente23. A volta definitiva 
no começo de 1974 encontrou o PPGAS ainda com 
22  Até hoje não sei ao certo com que grau de convicção foi que Castro Faria, 
no seu jeito caracteristicamente enérgico (como se estivesse numa sala de aula), 
brandindo o cachimbo, declarou ao tribunal militar que aluno dele não tinha 
tempo para fazer subversão.
23  Um registro anedótico, mas que revela uma faceta pouco conhecida de um 
antropólogo consagrado, talvez deva ser feito. É que na cidade de Manchester ha-
via apenas uma psicanalista, a cujos serviços recorri em plena “crise’: na chegada, 
graças à intermediação da Dra. Inês Besouchet. Ocorre que Gluckman - num 
país onde isso nunca foi fashionable - fizera análise com ela. Graças a isso estabe-
lecemos uma relação que de outra forma a sua figura não me permitiria.

***
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dificuldades de institucionalização. RCO transferira-
-se para Brasília, seguindo o caminho já palmilhado 
por Roque Laraia e Julio Cesar Melatti. Na verdade, 
a transferência de boa parte do grupo (inclusive a mi-
nha) fora oferecida. Assim, para os que ficaram foi 
uma situação difícil. Apenas Matta, Yonne Leite (en-
tão em Austin, Texas) e Castro Faria eram do quadro 
da UFRJ.

Nessa situação, Roberto da Matta, recém-chegado 
de seu doutorado em Harvard com Maybury-Lewis, 
teve de assumir a coordenação do Programa. Ape-
sar de todas as dificuldades, da pouca atenção que a 
Universidade atribuía à pós-graduação (que, após a 
Ford no nosso caso, desenvolvera-se graças à Finep 
e ao grupo de técnicos dirigido por Pelúcio Ferreira), 
das relações precárias do Museu com a UFRJ e da 
inexperiência administrativa reinante entre nós, foi 
em sua gestão que o PPGAS se consolidou. Essa con-
solidação se expressou na contratação, pela Universi-
dade - e graças, ainda, à intermediação da Finep -, de 
quatro professores: Francisca Keller, Lygia Sigaud, 
Moacir Palmeira e eu. A que se somavam Gilberto 
Velho (transferido do IFCS) e Giralda Seyferth (trans-
ferida do “setor” de Antropologia Biológica). Esse é 
sem dúvida um episódio na trajetória de Matta que 
deveria ser mais conhecido.

A mim coube suceder Matta e, terminado o perío-
do, passar a coordenação ao meu irmão Gilberto (que 
fora subcoordenador), iniciando-se assim um sistema 
de rodízio que se institucionalizaria. Registro ape-
nas, da minha gestão, a ampliação até praticamente 
os limites atuais (ainda precários) das instalações do 
Programa, graças à boa vontade e à diplomacia (para 
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neutralizar resistências) do Dr. Luiz Emygdio, então 
Diretor do Museu. E a criação do curso de Douto-
rado. Além da admissão, por concurso, de Afrânio 
Garcia Ir., João Pacheco de Oliveira Filho, José Sérgio 
Leite Lopes e Eduardo Viveiros de Castro.

Após minha gestão no PPGAS, cumpri um man-
dato como Chefe do Departamento de Antropologia. 
E assim fomos estabelecendo a nossa prática de ro-
dízio.

Em artigo que me foi passado por Mariza Peira-
no, o antropólogo M. N. Srinivas, falando dos “itine-
rários de um antropólogo social indiano” (Srinivas, 
1973), diz: 

As a scholar progresses in his academic 
life, he finds to his dismay an increasing 
arnount of his time being spent on matters 
other than his studies and research. (1973: 
147)

E:
Even after twenty years of academic life in 

India, I have not been able to overcome my 
dislike of administration and committees. ln 
fact, as I grow older my dislike of both has 
increased rather than diminished but i have 
not been able to shake them off. But it is also 
true that but for my involvement in commit-
tees both in Delhi University and outside I 
would not have been able to do my bit for 
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promoting sociology in universities and out-
side. (1973: 145)

Fica sugerido ser impossível em países como a Ín-
dia pensar a trajetória do profissional sem levar em 
conta essa dimensão. Em contraste pelo menos relati-
vo com o que ocorre nos países metropolitanos.

Certamente o mesmo se aplica no Brasil, apesar de 
não enfrentarmos tão sistematicamente a compara-
ção com os colegas estrangeiros. Aparentemente es-
tamos sempre lutando por um momento utópico em 
que as instituições e o seu sistema estejam consolida-
dos, mas que nunca chega. Nessas circunstâncias, fi-
camos eternamente envolvidos num paradoxal insti-
tution-building porque inextricavelmente combinado 
com um institution survival. Admiro, de certa forma, 
os colegas que conseguem manter certa sobranceria 
diante disso, sobretudo entre os mais jovens. Mas a 
maioria da minha geração não é assim talvez por ter 
surgido juntamente com certo arranjo institucional, 
além de ter tido oportunidade de praticar a política 
numa outra arena, de onde migrou.

Como pode ser visto por minha trajetória, o dou-
torado parece marcar o limiar a partir do qual somos 
apanhados nessa rede. Muito cedo, realmente, fomos 
obrigados a assumir responsabilidades administrati-
vas e de política científica. O que, certamente, ajuda a 
explicar a dificuldade na realização de “trabalhos de 
maior fôlego” após o doutorado. No meu caso, esses 
encargos começaram dentro do Museu, mas depois 
se transferiram em boa parte para fora da instituição. 
Embora isso sempre fosse visto também como uma 
estratégia institucional, em outra frente.
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No que diz respeito às agências de fomento, des-
tacaria a minha presença, desde o início, no Comitê 
do concurso de bolsas e dotações da Fundação Ford, 
que sempre significou uma experiência muito rica 
de convivência entre colegas (numa fotografia tira-
da numa das reuniões estão Boris Fausto, Klaas Wo-
ortman, José Murilo de Carvalho, Fábio Wanderley 
Reis, Sílvio Maranhão, Iuarez Brandão Lopes, Ruth 
Cardoso e, pela Ford, Sheppard Foreman), e que não 
seria estranha à fundação da Anpocs. Tive também 
participação no Comitê Assessor do CNPq, na Coor-
denação de Ciências Humanas da Faperj e no Comi-
tê Técnico-Científico da Capes. Além dos inúmeros 
pareceres e avaliações para a Finep, a Ford (em certo 
período, na gestão de Bruce Bushey no Rio, sob con-
trato que me obrigava a viajar), Fapesp e outras fun-
dações estaduais de amparo à pesquisa.

No que diz respeito aos periódicos, devem ser 
mencionados os pareceres para diversos, além da pre-
sença nos Conselhos editoriais de Dados, Estudos His-
tóricos, Religião e Sociedade, Ciências em Museus (Museu 
Goeldi, CNPq) e Síntese24. Mas é sobretudo marcante 
para mim a relação - que perdura - com o periódico 
de divulgação científica Ciência Hoje, do qual fui um 
dos fundadores, editor por um bom número de anos 
(sucedido por José Murilo de Carvalho).

A relação com Ciência Hoje, por sua vez, remete à 
minha relação com a SBPC (Sociedade Brasileira para 
24  A participação nesse último, que não é especificamente da área de ciências 
sociais, além de expressar para mim o produto e a oportunidade renovada de um 
‘diálogo interdisciplinar’ que prezo e busco praticar, tem um valor nostálgico e 
de reencontro. Síntese, embora atualmente editada na Faculdade de Filosofia da 
Companhia de Jesus em Belo Horizonte, tem a ver com meu passado na PUC e 
com a retomada do contato com meus velhos mestres, padre Ávila e padre Vaz, 
além da própria Igreja.

***
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Progresso da Ciência). Ela praticamente se iniciou 
com a retomada das atividades da secretaria regio-
nal no Rio (pioneira e modelo), o que envolveu para 
mim, além das tarefas quotidianas em defesa do sis-
tema de ciência e tecnologia, a presença na comissão 
organizadora da Reunião Anual da SBPC no Rio, em 
1980, na gestão Goldenberg; dois mandatos no Con-
selho da entidade; a própria fundação e gerência de 
Ciência Hoje, e a participação na Diretoria, na gestão 
Crodowaldo Pavan.

Ao contrário de Srinivas, no entanto, cabe realçar 
o que há de positivo nessa experiência, apesar de 
toda a energia e trabalho (não-remunerado) envol-
vidos. E que é, além da sensação de criação que em 
determinados momentos muito especiais se pode ter, 
o sentimento de transcendência que o companheiris-
mo e a amizade, unindo num objetivo comum, po-
dem trazer. Para mim isso representa muito. E (no 
que diz respeito ao presente documento) expressa a 
necessidade de sair da “província”, até para enxergá-
-la melhor, e a “descoberta” do valor intelectual de 
colegas de outras áreas25.” Tudo isso para mim está 
representado na minha relação com Ennio Candotti, 
que sintetiza muitos nomes, episódios e sentimentos.

Acrescente-se que minha mobilização por ques-
tões do “campo intelectual”, bem como da sociologia 
e teoria do Conhecimento, sempre transformou essas 
experiências em “participação observante” proveito-
sa, alargando, inclusive, o escopo inicial das minhas 
25  Os quais, muitas vezes, segundo minha observação, até parecem possuir mais 
disponibilidade do que os cientistas sociais para esse movimento de diálogo. So-
bretudo os meus contemporâneos, que passaram pala experiência da convivência 
nas antigas Faculdades de Filosofia, infelizmente não substituída pela vivência 
nos superdirnensionados campi universitários de hoje.
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observações e permitindo comparações. Reforçando, 
mesmo, esse lado dos meus interesses.

Mais na província, por sua vez, embora alarga-
da, impossível não mencionar minha relação com a 
Anpocs (Associação Nacional de Pós-Graduação e 
Pesquisa em Ciências Sociais). Além da presença nas 
discussões que antecederam sua fundação e em mui-
tas reuniões, cabe destacar a participação em três das 
suas diretorias: primeiro, como secretário-substituto 
na diretoria presidida por Fabio Wanderley Reis; de-
pois, como diretor na gestão de Wanderley Guilher-
me dos Santos; e, finalmente, na presidência, entre 
o período de Hélgio Trindade e o de Vilmar Faria. 
Essa presença na Anpocs (que através dos anos en-
volveu contatos com inúmeros colegas) está para 
mim fixada e condensada na imagem fotográfica que 
registrou, na última reunião em Caxambu, a mesa-re-
donda comemorativa dos quinze anos da Associação 
e que juntou os ex-presidentes (eram os já menciona-
dos, faltando apenas Francisco Weffort) e o atual (Ju-
arez Brandão Lopes). Na ABA, minha participação 
foi menos intensa, apesar de ter sido membro do seu 
Conselho Científico26.

Deve-se mencionar que a participação por vezes 
simultânea em atividades da SBPC e da Anpocs nem 
sempre significou duplicação de esforços, já que ha-
via considerável overlapping e mobilização de um 
mesmo “capital social” acumulado nas tarefas liga-
das, sobretudo, à política científica.

26  Houve um momento delicado em que creio ter tido uma participação, episó-
dica, mais decisiva na ABA. Foi na articulação, juntamente com Antônio Augus-
to Arantes, da candidatura de Castro Faria (contra sua vontade) à presidência, 
na reunião de Recife, em 1978. A gestão de Castro Faria marcaria uma transição 
para novo período na história da ABA.

***
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Devo mencionar ainda, brevemente, o meu afas-
tamento da “província” em outra direção: o mundo 
das ONGs (organizações não-governamentais). Na 
verdade, dá-se muito antes de surgir essa sigla iden-
tificatória e tem a ver diretamente com meu trabalho 
de pesquisa. Refiro-me à Federação de Órgãos para 
Assistência Social e Educacional, mais conhecida 
como Fase. Meu primeiro contato com ela se deu no 
campo, na área do Tapajós (Santarém, PA), na figura 
do técnico Iean- Pierre Leroy. Mais tarde Jean-Pierre 
(mais conhecido como João Pedro) tornou -se co-
ordenador nacional da Fase e convidou -me (e isso 
certamente tinha a ver com a minha atividade de an-
tropólogo) a integrar a então Diretoria. Que depois, 
por proposta minha, tornou-se Conselho Deliberati-
vo, do qual sou no momento presidente. São muitos 
anos de convivência. Embora a hiperpolitização dos 
estudos rurais, que faz com que cada frase tenha que 
ser medida por causa das interpretações e repercus-
sões possíveis, tenha contribuído a me estimular a 
abrir novas frentes de pesquisa27, meu interesse pelo 
campesinato prosseguiu, bem como por alguma for-
ma de “participação política” (em outros contextos 
talvez se dissesse “responsabilidade social”). A Fase, 
a maior ONG brasileira, tem me trazido essa satisfa-
ção, que já incluiu a observação in loco do trabalho 
realizado no Vale do Guaporé, norte de Mato Gros-
so28. Deve-se registrar que isso tem sido visto (pela 
27  Menciono essa questão no prefácio a um livro de Hugo Lovisolo. Disso resul-
tou, por exemplo, um estremecimento nas relações pessoais com o sociólogo José 
de Souza Martins, o que muito me desgostou.
28  Esse teve extremo interesse antropológico, ao confirmar a amplitude, central 

* * *
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própria Fase, inclusive) como um laço entre a aca-
demia e esse mundo. Talvez, do ponto de vista da 
universidade, uma atividade de “extensão”, embora 
nunca me tenha ocorrido mencioná-la nos relatórios. 
Mas cientistas sociais, inclusive alunos do PPGAS, 
lá têm encontrado um local de trabalho alternativo 
à academia, os atuais coordenador nacional (Jorge 
Eduardo S. Durão) e subcoordenadora (Maria Emilia 
L. Pacheco) tendo sido, ambos, meus orientandos.

Há, ainda, o Iser, cuja presidência ocupei e onde 
vários alunos trabalham. A constituição no Iser de 
um núcleo autônomo de pesquisas, sob a direção de 
Rubem Cesar Fernandes e Luiz Eduardo Soares, alia-
da a meu interesse na área da religião, sugere novas 
colaborações no futuro.

No que diz respeito às minhas atividades edito-
riais, desejo fazer uma nota sobre a Editora Zahar. 
Que é, até, uma relação familiar que herdamos, eu 
e Gilberto, do nosso pai. No meu caso, além da pu-
blicação de Frentes de Expansão e Estrutura Agrária, 
cabe mencionar uma tradução de livro (As Elites e A 
Sociedade, de T. B. Bottomore )29, várias revisões técni-
cas (inclusive de dois manuais de antropologia, os 
idade e plasticidade das noções de cativeiro e de besta-fera por mim analisadas 
em “O cativeiro da Besta-Fera”; ao mesmo tempo que serviu como uma demons-
tração de que essas “elucubrações” não estão assim tão longe dos problemas en-
frentados na prática por uma organização como a Fase.
29  Houve mais uma tradução, muito trabalhosa: a de uma coletânea de textos 
de Engels, cujo organizador, especialista em Engels e professor em Manchester 
(viés revelado pelo espaço ocupado na coletânea por A Situação da Classe Tra-
balhadora na Inglaterra), mais tarde conheci. Por motivos imagináveis, nunca 
foi publicada.



104

de Lucy Mair e Godfrey Lienhardt) e, sobretudo, a 
direção de duas coleções: “Textos Básicos de Ciên-
cias Sociais” e “Agricultura e Sociedade”. A primeira 
(que teve também como diretores Moacir Palmeira e 
Antônio Roberto Bertelli) abriu espaço para a colabo-
ração nacional e constituiu um episódio na articula-
ção da rede (ou “máfia”, talvez) de cientistas sociais 
da nossa geração (como Amaury de Souza, Gilberto 
Velho, Roque Laraia, Wanderley Guilherme, Neuma 
Aguiar), permitindo-lhes um contato com o público 
num momento em que seus trabalhos maiores ainda 
não tinham sido produzidos; mas já indicando em al-
guns casos os rumos futuros30.

A coleção “Agricultura e Sociedade”, que dirigi 
com Bernardo Sorj, foi posterior e, por isso mesmo, 
mais especializada e voltada para trabalhos origi-
nais. Teve existência mais curta, mas permitiu a pu-
blicação de alguns textos significativos na área, in-
clusive de alunos nossos.

Fica o registro, que pretende ser também uma ho-
menagem à Editora e, sobretudo, a Jorge Zahar, que 
chegou a ser importunado por autoridades policiais 
que inquiriam a respeito de nossas atividades.

Na volta da reunião da ABA em Belo Horizonte, 
esses (e outros) fragmentos haviam se fixado com 

30  Pessoalmente, destacaria a coletânea que organizei sobre O Fenômeno Urba-
no, que teve várias edições e introduziu alguns textos que se tornaram “canôni-
cos” entre nós (como os de Sirnmel, Robert Park, Weber e Louis Wirth). Desta-
caria também Estrutura de Classes e Estratificação Social, o best-seller da coleção, 
organizado por mim e os outros dois diretores, que alcançou nove edições.

* * *
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bastante nitidez. Gastei, mesmo, uma parte do tem-
po - e despertando com isso a curiosidade de alguns 
companheiros de viagem - a rascunhar as notas que 
redundaram neste capítulo. Donde me veio o senti-
mento de uma diferença de perspectiva em relação 
ao Matta. Saudade, parece-me, transmite ainda uma 
visão demasiado linear e irreversível do tempo. No 
fundo, aqui, não estou falando do passado, e sim de 
um patrimônio. Mas que em boa medida só pode ser 
mobilizado quando se sabe o que contém.

Até agora

Em julho de 1990 estive em Coimbra (Portugal) 
para participar, na Universidade, do I Congresso 
Luso-Afro-Brasileiro de Ciências Sociais. Entre os 
participantes havia um pequeno grupo de convida-
dos especiais. Os brasileiros eram Florestan Fernan-
des, Fernando Henrique Cardoso, Octavio Ianni, José 
Arthur Gianotti, Ruth Cardoso, Carlos Guilherme 
Mota, Marilena Chauí, Wanderley Guilherme dos 
Santos e eu. Ficamos hospedados (Marilena viajou 
antes) num palacete, antiga residência do pretenden-
te ao trono português, fora da cidade. E nesse cenário 
régio convivemos por vários dias. Ficou-me a sensa-
ção de estar assistindo-participando de um enterro 
simbólico, mesmo (ou talvez principalmente) figura-
do na soleníssima e medieval cerimônia de entrega 
de título de doutor honoris causa a Florestan, e que 
nos congregou a todos.

As dissensões, sobretudo políticas, no seio do gru-
po “paulista” não são, evidentemente, novidade a 
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essa altura. Mas o que me impressionou foi a verda-
deira desconstrução que eu vi ser operada naqueles 
dias; sintetizada, quiçá, na frase que ouvi: “Florestan 
nunca orientou ninguém e nunca formou grupo al-
gum.”

Não se trata, é claro, de buscar uma verdade abs-
trata. Mas quem leu este memorial até aqui terá per-
cebido a importância do referencial representado por 
esse grupo. Não porque os do “meu” grupo se vis-
sem necessariamente como seus partidários - embora 
as filiações (basta ver a posição de RCO no quadro) 
fossem fundamentais. A referência foi, seguidamen-
te, para fins de emulação. Mas para isso a sua exis-
tência era um a priori.

A sugestão, retoricamente figurada pelo episódio 
relatado, é que o abalo da narrativa consagrada ali es-
boçado indica haver hoje um espaço aberto - no pla-
no mítico, por assim dizer - que permite releituras. 
Releituras em que trajetórias pessoais podem sugerir 
uma concretude vivida “na carne e no osso”, experi-
mentos vivos emprestando credibilidade maior que 
a da mera “especulação”.

Propus-me, de início, verificar se para além do 
sintoma e do contexto sobrava algum texto. O uso 
dessa expressão - com a suposição de um “olhar ex-
terno”, talvez sugerido pela filiação hermenêutica - 
evoca mais fortemente em mim, agora, uma noção 
presente e atuante no interior mesmo da minha traje-
tória. Assim, a essa altura, posso trocar o “texto” pela 
ideia de narrativa (que foi o próprio relato, aqui, des-
sa trajetória) e a busca do enredo que a tenha orien-
tado. Sintomas e contextos, versões pessoais e per-
tencimentos coletivos se decompõem e recompõem. 
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E, invertendo, a noção de texto (parente, talvez, do 
“patrimônio” a que me referia no final do último ca-
pítulo) passa a ser um dos personagens.

Um dos “fios dramáticos” que orientaram essa 
narrativa talvez pudesse ser chamado “conversão” 
- não no sentido de um antes e depois definidos no 
tempo da trajetória e no espaço das ciências sociais, 
mas como uma espécie de reforma ou avivamento 
permanentes. 

O começo dessa narrativa trata de uma formação 
em Sociologia. E pouco depois - na sugestão vinda 
de Roque Laraia - justamente de uma conversão à 
antropologia. Conversão, talvez, paradoxal pois já 
antes, no curso que precedeu a criação do PPGAS, 
houve, segundo esse mesmo autor, um “rompimento 
proposital dos limites ortodoxos da antropologia” e 
a “própria escolha do título do curso, Antropologia 
Social, ao invés de Antropologia Cultural, já consti-
tuiu um desafio”. Ainda segundo Laraia, a “acusa-
ção mais frequente era que se tratava de um curso 
de Sociologia” (1992: 19). E Castro Faria, no mesmo 
livro de homenagem a RCO, lembra a filiação a uma 
Etno-Sociologia cuja figura central era, exatamente, 
Florestan Fernandes (Castro Faria, 1992: 12). Não se 
devendo esquecer, tampouco, o sempre mencionado 
poder de agregação de sociólogos da ABA nos anos 
50 (lembrar o trabalho de Ianni sobre os estudos de 
comunidade). Intensa interação, portanto, até em 
nome de um projeto supradisciplinar e crítico que 
antecedeu, aqui, a constatação dos “blurred genres” 
feita por Clifford Geertz.

A atualidade e os frutos dessa orientação são ine-
gáveis. Sobretudo na passagem, contemporânea, da 
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antropologia para uma atenção maior às temáticas 
da sociedade brasileira, permitindo uma visão - crí-
tica - dos conflitos, das diferenciações e dos fenôme-
nos que têm seus loci num plano microssocial de que 
as orientações alternativas não podiam dar conta. E 
mobilizando e canalizando - o meu caso parece ilus-
trativo - toda uma geração.

No entanto, sem sobrecarregar o texto com as re-
missões correspondentes, diria que a partir da minha 
própria trajetória tal como apresentada é possível su-
gerir, polemicamente, que isso efetivamente se deu 
à custa de um contágio, uma espécie de colonização 
invisível por parte da Sociologia. Até por efeito de 
migração. Invisível porque se processando na medi-
da mesmo em que a Sociologia se esvaziava como 
potência disciplinar. Quase como se diante de uma 
invasão (talvez mais por parte da Ciência Política 
que dos militares) tivesse havido uma transferência. 
Nós, em boa medida, passamos a ser os verdadeiros 
sociólogos - com distintas sutileza, imaginação e cria-
tividade. E apesar (ou por causa) de uma forte e di-
ferenciadora identidade de antropólogos, disso nos 
orgulhávamos, dividindo o campo “moderno” das 
ciências sociais com a ciência política.

Talvez minha visão esteja distorcida pelo fato de 
eu ser um caso-limite, em geral (até anedoticamente) 
considerado sociólogo pelos sociólogos. Mas prefiro 
pensar que dramatizei um papel revelador de um 
enredo mais amplo31. E que não significa - ao con-
trário das “acusações” na origem – dizer que não es-
31  Que, evidentemente, não dá conta de tudo. Diria que desse ponto de vista há 
“exceções”. Uma delas sendo a daqueles que continuaram a praticar a Etnologia 
com uma orientação mais c!lÍssicn. Por isso mesmo, talvez, relativamente isola-
dos dos demais praticantes da disciplina.
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távamos fazendo antropologia. (A partir do batismo 
não há “antes” da conversão; e a antropologia sendo 
sempre, antes de mais nada, aquilo que fazem os an-
tropólogos.)

Em certo sentido, foi assim quase “até agora”. 
Mas numa dinâmica contraditória, a que - por razões 
teóricas e retóricas - devo fazer referência a partir de 
uma visão “atual”, das contingências de “hoje”.

Dessa perspectiva, diria que essa dinâmica con-
traditória no meu caso se apresentou na forma de um 
dilema sempre presente, que foi o de conseguir supe-
rar a contradição entre a generalização sistemática e 
a “riqueza do real”, expressa neste mesmo memorial 
em vários momentos. E isso levou a várias etapas de 
superação de soluções provisórias para a “doença” 
que no linguajar marxista parecia ser a do reducio-
nismo. O foco nas questões da política e do poder em 
geral (versus a economia) constituiu uma parada 
fundamental (em que alguns colegas desceram), cuja 
sistematização mais elaborada se deu para mim no 
momento da tese de doutorado. Mas a seguir veio 
uma insatisfação com o monopólio pretendido pela 
linguagem da política e do poder, que se prolonga 
até hoje; até numa certa “militância” paradoxal em 
prol da multiplicação dos vocabulários.

Vieram, então, o texto e o símbolo, preparados por 
um interregno weberiano que já apontava nessa di-
reção. E que na linguagem lévi-straussiana derivada 
da linguística (haveria outras) é expresso na ideia de 
uma precedência do significante ainda nos quadros da 
representação.

Grosso modo e sem maiores sutilezas, diria que 
boa parte dos profissionais se distribuiu no intervalo 
entre essas duas “paradas”. E a meu ver atualmente 
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atingimos um limite na exploração dessas vias. Ou 
melhor, esse limite tende a se tornar mais manifesto, 
porque:

1.  a perda de prestígio do marxismo diluiu a an-
tiga dicotomia - tão poderosa, em determinados mo-
mentos, na definição de identidades e facções -, reve-
lando aquilo que era comum às várias posições e que 
sustentava um entendimento tácito e a possibilidade 
de passagens (“ecletismos”, acusavam alguns);

2.	 a recepção e ampliação do discurso antropo-
lógico para além das fronteiras da disciplina (tratei 
disso em “Relativizando o relativismo” [Velho, 1992b 
l) permitiram que através do espelho de suas versões 
diluídas se tornassem mais gritantes os limites alcan-
çados.

Ambos os deslocamentos parecem oscilações den-
tro de uma mesma arquitetônica em que habitamos, a 
qual supõe, sempre, um fundamento e, com maior ou 
menor grau de liberdade, um ornamento.

A perda de prestígio do marxismo, referida no 
primeiro ponto, faz perceber que essas se referiam a 
uma questão epistêmica muito mais ampla que a da 
dicotomia infraestrutura/superestrutura e os chama-
dos “reducionismos” E a meu ver em analogia com 
o famoso movimento de inversão de Hegel por Marx 
que, agora, a vanguarda antropológica (representada 
pelos paladinos dos sistemas simbólicos e, eventual-
mente, do texto) vem propor uma reinversão. Diante 
disso, a “opinião pública” esclarecida parece se divi-
dir entre:

- os que são opacos a essa possibilidade, fiéis ao 
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fundamento “material” e, pretendendo-se abertos ao 
simbólico, veem-no todavia como ornamento no sen-
tido mais estrito;

- os que, envolvendo-se efetivamente com essa 
“reinversão’, ressuscitam posições que na linguagem 
filosófica tradicional seriam consideradas idealistas; 
aí se incluindo uma boa parte dos chamados “alter-
nativos”.

Esse é, muito sumariamente, o espelho assusta-
dor, associado, talvez, ao que já tem sido chamado 
de “crise da representação”. Mas ele assusta no me-
lhor sentido possível, desafiando a uma nova con-
versão, que absolutamente não desfaz o significado 
dos momentos anteriores. E pode até ajudar a recu-
perar, transfigurados, velhos princípios; que, como 
minha própria trajetória me sugere, talvez nunca 
tenham morrido: é o caso da concepção do conhe-
cimento como “guia para a ação”, que hoje poderia 
ser associada à valorização pragmatista dos efeitos 
como critério de verdade, o que por sua vez dissol-
ve dicotomias e se afirma na capacidade de incluir 
elementos os mais heterogêneos, sem colocá-Ios em 
campos opostos.

É assim que me sinto pessoalmente. E é nessa ex-
ploração “tempestiva” que pretendo embarcar. Aqui, 
apenas como fecho, e para levar ainda a sério neste 
final a imagem da arquitetônica, diria que, no senti-
do sugerido por John Milbank (1990), desejo pensar 
uma arquitetônica barroca, em que fundamento e or-
namento se confundam, as oposições binárias se di-
luam e prevaleça um realismo da(s) narrativa(s).

De minha parte, o sentimento neste final (de um 
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texto) é sem dúvida o da inconclusão (do seu sen-
tido): a participação num tipo muito particular de 
experiência ainda em curso. E, ao mesmo tempo, a 
sensação de que, ao contrário do que poderia parecer, 
em boa parte o texto só pode se justificar por aquilo 
que ajude a construir.


