nagdo, como por exemplo na época em que 0s cristaos podiam
sonhar com um planeta totalmente cristao.

Imagina-se a nagao soberana porque o conceito nasceu na
época em que o Iluminismo e a Revolugao estavam destruindo a
legitimidade do reino dindstico hierdrquico de ordem divina.
Amadurecendo numa fase da histéria humana em que mesmo os
adeptos mais fervorosos de qualquer religiao universal se defron-
tavam inevitavelmente com o pluralismo vivo dessas religides e
com o alomorfismo entre as pretensdes ontolégicas e a extensao
territorial de cada credo, as na¢des sonham em ser livres — e,
quando sob dominagao divina, estao diretamente sob Sua égide. A
garantia e o emblema dessa liberdade é o Estado Soberano.

E, por tltimo, ela é imaginada como uma comunidade por-
que, independentemente da desigualdade e da exploragao efetivas
que possam existir dentro dela, a nagao sempre é concebida como
uma profunda camaradagem horizontal. No fundo, foi essa frater-
nidade que tornou possivel, nestes dois tltimos séculos, que tarn-
tos milhoes de pessoas tenham-se disposto ndo tanto a matar, mas
sobretudo a morrer por essas criagdes imagindrias limitadas.

Essas mortes nos colocam bruscamente diante do problema
central posto pelo nacionalismo: 0 que fazcom que as parcas criagoes
imaginativas da hist6ria recente (pouco mais de dois séculos) gerem
sacrificios tio descomunais? Creio que encontraremos os primeiros
contornos de uma resposta nas raizes culturais do nacionalismo.

1. Raizes culturais

Nio existem simbolos mais impressionantes da cultura mo-
derna do nacionalismo do que os cenotéfios e timulos dos solda-
dos desconhecidos. O respeito a cerimdnias ptblicas em que se reve-
renciam esses monumentos, justamente porque estao vazios ou
porque ninguém sabe quem jaz dentro deles, ndo encontra
nenhum paralelo verdadeiro no passado.' Para sentir a forca dessa
modernidade, basta imaginar a reagao geral diante do sujeito
intrometido que “descobre” o nome do soldado desconhecido ou
que insiste em colocar alguns ossos de verdade dentro do cenoté-
fio. Estranho sacrilégio contemporaneo! E, no entanto, esses
tamulos sem almas imortais nem restos mortais identificdveis
dentro deles estdo carregados de imagens nacionais espectrais.” (E

1. Os gregos antigos tinham cenotafios, mas para individuos especificos, de iden-
tidade conhecida, e cujos corpos, por uma razao ou outra, ndo puderam receber
um enterro normal. Devo esta informagaoa minha colega Judith Herrin, estudio-
sa de Bizancio.

2. Considerem-se, por exemplo, essas notaveis expressoes: a.“Os irmaos dearmas
nunca nos faltaram. Se o fizessem, um milhao de espectros em verde-oliva pardo,
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por isso que tantas nagoes diferentes tém esses timulos sem sentir
nenhuma necessidade de especificar a nacionalidade de seus ocu-
pantes ausentes. O que mais poderiam ser, salvo alemaes, america-
nos, argentinos etc.?)

O significado cultural desses monumentos ficara ainda mais
claro se tentarmos imaginar, por exemplo, um timulo do “marxis-
ta desconhecido” ou um cenotafio para os “liberais tombados em
combate”. Nao seria um absurdo? O marxismo e o liberalismo nao
se importam muito com a morte e a imortalidade. Se o imaginario
nacionalista se importa tanto com elas, isso sugere sua grande afi-
nidade com os imagindrios religiosos. Como essa afinidade nada
tem de fortuito, talvez valha a pena iniciar uma avaliacdo das rai-
zes culturais do nacionalismo pela morte, o tltimo elemento de
uma série de fatalidades.

A maneira de um homem morrer geralmente parece arbitra-
ria, mas sua mortalidade é inevitavel. As vidas humanas estao
cheias dessas combinagdes entre acaso e necessidade. Todos sabe-
mos que nossa heranca genética pessoal, nosso sexo, a época em
que vivemos, nossas capacidades fisicas, lingua materna, e assim
por diante, sdo fatores contingentes e inelutaveis. O grande méri-
to das concepgdes religiosas tradicionais (o qual, naturalmente,
ndo deve ser confundido com o papel delas na legitimacao de sis-

cdqui, marrom, azul e cinza, se levantariam de suas lipides brancas trovejando
essas palavras mdgicas: Dever, honra, patria”; b. “O meu juizo [sobre o soldado
americano] se formou no campo de batalha h4 muitos e muitos anos, e nunca se
modificou. Eu o via entdo, como o vejo agora, como uma das figuras mais nobres
do mundo; nio s6 como uma das personalidades militares mais seletas, mas tam-
bém como uma das maisimaculadas [sic]... Ele pertence histéria por dar um dos
maiores exemplos de patriotismo vitorioso [sic]. Ele pertence a posteridade
como instrutor de geracdes futuras nos principios da liberdade e independéncia.
Ele pertence ao presente, a nos, por suas virtudes e realizagoes”. Douglas
MacArthur, “Duty, Honour, Country”, discurso para a Academia Militar Ameri-
cana, West Point, 12 de maio de 1962, em seu “A soldier speaks”, pp. 354 e 357.

36

temas especificos de dominagao e exploragao) é asua preocupagao
com o homem-no-universo, 0 homem enquanto espécie e contin-

géncia da vida. A extraordindria sobrevivéncia do budismo, do

cristianismo ou do islamismo ao longo de milénios, e em dezenas

de formagoes sociais diferentes, comprova uma capacidade de res-

posta imaginativa ao tremendo peso do sofrimento humano —a

doenga, a mutilagao, a dor, a velhice, a morte. Por que nasci cego?

Por que o meu melhor amigo ficou paralitico? Por que a minha

irma é retardada? As religides tentam explicar. O grande ponto

fraco de todos os estilos de pensamento evolucionarios/progressi-

vos, incluindo o marxismo, é que eles respondem a essas pergun-

tas com um siléncio impaciente.’ Ao mesmo tempo, e de diversas

maneiras, o pensamento religioso também da respostas sobre as

obscurasinsinuagdes de imortalidade, geralmente transformando

afatalidade em continuidade (karma, pecado original etc.). Assim,

a religido se interessa pelos vinculos entre os mortos e os ainda

nao nascidos, pelo mistério da re-generagao. Quem vive a concep-

¢ao e o nascimento do seu proprio filho sem apreender difusa-

mente uma mescla de ligagao, acaso e necessidade em linguagem
de “continuidade”? (Aqui, de novo, a desvantagem do pensamen-

3. Cf. Régis Debray, “Marxism and the national question”, New Left Review, 105
(setembro-outubro 1977), p. 29. Durante o meu trabalho de campo na Indonésia,
na década de 1960, fiquei chocado com a tranquila negativa de muitos mugulma-
nos em aceitar as ideias de Darwin. No comego, interpretei essa negativa como obs-
curantismo. Depois vi que era uma tentativa louvavel de manter a coeréncia:a dou-
trina da evolugdo era simplesmente incompativel com os ensinamentos do isla. O
que fazer com um materialismo cientifico que aceita formalmente as descobertas
da fisica sobre a matéria, mas que se empenha tdo pouco em vincular tais descober-
tas a luta de classes,  revolugdo ou ao que for? Serd que o abismo entre os prétons e
0 proletariado nao oculta uma desconhecida concepgao metafisica do homem?
Mas vejam-se os interessantes textos de Sebastiano Timpanaro, On materialism e
The freudian slip, e a resposta ponderada de Raymond Williams a eles, em “Timpa-
naro’s materialist challenge”, New Left Review, 109 (maio-junho 1978), pp. 3-17.

37




to evoluciondrio/progressivo é sua aversao quase heraclitiana a
qualquer ideia de continuidade.)

Fago essas observagoes talvez simpldrias principalmente por-
que o século xvi1, na Europa Ocidental, marca nao s6 o amanhecer
da era do nacionalismo, mas também o anoitecer dos modos de
pensamentos religiosos. O século do Iluminismo, do secularismo
racionalista, trouxe consigo suas préprias trevas modernas. A fé
religiosa declinou, mas o sofrimento que ela ajudava a apaziguar
nao desapareceu. A desintegracao do paraiso: nada torna a fatalida-
de mais arbitraria. O absurdo da salvagdo: nada torna mais neces-
sdrio um outro estilo de continuidade. Entao foi preciso que hou-
vesse uma transformacao secular da fatalidade em continuidade,
da contingéncia em significado. Como veremos, poucas coisas se
mostraram (se mostram) mais adequadas a essa finalidade do que
aideia de nacdo. Admite-se normalmente que os estados nacionais
a0 “novos” e “histéricos”, ao passo que as nagdes a que eles dao
expressao politica sempre assomam de um passado imemorial,’ e,

4. O falecido presidente Sukarno sempre falou com toda a sinceridade sobre os
350 anos de colonialismo a que a sua “Indonésia” fora submetida, embora o pré-
prio conceito de “Indonésia” seja uma invengao do século xx, e a maior parte do
que hoje é o pais tenha sido conquistada pelos holandeses apenas entre 1850 e
1910. O principal heré6i nacional da Indonésia contemporanea é o principe javanés
Diponegoro, do come¢o do século xix, embora as memérias do principe mos-
trem que ele pretendia “conquistar [ndo libertar!] Java”, e nao expulsar “os holan-
deses”. Na verdade, ¢ evidente que ele ndo concebia “os holandeses” como uma
coletividade. Ver Harry J. Benda e John A. Larkin (orgs.), The world of Southeast
Asia, p. 158; e Ann Kumar, “Diponegoro (17782-1855)", Indonesia, 13 (abril de
1972), p. 103. Grifo meu. Analogamente, Kemal Atatiirk deu aos seus bancos esta-
tais os nomes Banco Hitita (Eti Banka) e Banco Sumério. (Seton-Watson, Nations
and States, p. 259.) Esses bancos sao présperos, e ndo hd razao para duvidar que
muitos turcos, e provavelmente o préprio Kemal, acreditassem seriamente, e
ainda acreditem, que os hititas e os sumérios sio seus antepassados turcos. Antes
de dar muitas risadas, seria melhor lembrarmos de Artur e Boadicea, e refletir
sobre o sucesso comercial das mitografias de Tolkien.
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ainda mais importante, seguem rumo a um futuro ilimitado. Ea
magia do nacionalismo que converte 0 acaso em destino. Podemos
dizer com Debray: “Sim, € puro acaso que eu tenha nascido francés;
mas, afinal, a Franga é eterna’.

£ claro que nio estou afirmando que o surgimento do nacio-
nalismo no final do século xvi foi “produzido” pelo desgaste das
convicgoes religiosas, nem que esse proprio desgaste nao requer
uma explicagio complexa. Também ndo estou sugerindo que o
nacionalismo tenha, de alguma forma, “substituido” historica-
mente a religido. O que estou propondo é o entendimento do
nacionalismo alinhando-o ndo a ideologias politicas consciente-
mente adotadas, mas aos grandes sistemas culturais que o prece-
deram, e a partir dos quais ele surgiu, inclusive para combaté-los.

Para nossas finalidades, os dois sistemas culturais pertinentes
530 a comunidade religiosa e o reino dindstico. Pois ambos, no seu
apogeu, foram estruturas de referéncia incontestes, como ocorre
atualmente com a nacionalidade. Portanto, é fundamental anali-
sar o que conferiu uma plausibilidade autoevidente a esses siste-
mas culturais, e a0 mesmo tempo destacar alguns elementos-

-chave na decomposigao deles.

A COMUNIDADE RELIGIOSA

Existem poucas coisas mais impressionantes do que a vasta
extensio territorial do Ummabh islamico desde o Marrocos até o
arquipélago Sulu, da cristandade desde o Paraguai até o Japao, e do
mundo budista desde o Sri Lanka até a peninsula coreana. As gran-
des culturas sacras (e, para nossos objetivos, pode-se incluir também
o “confucionismo”) incorporavam a ideia de imensas comunida-
des. Mas a cristandade, 0 Ummah islamico e mesmo o Império do

Centro — que hoje é considerado chinés, mas antes imaginava-se
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como central — eram imaginados principalmente pelo uso de
uma lingua e uma escrita sagradas. Tomemos o exemplo do isla: se
um maguindanauense encontrasse um berbere em Meca, um des-
conhecendo o idioma do outro, incapazes de se comunicar oral-
mente, mesmo assim entenderiam os seus caracteres, porque os
textos sacros adotados por ambos existiam apenas em arabe cl4s-
sico. Nesse sentido, o drabe escrito funcionava como os ideogra-
mas chineses, criando uma comunidade a partir dos signos, e ndo
dos sons. (Assim, hoje em dia a linguagem matemética d4 prosse-
guimento a uma velha tradicdo. Os romenos nio fazem ideia de
como se diz“+” em tailandés, e vice-versa, mas ambos compreen-
dem o simbolo.) Todas as grandes comunidades cl4ssicas se consi-
deravam cosmicamente centrais, através de uma lingua sagrada
ligada a uma ordem supraterrena de poder. Assim, o alcance do
latim, do p4li, do 4rabe ou do chinés escritos era, teoricamente, ili-
mitado. (Na verdade, quanto mais morta & a lingua escrita —
quanto mais distante da fala —, melhor: em principio, todos tém
acesso a um mundo puro de signos. )

Mas essas comunidades cl4ssicas ligadas por linguas sagradas
tinham um cariter diferente das comunidades imaginadas das
nacoes modernas. Uma diferenga fundamental era a confian cadas
comunidades mais antigas no sacramentalismo tinico de suas lin-
guas, e dai derivam as ideias que tinham sobre a admissao de novos
membros. Os mandarins chineses viam com bons olhos os barba-
Ios que aprendiam a duras penas a pintar os ideogramas do
Império do Centro. Esses barbaros jé estavam a meio caminho da
plena aceitagio.* Meio civilizado era muitissimo melhor do que
bérbaro. Essa atitude certamente nao foi exclusiva dos chineses,
fiem se restringiu a Antiguidade. Veja, por exemplo, a seguinte

5- Dai a tranquilidade com qQue os mong6is e manchus sinizados foram aceitos
como Filhos do Céy.
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“politica para os barbaros”, formulada pelo liberal colombiano
Pedro Fermin de Vargas, do comego do século xix:

Para ampliar a nossa agricultura, seria preciso hispanizar os nossos
indios. A preguica, a falta de inteligéncia e a indiferenca deles aos
trabalhos normais levam a pensar que eles derivam de uma raca
degenerada, que se deteriora conforme se afasta da sua origem [...]
seria muito desejdvel que os indios se extinguissem através da mis-
cigenagao com os brancos, isentando-os de impostos e outros

; ; ;
encargos e concedendo-lhes a propriedade privada da terra.

E notével que esse liberal ainda proponha “extinguir” seus indios
em parte “isentando-os de impostos” e “concedendo-lhes a pro-
priedade privada da terra”, em vez de extermina-los com armas de
fogo e micrébios,comologo depois comegaram a fazer seus herdei-
ros no Brasil, Argentina e Estados Unidos. Nota-se também,ao lado
dessa crueldade com ares condescendentes, o otimismo c6smico:
ao fim eao cabo, o indio pode ser redimido — pela impregnacao do
sémen branco “civilizado” e pelo acesso a propriedade privada,
como todos os outros. (Como é diferente a atitude de Fermin em
comparagao ao imperialista europeu posterior,com a sua preferén-
cia pelos malaios, gurcas e hatissas “auténticos”, em vez de “mesti-
¢os’, “nativos semianalfabetos”, “wogs™* e assim por diante!)

Mas, se 0 meio de se imaginar as grandes comunidades glo-
bais do passado eram as linguas mudas sagradas, essas aparicoes
adquiriam realidade a partir de uma ideia bastante estranha 2
mentalidade ocidental contemporanea: a nao-arbitrariedade do

signo. Os ideogramas do chinés, do latim ou do 4rabe eram ema-

6.John Lynch, The Spanish-American revolutions, 1808-26, p- 260. Grifo meu.
" Wog : termo depreciativo que, na época do imperialismo britanico, designava o
nativo da India, da Africa do Norte e do Oriente Médio, [N. T.]




nagoes da realidade, e ndo representa¢des inventadas ao acaso.
Conhecemos a longa discussao sobre a lingua (latim ou vernécu-
lo) mais adequada para a missa. Na tradi¢do islimica, h4 até bem
pouco tempo, o Corao era literalmente intraduzivel (e, portanto,
intraduzido) porque o tinico acesso a verdade de Al4 era por meio
dos signos verdadeiros e insubstituiveis do drabe escrito. Aqui ndo
existe a ideia de um mundo tao desvinculado da lingua que todas
aslinguas vém a ser signos equidistantes (e, portanto, intercambi4-
veis) dele. Com efeito, a realidade ontolégica s6 pode ser apreendi-
da por meio de um tinico sistema privilegiado de re-presentacio:
a lingua-verdade do latim eclesidstico, do 4rabe coranico ou do
chinés do sistema de exames.” E, como linguas-verdade, estavam
imbuidas de um impulso largamente estranho ao nacionalismo, a
saber, 0 impulso a conversao. Por conversao, quero dizer nao tanto
a aceitacdo de determinados principios religiosos, e sim uma
absorc¢ao alquimica. O barbaro se torna “Império do Centro”, o
montanhés do Rif, mugulmano, e o ilongo, cristao. Toda a nature-
za ontolégica do homem ¢é maledvel ao sagrado. (Compare o pres-
tigio dessas antigas linguas mundiais, colocadas acima de todos os
verndculos,com o esperanto ou o volapuque, que jazem ignorados
entre essas duas esferas.) Foi, afinal, essa possibilidade de conver-
sao através da lingua sagrada que permitiu que um “inglés” se tor-
nasse papa® e um “manchurio” se tornasse Filho do Céu.

Mas, se as linguas sagradas permitiam que se imaginassem
comunidddes tais como a cristandade, nio é possivel explicar o
verdadeiro alcance e a efetiva plausibilidade dessas comunidades

7.Ao que parece, o grego eclesidstico ndo atingiu o estatuto de uma lingua-verda-
de. Sao vérias as razoes desse “fracasso”, mas com certeza um fator fundamental
foi que o grego continuou a ser uma lingua demética viva (ao contrario do latim)
em grande parte do Império do Oriente. Devo essa sugestio a Judith Herrin.

8. Nicholas Brakespear ocupou o pontificado de 1154-59 com o nome de Adriano1v,

apenas pelo texto sagrado: os seus leitores, afinal, ndao passavam de

mintusculos recifes letrados em vastos oceanos iletrados.’ Para
uma explicagao mais completa, temos de examinar a relacio entre
os letrados e suas sociedades. Seria equivocado consideri-los uma
espécie de tecnocracia teoldgica. As linguas a que eles davam
suporte, por mais abstrusas que fossem, nao possuiam o carater
abstruso autoconstruido do jargdo dos advogados ou dos econo-
mistas, a margem da ideia de realidade alimentada pela sociedade.
Pelo contrério, os letrados eram grandes iniciados, camadas estra-
tégicas de uma hierarquia cosmolégica cujo dpice era divino." As
concepg¢oes fundamentais sobre os “grupos sociais” eram mai
centripetas e hierdrquicas do que horizontais e fronteirigas. O
poder assombroso do papado, no seu auge, s6 pode ser entendido
em termos de um clero transeuropeu com conhecimento do latim
escrito, e também de uma concep¢ao de mundo partilhada prati-
camente por todos, e segundo a qual a camada intelectual bilingue,
ao mediar o vernaculo e o latim, também fazia a mediagao entre a
terra e o céu. (O pavor da excomunhao reflete essa cosmologia.)

Apesar de toda a magnitude e poderio das grandes comuni-
dades imaginadas religiosamente, sua coesdo inconsciente foi dimi-
nuindo num ritmo constante ap6s o final da Idade Média. Entre as
razoes desse declinio, destaco apenas as duas relacionadas direta-
mente a sacraliza¢ao tinica dessas comunidades.

Em primeiro lugar, o declinio resultou das exploragoes do

9- Marc Bloch nos lembra que “a maioria dos senhores e muitos grandes baroes
[na época medieval] eram administradores incapazes de examinar pessoalmen-
te um relatério ou uma prestacdo de contas”, Feudal society, 1, p. 81.

10. Isso nao significa que os iletrados ndo lessem. Mas o que eles liam nao eram
Palavras, e sim o mundo visivel. “Aos olhos de todos os que eram capazes de refle-
Xd0,0 mundo material era pouco mais do que uma espécie de mascara, por trés da
qual ocorriam todas as coisas realmente importantes; era como se fosse também

umalingua que expressasse por sinais uma realidade mais profunda”, ibid., p. 83.




mundo nao europeu, as quais “ampliaram violentamente o hori-
zonte cultural-geogrifico e, simultaneamente, os conceitos acer-
ca das possiveis formas de vida humana”" o que ocorreu sobretu-
do, mas nao exclusivamente, na Europa. Esse processo j4 fica claro
no maior livro de viagem europeu. Veja a surpresa com que o bom
cristao veneziano Marco Polo descreve Cublai Ca, no final do

século x11:"?

O gra-ca, tendo obtido essa extraordinéria vitéria, retornou com
grande pompa e triunfo para a capital, a cidade de Kanbalu. Isso
aconteceu no més de novembro, e ele continuou a morar 14 duran-
te os meses de fevereiro e marco, més este de nossa festa de Péscoa.
Sabendo que esta era uma das nossas principais solenidades, ele
mandou que todos os cristios fossem até ele e levassem o Livro
deles, que contém os quatro Evangelhos. Depois de fazer com que
0 incensassem vdrias vezes, com toda a cerimoénia, ele o beijou
devotamente e ordenou que todos os seus nobres ali presentes
fizessem o mesmo. Este era o seu costume em todas as principais
festividades cristas, como a Pdscoa e o Natal; e ele observava o
mesmo nas festas dos sarracenos, dos judeus e dos idélatras. Inda-
gado sobre o motivo dessa conduta, ele disse: “Existem quatro
grandes profetas que sao reverenciados e adorados pelas diferen-
tes classes da humanidade. Os cristaos consideram Jesus Cristo
como a divindade deles; os sarracenos, Maomé; os judeus, Moisés;
e os iddlatras, Sogomombar-kan, o idolo mais importante deles.
Eu devo honrar e mostrar respeito por todos os quatro, e invocar

em meu auxilio aquele que, dentre eles, é na verdade supremo no

11. Erich Auerbach, Mimesis, p. 282 [trad. cit. Mimesis, Sao Paulo, Perspectiva, 5%ed.,
2004, p. 286 ].

12. Marco Polo, As viagens de Marco Polo [ Brasiliense, 1954 |,pp. 158-9. Grifo meu.
Nota-se, porém, que beijam, mas nao leem o Evan gelho.
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céu”. Mas, pela maneira com que sua majestade agiu em relagdo a
eles, é evidente que ele considerava a fé dos cristaos a mais verda-

deira e a melhor...

O que essa passagem tem de notdvel ndo é tanto o tranquilo
relativismo religioso do grande dinasta mongol (afinal, ainda é
um relativismo religioso), e sim a atitude e a linguagem de Marco
Polo. Jamais lhe ocorre tratar Cublai como hipécrita ou idélatra,
apesar de estar escrevendo para cristaos europeus como ele. (Em
parte, sem diivida porque “quanto ao niimero de stditos, extensao
do territério e quantidade de riquezas, ele ultrapassa qualquer
soberano que existiu até hoje no mundo”.)" E no uso inconsciente
do “nossa” (que se torna “deles”), e na qualificagao da fé crista
como “a mais verdadeira”, em vez de “a verdadeira”, podemos
detectar os primérdios de uma territorializagao dos credos, um
prentincio da linguagem de muitos nacionalistas (a “nossa” nagao
é “amelhor” — num campo comparativo e competitivo).

Que diferenca reveladora temos no inicio da carta do viajan-
te persa “Rica”, em Paris, para o seu amigo “Ibben”, em “1712”!1"

O papa é o chefe dos cristaos. E um velho idolo que se incensa por
habito. Antigamente ele era temivel aos préprios principes: pois ele
os depunha com a mesma facilidade com que os nossos magnificos
sultdes depoem os reis de Imeretia e da Gedrgia. Mas ndo o temem
mais. Ele se diz sucessor de um dos primeiros cristdos, que se chama
siio Pedro, e certamente é uma rica sucessao: pois ele tem tesouros

imensos e um grande territério sob o seu dominio.

13. The Travels of Marco Polo, p. 152 [As viagens de Marco Polo, Brasiliense, 1954 I:
14. Henri de Montesquieu, Persian Letters, p. 81. As Lettres persanes foram publi-

cadas pela primeira vezem 1721.
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Asinvencoes deliberadas e sofisticadas do cat6lico setecentis-
ta espelham o realismo ingénuo do seu predecessor do século xiii,
mas agora a “relativizagao” e a “territorializa¢ao” sao profunda-
mente conscientes, e com intengoes politicas. Serd descabido
enxergar um desdobramento paradoxal dessa tradi¢ao dinamica
na identificacao feita pelo aiatola Ruhollah Khomeini do Grande
Sata, nao com uma heresia, tampouco com um personagem
demoniaco (o apagado Carter dificilmente se encaixaria nesse
papel), e sim com uma nagdo?

Em segundo lugar, houve um rebaixamento gradual da pré-
pria lingua sagrada. Escrevendo sobre a Europa Ocidental medie-
val, Bloch observou que “o latim era nao sé a lingua em que se ensi-
nava, como também a tinica lingua ensinada’.” (A palavra “tinica”
mostra muito claramente o caréter sacro do latim — nenhuma
outra lingua era considerada digna de ser ensinada.) Mas, no sécu-
lo xv1, tudo isso estava mudando rapidamente. Nao precisamos
nos deter aqui nas razdes dessa mudanga: a importancia funda-
mental do capitalismo tipografico [print-capitalism] sera tratada
mais adiante. Basta lembrarmos a escala e a velocidade em que ele
se desenvolveu. Febvre e Martin calculam que 77% dos livros
impressos antes de 1500 ainda eram em latim (o que significa,
porém, que 23% deles ja eram em verndculo)." Se, entre as 88 edi-
¢oes impressas em Paris em 1501, apenas oito nao eram em latim,
ap6s 1575, a maioria era sempre em francés."” Apesar de uma reto-
mada tempordria durante a Contrarreforma, a hegemonia do
latim estava condenada. E nao estamos falando apenas numa

popularidade geral. Um pouco mais tarde, e numa rapidez igual-

15. Bloch, Feudal soctety, I, p. 77. Grifo meu.

16. Lucien Febvre e Henri-Jean Martin, The Coming of the Book, pp. 248-9 [ O apa-
recimento do livro, Unesp/Hucitec, 1992].
17. 1bid., p. 321.
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menteestonteante, o latim deixou de seralingua da altaintelectua-
lidade cm:-nzﬁoﬂunwm. No século xvii, Hobbes (1588-1678) erauma
figura de renome continental por ter escrito na lingua-verdade.
m?%m%nm re (1564-1616), por outrolado, escreven do em vernacu-
o, era praticamente desconhecido do outro lado do Canal.” Eseo
inglés nao tivesse se tornado, duzentos anos amnomm,w tl:n%m_ lin-
gua do imperialismo mundial, serd que ele nao teria mantido em
Jarga medida sua obscuridade insular original? Entrementes, no
continente, e quase contemporaneamente a eles, Descartes (1596-
_1650) e Pascal (1623-62) redigiam a maior parte dasua correspon-
déncia em latim, ao passo que praticamente toda a obra de Voltaire
(1694-1778) foi escrita em vernaculo.” “Depois de 1640, no:.._ a
quantidade cada vez menor de edicoes em latim, e cada vez maior
nas linguas verndculas, a atividade editorial estava deixando de mﬂ.w.
um empreendimento internacional [sic].”® Em suma, o declinio
do latim ilustrava um processo mais amplo, em que as comunida-
des sagradas amalgamadas por antigas linguas sacras vinham gra-
dualmente se fragmentando, pluralizando e territorializando.

O REINO DINASTICO

Hoje em dia, talvez seja dificil sentirmos empatia com um

. rl L - > = 43 \I
mundo onde o reino dindstico aparecia como 0 unico sistema poli

18. Ibid., p. 330.

19. Ibid., pp. 331-2. , ) N
20. Ibid., pp. 232-3.0 original francés ¢ mais modesto e historicamente mais

exato: “Tandis que I'on édite de moins en moins d’ouvrages en latin, et une m.:,.
portion toujours plus grande de textes en langue nationale, le commerce az_:ﬁm
se morcelle en Europe” [Enquanto editam-se cada vez menos obras nn._ _H:_:. e
uma propor¢ao sempre maior de textos em lingua nacional, o comercio do livro

se divide na Europa]. L'Apparition du Livre, p. 356.
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tico” imagindvel para a maioria das pessoas. Pois, sob alguns aspec-
tos fundamentais, a monarquia “séria” contraria todas as concep-
¢0es modernas da vida politica. A realeza organiza tudo em torno de
um centro elevado. Sua legitimidade deriva da divindade, e ndo da
populagao, que, afinal, é composta de stditos, ndo de cidadios. Na
concep¢ao moderna,asoberania do Estado opera de forma integral,
terminante e homogeénea sobre cada centimetro quadrado de um
territério legalmente demarcado. Mas, no imaginério mais antigo,
onde os Estados eram definidos por centros, as fronteiras eram
porosas e indistintas, e as soberanias se esvaeciam imperceptivel-
mente uma dentro da outra.” Dai, em certo paradoxo, a facilidade
com que 0s reinos e impérios pré-modernos conseguiram manter
seudominio sobre populacéesimensamente heterogéneas, e muitas
vezes nem vizinhas, por longos periodos de tempo.

Cabe também lembrar que esses antigos Estados mondrqui-
cos se expandiam nao s6 pela guerra, mas também por uma poli-
tica sexual — muito diferente da praticada nos nossos dias.
Seguindo o principio geral da verticalidade, os casamentos dinés-

21. Veja-se o deslocamento no nome dos governantes, em correspondéncia com
essa transformagao. As criangas em idade escolar lembram os monarcas pelo pri-
meiro nome (qual era mesmo o sobrenome de Guilherme, o Conquistador?), os
presidentes pelo sobrenome (qual era mesmo o nome de batismo de Ebert?).
Num mundo de cidadaos, todos teoricamente elegiveis para o cargo de presiden-
te, s nomes “de batismo”, por serem limitados, nao sio adequados como desig-
nagdo especifica. Mas nas monarqu ias, onde o governo estd nas maos de um tinico
sobrenome, sao obrigatoriamente os nomes “de batismo”, com nimeros ou alcu-
nhas, que fornecem as distingdes necessérias.

22. Note-se de passagem que Nairn certamente tem razio ao classificar a Lei da
Uniao entre Inglaterra e Escécia, de 1707, como uma “barganha patricia” no sen-
tido de que os arquitetos da uniao eram politicos aristocratas. (Ver sua brilhante
discussao em The Break-up of Britain, pp. 136 ss.). Mesmo assim, é dificil imaginar
€omo as aristocracias de duas reptiblicas chegaram a um acordo nessa barganha.
O elemento mediador crucial que possibilitou o acordo foi, seguramente, o con-
ceito de um Reino Unido.
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ticos reuniam populagdes diferentes sob novos vértices. Sob este

aspecto, € paradigmdtica a Casa dos Habsburgo. Como dizia o

refrao, Bella gerant alii, tu felix Austria nube! Eis a titulacao, um

tanto resumida, dos tltimos dinastas.”

Imperador da Austria; rei da Hungria, da Boémia, da Dalmicia,
Crodcia, Eslovénia, Galicia, Lodomeria e Iliria; rei de Jerusalém etc.;
arquiduque da Austria [sic]; grao-duque da Toscana e Cracévia;
duque de Lotaringia, Salzburgo, Estiria, Carintia, Carniola e Bucovi-
na; grao-duque da Transilvinia, marqués da Moravia; duque da Alta
e Baixa Silésia, de Modena, Parma, Piacenza e Guastella, de Auschwitz
e Sator, de Teschen, Friuli, Ragusa e Zara; conde principe de Habs-
burgo e Tirol, de Kyburg, Gorz e Gradisca; duque de Trento e Brizen;
marqués da Alta e Baixa Lausitz e [stria; conde de Hohenembs, Feld-
kirch, Bregenz, Sonnenberg etc.; senhor de Trieste, Cattaro eacima da

marca Windisch; grao Voivoda da Voivodina, Sérvia etc.

Tal era, como bem observa Jaszi, “nao sem um certo aspecto
comico [...] a enumeragao das incontdveis nupcias, barganhas e
capturas dos Habsburgo”.

Em reinos onde a poliginia tinha sancao religiosa, era essen-
cial para a sua integragdo que existissem sistemas complexos de
concubinatos sobrepostos. Com efeito, era frequente que as linha-
gens reais procurassem ganhar prestigio, para além de qualquer
aura de divindade a partir da, digamos, miscigenagio.” Pois essas
misturas eram simbolos de uma posigao de ordem superior. E tipi-

23. Oscar Jaszi, The dissolution of the Habsburg monarchy, p. 34.

24. Mais especificamente na Asia pré-moderna, embora o mesmo principio tenha
atuado também na Europa cristd monogamica. Em 1910, um certo Otto Forst
langou o seu Ahnentafel Seiner Kaiserlichen und Kéniglichen Hoheit des durch-
lauchtigsten Hern Erzherzogs Franz Ferdinand, arrolando 2047 antepassados do
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co que nao tenha existido nenhuma dinastia “inglesa” dominando
Londres desde o século x1 (se tanto) — e que “nacionalidade”
havemos de atribuir aos Bourbon?*

Mas, durante o século xvil — por razoes que ndo nos deterdo
por ora—, a legitimidade automatica da monarquia sagrada come-
gou a declinar lentamente na Europa Ocidental. Em 1649, Carlos
Stuart foi decapitado na primeira revolugao do mundo moderno, e
nosanos 1650 um dos mais importantes Estados europeus foi gover-
nado por um protetor plebeu, em lugar de um rei, Todavia, mesmo
na época de Pope e de Addison, Anne Stuart ainda curava os doentes
pelo toque das maos, taumaturgia que também era realizada pelos
Bourbon, Luis xv e xv1, na Franga iluminista, até o final do ancien
régime.* Mas,ap6s 1789, foi preciso defender o principio da legitimi-
dade de modo consciente e vigoroso, e, com isso, a “monarquia”aca-
bou se tornando um modelo semipadronizado. Tenng e filho do céu
se tornaram “imperadores”. No longinquo Sido, Rama v (Chula-
longkorn) mandava seus filhos e sobrinhos para as cortes de Sao
Petersburgo, Londres e Berlim, a fim de aprender as complexidades
do modelo mundial. Em 1887, ele instituiu o principio obrigatério
da sucessao pela primogenitura legal, alinhando assim o Sido “as

arquiduque, assassinado pouco tempo depois. Eram,deambos os sexos, 1 486 ale-
maes, 124 franceses, 196 italianos, 89 espanhéis, 52 poloneses, 47 dinamarqueses,
20 ingleses, além de quatro outras nacionalidades. Esse “curioso documento” é
citado in ibid., p. 136,n°1. Aquinao resisto a citar a admirdvel reacdo de Francisco
José a noticia do assassinato do seu excéntrico herdeiro legitimério: “Desta
maneira, um poder superior restaurou a ordem que eu, infelizmente, nao fui
capaz de manter” (ibid., p. 125).
25. Gellner destaca o carater estrangeiro tipico das dinastias, mas interpreta o
fendomeno de maneira muito estreita: osaristocratas locais preferem um monar-
Ca estrangeiro porque este nio tomaria partido nas rivalidades internas. Thought
and change, p. 136,

26. Marc Bloch, Les Rois Thaumaturges, pp.390 e 398-9 [ Os reis ta umaturgos: o card-

ter sobrenatural do poder régio, Franga e Inglaterra, Companhia das Letras, 2005].
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monarquias ‘civilizadas’ da Europa”” O novo sistema, em 1910, con-
duziu ao trono um homossexual excéntrico que certamente teria
sido preterido numa época anterior. No entanto, a aprovagcao inter-
mondrquica de sua entronizagao como Rama vi foi selada pelo com-
parecimento a sua cerimonia de coroagdo dos principezinhos da
Gra-Bretanha, Russia, Grécia, Suécia, Dinamarca — e Japao!®

Em 1914, os Estados dindsticos ainda eram maioria no sistema
politico mundial, mas, como veremos detalhadamente mais adian-
te, muitas dinastias vinham se esforgando para conseguir uma
chancela “nacional”, enquanto o velho principio da legitimidade
minguava silenciosamente. Se os exércitos de Frederico, o Grande
(r. 1740-86), eram macicamente compostos por “estrangeiros’, os
de seu sobrinho-neto Frederico Guilherme 111 (r. 1797-1840) ja
eram, em virtude das reformas espetaculares de Scharnhorst,

. . 13 . : »79
Gneisenau e Clausewitz, exclusivamente “nacional-prussianos”

PERCEPCOES TEMPORAIS

Mas seria estreiteza pensar que as comunidades imaginadas
das nagdes teriam simplesmente surgido a partir das comunidades

27. Noel A. Battye, “The military, government and society in Siam, 1868-1910”,
tese de doutorado, Universidade de Cornell, 1974, p. 270.

28. Stephen Greene, “Thai government and administration in the Reign of Rama
V1(1910-25)”, tese de doutorado, Universidade de Londres, 1971 ,p-92.

29. Em 1806, na lista de oficiais do Exército prussiano, de um total de 7 a § mil
homens, mais de mil eram estrangeiros. “Os prussianos de classe média eram
Superados pelo niimero de estrangeiros no seu proprio exército; isso deu cor ao
Provérbio de que a Prissia nao era um pais que tinha um exército, e sim um exér-
Cito que tinha um pais.” Em 1798, os reformadores prussianos haviam reivindica-
do uma “redugao pela metade do niimero de estrangeiros, que ainda somavam
terca de 50% dos soldados rasos..”, Alfred Vagts, A history of militarism, pp. 64 e 85,
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religiosas e dos reinos dindsticos, substituindo-as. Por sob o decli-
nio das comunidades, linguas e linhagens sagradas estava ocorren-
do uma transformagao fundamental nos modos de apreender o
mundo, a qual, mais do que qualquer outra coisa, possibilitou
“pensar” a na¢do.

Para termos uma ideia dessa mudanga, seria titil recorrermos
asrepresentagoes visuais das comunidades sagradas, como relevos
e vitrais de igrejas medievais, ou pinturas dos primeiros mestres
italianos e flamengos. Um trago caracteristico dessas representa-
¢oes € algo enganosamente parecido com uma “roupagem moder-
na”. Os pastores que seguiram a estrela até a manjedoura onde
Cristo nasceu apresentam os tragos dos camponeses da Burgiin-
dia. A Virgem Maria é pintada como a filha de um mercador tosca-
no. Em muitos quadros, o patrono comitente, em traje completo
denobre ou de burgués, est4 aliajoelhado, em adoragao, junto com
0s pastores. O que hoje parece incongruente certamente parecia
muito natural aos olhos dos devotos medievais. Estamos diante de
um mundo onde a representacio da realidade imaginada era
macicamente visual e auditiva. A cristandade assumia a sua forma
universal mediante uma mirfade de especificidades e particulari-
dades: este relevo, aquele vitral, este sermao, aquela parabola, esta
pega de moral, aquela reliquia. Se o clero transeuropeu letrado em
latim era um elemento essencial na estruturagao do imagindrio
cristdo, igualmente vital era a transmissdo dessas concepgoes para
as massas iletradas, por meio de criacoes visuais e auditivas, sem-
pre pessoais e particulares. O humilde paroco local, cujos antepas-
sados e cujas fraquezas eram do conhecimento de todos os que
assistiam a missa, era apesar de tudo o intermediério direto entre
0s paroquianos e o divino. Essa justaposicao do césmico— univer-
sal e mundano — particular significava que, por maior que fosse a
cristandade (e assim era considerada), ela se manifestava de formas
variadas para as comunidades sudbias ou andaluzas especificas,

como réplicas delas mesmas. Seria inconcebivel representar a

Virgem Maria com tragos “semiticos” ou roupas “do século 1” den-

tro do espirito de restauragdo da museologia moderna, pois a
mentalidade crista medieval ndo concebia a histéria como uma
cadeia intermindvel de causas e efeitos, nem imaginava separacges
radicais entre passado e presente.” Como observa Bloch, as pes-
soas pensavam que o final dos tempos estava préximo e que a
segunda vinda de Cristo poderia ocorrer a qualquer momento: sio
Paulo havia dito que “o dia do Senhor vem como um ladrio na
noite”. Assim, para o bispo Otto de Freising, o grande cronista do
século XI1, era natural referir-se constantemente a “nés que fomos
colocados no fim dos tempos”. Bloch conclui que, quando os
homens medievais “se entregavam a meditacao, nada estava mais
longe de seus pensamentos do que a perspectiva de um longo futu-
ro para uma humanidade jovem e vigorosa”’'

Auerbach apresenta um desenho inesquecivel dessa forma de

consciéncia:*

Quando, por exemplo, um acontecimento como o do sacrificio de
Isaac é interpretado como uma prefiguragio do sacrificio de Cristo,
de maneira que no primeiro, por assim dizer, anuncia-se e promete-
-se 0 segundo, e 0 segundo “cumpre” o primeiro [...] cria-se uma rela-
¢do entre dois acontecimentos que nao estdo unidos nem temporal,
nem causalmente — uma relagao impossivel de ser estabelecida de

forma racional e numa dimensao horizontal [...] S6 é possivel estabe-

30. Para nés, a ideia de “roupagem moderna”, metifora para estabelecer uma
€quivaléncia entre passado e presente, é um reconhecimento indireto da inelut4-
vel separacio entre eles.

31. Bloch, Feudal society, 1, pp. 84 -6.

32. Auerbach, Mimesis, p. 64 [cit. ed. bras., p.63]. Grifo meu. Compare a descricio
dgostiniana do Antigo Testamento como “a sombra do futuro [isto ¢, que ele pro-
Jeta para trés]”. Cit. in Bloch, Feudal Society, I, p. 90.




lecer esta relacao quando se unem os dois acontecimentos, vertical-
mente, com a providéncia divina, que é a inica que pode planejar a
histéria desta maneira, e a tinica que pode fornecer a chave para a sua
compreensao. [...| o aqui e agora nao é mais elo de uma corrente ter-
rena, mas ¢, simultaneamente, algo que sempre foi e algo que se con-
sumard no futuro. E, a bem dizer, aos olhos de Deus é algo eterno, de

todos os tempos, ja consurmado no fragmentério acontecer terreno.

Ele frisa com razao que tal ideia de simultaneidade é totalmen-
tealheiaa nés. Ela concebe o tempo como algo préximo ao que Ben-
jamin denomina “tempo messidnico”, uma simultaneidade de pas-
sado e futuro, em um presente instantaneo.” Nessa visao das coisas,
a palavra “entrementes” nao pode ter nenhum significado real.

A nossa concepgao de simultaneidade levou muito tempo
para ser preparada, e nao hd divida de que o seu surgimento estd
ligado, de maneiras que ainda precisam ser estudadas mais a
fundo, ao desenvolvimento das ciéncias seculares. Mas é uma
concep¢ao de importancia tao fundamental que, se nao for leva-
da na devida conta, teremos dificuldade em investigar a obscura
génese do nacionalismo. O que ocupou o lugar da concepgao
medieval da simultaneidade-ao-longo-do-tempo é, recorrendo
novamente a Benjamin, uma ideia de “tempo vazio e homogeé-
neo”,em que a simultaneidade é, por assim dizer, transversal, cru-
zando o tempo, marcada nao pela prefiguragao e pela realizagao,
mas sim pela coincidéncia temporal, e medida pelo rel6gio e pelo
calendario.*

33. Walter Benjamin, Hluminations, p. 265 [Trad. da epigrafe extraida da edicio
brasileira, Magia e técnica, arte e politica, trad. Sérgio Paulo Rouanet, 7* ed., Sdo
Paulo, Brasiliense, 1994, p. 225].

34. Ibid., p. 263. Essa nova ideia est4 tao profundamente arraigada que poderia-

mos dizer que todas as principais concepgdes modernas se baseiam numa nogio
de “entrementes”,

54

Entenderemos melhor por que essa transformagao foi tao
importante para a génese da comunidade imaginada da nagao se
considerarmos a estrutura basica de duas formas de criagao ima-
ginaria que floresceram pela primeira vez na Europa durante o
w..m.r,:_o XVIIL: 0 romance e o jornal.” Pois essas formas proporciona-
ram meios técnicos para “re-presentar” o tipo de comunidade ima-
ginada correspondente a nagao.

Consideremos em primeiro lugar a estrutura do romance ao
velho estilo, tipicanio s6 das obras-primas de Balzac, mas também
de qualquer literatura barata da época. E claramente um mecanis-
mo para apresentar a simultaneidade em um “tempo vazio e
homogéneo”,ou uma dissertagao complexasobrea palavra“entre-
mentes”. Tomemos, para fins ilustrativos, um trecho de um enredo
simples, em que um homem (A) tem uma esposa (B) eumaaman-
te (C), que por sua vez tem um amante (D). Podemos imaginar

uma espécie de esquema temporal para esse trecho, da seguinte

maneira:
Tempo: I I I11
Acontecimentos: A discute com B AtelefonaparaC D seembebeda

num bar
CeDfazemamor  Bvaiascompras Ajantaem
casa com B
D joga bilhar Ctemum

pesadelo

ot

35. Embora a Princesse de Cléves seja de 1678, a época de Richardson, Defoe e
Fielding é o inicio do século xviiL. As origens do jornal moderno estao nas gazetas
holandesas do final do século xvi1, mas o jornal sé se tornou uma categoria geral
de matéria impressa ap6s 1700. Febvre e Martin, The Coming of the Book, p. 197.
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Note que A e D nunca se encontram durante essa sequéncia,
e naverdade podem até ignorar a existéncia um do outro se C tiver
feito o seu jogo direito.” Entdo, o que realmente liga A a D? Duas
concepgoes complementares: em primeiro lugar, pertencem a
“sociedades” (Wessex, Liibeck, Los Angeles). Essas sociedades sao
entidades socioldgicas de uma realidade tao s6lida e estavel que é
possivel até descrever os seus membros (A e D) se cruzando na rua
sem nunca se conhecerem, e mesmo assim mantendo ligacoes
entre si.” Em segundo lugar, A e D estao presentes no espirito dos
leitores oniscientes. Apenas eles,a maneira de Deus, veem A ligan-
do para C, B fazendo compras e D jogando bilhar, todos ao mesmo
tempo. Todas essas agoes sao executadas ao mesmo tempo no rel6-
gio e no calendério, mas por agentes que nao precisam se conhe-
cer, e esta é a novidade desse mundo imaginado que o autor invo-
ca no espirito de seus leitores.*

A ideia de um organismo sociolégico atravessando cronolo-
gicamente um tempo vazio e homogéneo é uma analogia exata da
ideia de nagdo, que também é concebida como uma comunidade
s6lida percorrendo constantemente a histéria, seja em sentido
ascendente ou descendente.” Um americano nunca vai conhecer,
e nem sequer saber o nome, da imensa maioria de seus 240 milhoes

36. Na verdade, a forga do enredo pode depender de que A, B, C e D, nos tempos I,
[I e I11, ndo saibam o que os outros estdo fazendo.

37. Essa polifonia separa decididamente o romance moderno até mesmo de um
precursor tao brilhante como o Satyricon de Petronio. Sua narrativa segue numa
linha dnica. Se Encélpio lamenta a infidelidade do seu jovem amante, Gito nao
aparece na cama com Ascilto a0 mesmo tempo.

38. Nesse contexto, ¢ de grande proveito comparar qualquer romance histérico
com documentos ou narrativas do periodo abordado.

39. Nada mostra melhor a imersao do romance no tempo vazio e homogéneo do
queaauséncia daquelas genealogias no comego do livro, que muitas vezes remon-

tam a origem do homem, e que sdo tdo caracteristicas das antigas lendas e croni-
cas e dos livros sagrados.
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de compatriotas. Ele nio tem ideia do que estdo fazendo a nm,mm
momento. Mas tem plena confian¢a na atividade constante, an6-
nimae simultanea deles.

Essa perspectiva talvez fique menos abstrata se consultarmos
rapidamente quatro obras de ficcao de &,a.qmmw épocas w n::.:.‘mm,
trés delas indissociavelmente ligadas a movimentos nacionalistas.
Em 1887, José Rizal, o “pai do nacionalismo filipino”, mwnnmwmc )
romance Noli me tangere, hoje considerado a maior obra da _:mwmr
tura filipina moderna. Foi também praticamente o maﬁm:.o
romance escrito por um “indio”* Eis como ele comeca, de manei-

ra maravilhosa: *

Por volta do final de outubro, Don Santiago delos Santos, popular-
mente conhecido como capitao Tiago, estava dando uma festa de

jantar. Embora, a0 contrério do seu costume normal, ele s6 a tives-

se anunciado naquela tarde, ela j era o assunto de todas as conver-
sas em Binondo, em outros bairros da cidade e até em Intramuros
[a cidade interna murada]. Naqueles dias, capitao Tiago tinha a
fama de ser um anfitrido generoso. Sabia-se que a sua casa, coOmo o
seu pais, nao fechava as portas a nada, exceto ao comércio e a qual-

quer ideia nova ou ousada.
Assim, a novidade percorreu como um choque elétrico a comu-

nidade de parasitas, aproveitadores e penetras que Deus, em sua

40. Rizal escreveu esse romance na lingua colonial (espanhol), que eraa lingua
franca das elites etnicamente diferentes, eurasidticas e nativas. Ao lado do roman-
ce, surgiu também pela primeira vez uma imprensa “nacionalista”, nao s6 em
espanhol, mas em linguas “étnicas” como o tagalog e 0 ilocano. Ver Leopold Y.
Yabes, “The modern literature of the Philippines”, pp. 287-302,in Ew:m-mmq:m,&
Lafont e Denys Lombard (orgs.), Littératures contemporaines %.._.S&,ﬁ. du Sud-Est.
41. José Rizal, Noli me tangere, Manila, Instituto Nacional de Historia, _ﬁ_m, p. L.
Tradugao minha [para o inglés]. Na época da primeira edigao de Comunidades
imaginadas, eu nio dominava o espanhol, e fui involuntariamente levado a con-
fiar na trad ucio, instrutivamente deturpada, de Leon Maria Guerrero.
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infinita bondade, criou e com tanta ternura multiplica em Manila.
Uns foram procurar graxa para as botas, outros foram atras de
botdes de colarinho e gravatas. Mas todos estavam ocupados no
problema de como cumprimentar o anfitrido com a familiaridade
necessdria paradar aimpressao de umalonga amizade, ou, se neces-
sario, se desculpar por nao terem chegado mais cedo.

O jantar estava sendo oferecido numa casa na rua Anloague,
Como ndo lembramos o ntiimero dela, vamos descrevé-la de uma
maneira que ainda possa ser reconhecida— isto ¢, se os terremotos
ainda nao a destrufram. Nio cremos que o seu proprietdrio tenha
mandado derrubd-la, visto que tal obra geralmente é deixada a
Deus ou a Natureza, que, alids, mantém muitos contratos com 0
nosso Governo.

Certamente ndo precisamos fazer longos comentarios. Basta
notar que, desde o comeco, a imagem (totalmente nova na litera-
tura filipina) de um banquete discutido por centenas de pessoas
anonimas, que ndo se conhecem entre si, nos mais variados luga-
res de Manila, num determinado més de uma determinada déca-
da, evoca imediatamente a comunidade imaginada. E na expres-
sd0 “numa casa na rua Anloague”, que “vamos descrevé-la de uma
maneira que ainda possa ser reconhecida”, quem ird reconhecé-la
somos nés-leitores-filipinos. A insensivel passagem dessa casa do
tempo “interno” do romance para o tempo “externo” da vida coti-
diana do leitor [Manila] fornece uma confirmagao hipnética da
solidez'de uma tinica comunidade, abrangendo personagens,
autor e leitores, e avancando no tempo do calenddrio.” Nota-se
também o tom. Embora Rizal nio facaamenor ideia da identida-

de individual de seus leitores, ele lhes escreve com uma intimida-

42. Note, por exemplo, a passagem sutil de Rizal, na mesma frase, do passado

criou (crid) para o presente relativo-a-todos-nés “multiplica” (multiplica).

de irénica, como se suas relagoes reciprocas nao fossem minima-
mente problematicas.®

Nada oferece uma nog¢do mais foucaultiana de bruscas des-
continuidades da consciéncia do que a comparacio entre Noli e a
mais celebrada obra literaria anterior de um “indio” a saber, Pinag-
daanang Buhay ni Florante at ni Laura sa Cahariang Albania [A his-
téria de Florante e Laura no Reino da Albania], de Francisco Ba-
lagtas (Baltazar), cuja primeira edi¢ao data de 1861, embora possa
ter sido escrita em 1838.* Balagtas ainda vivia quando Rizal nas-
ceu, mas 0 mundo da sua obra-prima, em todos os aspectos funda-
mentais, € estranho ao de Noli. Passa-se num lugar — uma Albéania
medieval fabulosa— remotamente distante no tempo e no espaco
da Binondo dos anos 1880. Os heréis — Florante, um nobre alba-
nés cristdo e seu grande amigo Aladin, um aristocrata persa
mugulmano (“mouro”) — s6 fazem lembrar as Filipinas devido ao
vinculo cristio-mouro. Enquanto Rizal espalha deliberadamente
algumas palavras em tagalog na sua prosa em espanhol para obter
um efeito “realista”, satirico ou nacionalista, Balagtas mistura in-
conscientemente algumas expressoes em espanhol nas suas qua-
dras em tagalog, apenas para acentuar a grandiosidade e a sonori-
dade da elocugao. Noli era para ser lida, Florante at Laura era para
ser declamada. O mais impressionante de tudo é o tratamento que
Balagtas deu ao tempo. Como observa Lumbera, “o desenvolvi-
mento do enredo nao segue uma ordem cronoldgica. A histéria

43- O reverso da obscuridade anénima dos leitores era/é a celebridade instanta-
Nea do autor. Como veremos, essa obscuridade/celebridade tem tudo a ver com a
difusio do capitalismo editorial. Ja em 1593, alguns dominicanos cheios de ini-
Ciativa tinham publicado a Doctrina Christiana em Manila. Mas o prelo ficou sob
rigido controle eclesidstico durante os séculos seguintes. A liberalizacao s6 come-
0Unos anos 1860. Ver Bienvenido L. Lumbera, Tagalog poetry 1570-1898. Tradi-

tion and influences in its development, pp. 35,93,
44.1bid., p, 115,




comeca in media res,de modo que a trama completa nos surge por
meio de uma série de falas que servem de flashbacks”* Quase a
metade das 399 quadras é dedicada 4 infancia, aos anos de estudan-
te em Atenas e as proezas militares de Florante, que o her6i relata
eém suas conversas com Aladin.* O “flashback falado” era a tinica
alternativa de Balagtas  narrativa linear. Se ficamos sabendo dos
passados “simultaneos” de Florante e de Aladin, é porque eles estio
ligados pela conversa que estabelecem, e nio pelaestruturadaepo-
peia. Como essa técnica est4 distante da do romance! “Naquela
mesma primavera, enquanto Florante ainda estudava em Atenas,
Aladin foi expulso da corte do seu soberano...” Com efeito, Balag-
tas nunca tenta “situar” seus protagonistas numa “sociedade” ou
discuti-los com o seu publico. E, afora a fluéncia meliflua dos
polissilabos tagalogs, nem h4 muito de “filipino” em seu texto.”
Em 1816, setenta anos antes da criagao de Noli, José Joaquin

45. Ibid., p. 120.

46. A técnica é semelhante a de Homero, tao bem discutida por Auerbach, Mime-
sis, cap. 1 (“A cicatriz de Odisseu”),

47. Paalam Albaniang pinamamayanan
ng casama, t, lupit, bangis caliluhan,
acong tangulan mo, i, cusa mang pinatay
sa iyo, i, malaqui ang panghihi nayang.

[Adeus, Albania, reino agora

Do mal, da crueldade, da brutalidade e da fraude!
Eu, teu defensor, que agora matas,

Mesmo assim lamento o destino que recaiu sobre ti. ]

Ha quem interprete esta famosa estrofe como uma declaragao velada do patrio-
tismo filipino, mas Lumbera mostra claramente que tal interpretagio seria ana-
cronica. Tagalog Poetry, p- 125. A tradugao [para o inglés] é de Lumbera. Alterei

levemente o seu texto tagalog, seguindo uma edicio do poema de 1973, baseada
na edicdo de 1861,

Fernandez de Lizardi escreveu um romance chamado El Periquillo

Sarniento [O Periquito Sarnento], que foi evidentemente a pri-
meira obra latino-americana no género. Nas palavras de um criti-
co, esse texto € “uma condenagao feroz do governo espanhol no
México: a ignorancia, a supersticdo e a corrupgio sio tidas como
suas caracteristicas mais marcantes”* Esse resumo do contetido
mostra a forma essencial desse romance “nacionalista”:*

Desde o comego, [0 her6i, o Periquito Sarnento] é exposto a més
influéncias — criadas ignorantes inculcam supersticdes, a mae
aceita os seus caprichos, os professores nao tém vocacio ou capaci-
dade para discipliné-lo. Embora o pai seja um homem inteligente
que quer que o filho aprenda uma profissio 1itil, em vez de engros-
sar as fileiras dos advogados e parasitas, é a mie extremosa de Peri-
quito que prevalece, manda o filho para a universidade e assim
garante que ele ird apenas aprender absurdos supersticiosos...
Periquito continua incorrigivelmente ignorante, apesar de encon-
trar muita gente boa e sensata. Ele nao quer trabalhar nem levar
nada a sério, e se torna sucessivamente padre, jogador, ladrio,
aprendiz de boticdrio, médico, escriturdrio numa cidadezinha do
interior... Esses episodios permitem ao autor descrever hospitais, pri-
soes, lugarejos distantes, mosteiros, enquanto insiste em um tnico
ponto principal — que o governo e o sistema educacional espa-
nhéis estimulam o parasitismo e a preguica... As aventuras de Peri-
quito o levam virias vezes a estar entre indios e negros [...]
Aqui vemos de novo a “imagina¢io nacional” atuando no
Movimento de um heréi solitrio, percorrendo uma paisagem
Sociolégica de uma fixidez que amalgama o mundo interno do

48. Jean Franco, An introduction to Spanish-American literature, p. 34.
49.Ibid., pp. 356, Grifo meu.




romance ao mundo externo. Esse tour d’horizon picaresco — hos-
pitais, prisoes, lugarejos distantes, mosteiros, indios, negros — nio
€, porém, um tour du monde. O horizonte é claramente delimitado:
0 México colonial. O que mais nos garante essa solidez sociol6gica
éa sucessao de plurais. Pois eles invocam um espaco social cheio de
prisoes parecidas, nenhuma delas de importincia tinica e exclusiva,
mas todas representativas (nasua existéncia separada e simultanea)
do caréter opressivo desta colonia em particular. (Comparem-se
as prisoes na Biblia. Nunca sdo imaginadas como tipicas desta ou
daquela sociedade. Cada uma, como a em que Salomé se sentiu
enfeiticada por Joao Batista, ¢ magicamente tinica.)

E por fim, para afastar a possibilidade de que estejamos estu-
dando estruturas de alguma forma “europeias”, visto que tanto
Rizal quanto Lizardi escreveram em espanhol, aqui est o comego
de Semarang Hitam [ Semarang Negro], uma novela de Mas Marco
Kartodikromo, jovem indonésio comunista-nacionalista de triste
destino,” publicada em fasciculos em 1924:*

Eram 7 horas, noite de sdbado; os jovens em Semarang nunca fica-

vam em casa nos sabados a noite. Mas, nesta noite, ninguém estava

50. Esse movimento de um heréi solitdrio percorrendo uma paisagem social dura
e inflexivel é tipico de muitos dos primeiros romances (anti)coloniais.

51. Ap6s uma curta e meteérica carreira como jornalista radical, Marco foi envia-
do pelas autoridades coloniais holandesas ao Boven Digul, um dos primeiros
campos de concentra¢ao do mundo, enterrado nos pantanos do interior da Nova
Guiné ocidental. Ld ele morreu em 1932, depois de seis anos de confinamento.
Henri Chamberg-Loir, “Mas Marco Kartodikromo (c. 1890-1932), ou I’Educa-
tion Politique”, p. 208, in Littératures contemporaines de I'Asie du Sud-Fst. Encon-
tramos uma exposigao completa e brilhante da trajetéria de Marco no recente
livro de Takashi Shiraishi, An age in motion: popular radicalism in Java, 1912-26,
capitulos 2-5¢ 8.
52. Tradugdo de Paul Tickell em seu Three early Indonesian short stories by Mas
Marco Kartodikromo (c. 1890-1932), p. 7. Grifo meu.
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2 rua. Como a forte chuvarada do dia todo tinha deixado as ruas

n
molhadas e muito escorregadias, todos haviam ficado em casa.

»ara os que trabalhavam nas lojas e escritérios,a manha do siba-
do era um periodo de expectativa — expectativa do lazer da ale-
gria de passear pela cidade a noite, mas nesta noite ficariam desa-
pontados — gragas a letargia provocada pelo mau tempo e pelas
ruas pegajosas nos kampungs. As ruas principais, geralmente api-
nhadas de transito de todos os tipos, as caladas, geralmente fervi-
Ihando de gente, estavam todas vazias. De vez em quando ouvia-se
o estalo do chicote de um cocheiro apressando um cavalo —ou o
clip-clop dos cascos dos cavalos puxando os coches.

Semarang estava deserta. A luz das filas de lampides a gas caia
diretamente sobre o asfalto brilhante da rua. Vez por outra, a luz
clara dos lampides esmaecia com o sopro do vento vindo do leste...

Um rapaz estava sentado numa longa espreguicadeira de rotim,
lendo um jornal. Ele estava completamente absorto. Sua raiva alter-
nava-se com alguns sorrisos, dando mostras claras de seu profundo
interesse na histéria. Ele virava as paginas do jornal, pensando que
talvez pudesse encontrar algo que o fizesse parar de se sentir tao

infeliz. De repente, se deparou com um artigo intitulado:

PROSPERIDADE
Um andarilho mendigo passou mal

e morreu abandonado no acostamento da rua.

O rapaz ficou comovido com essa noticia curta. Podia imaginar o
sofrimento da pobre alma enquanto morria no acostamento...
Num momento, ele sentiu subir uma raiva explosiva dentro de si.
Em outro momento, sentiu pena. Mas, em outro, sua raiva dirigiu-
-se contra o sistema social que gerava tamanha pobreza, enquanto

enriquecia um pequeno grupo de pessoas.




Aqui, como em El Periquillo Sarniento, estamos num mundo
de plurais: lojas, escritérios, carruagens, kampungs e lampides a
gas. Como em Noli, nés-leitores-indonésios somos imediatamen-
te mergulhados no tempo do calendério e numa paisagem fami-
liar; ¢ bem possivel que alguns de nés tenham percorrido essas ruas
“pegajosas” de Semarang. Aqui, também, um heréi solitério é colo-
cado em uma sociopaisagem descrita em cuidadosos detalhes
gerais. Mas hd também uma novidade: um heréi cujo nome nunca
¢ mencionado, mas é frequentemente citado como “o nosso rapaz”.
E justamente a ingenuidade literéria e o cardter canhestro do texto
confirmam a “sinceridade” inconsciente desse pronome possessi-
vo. Nem Marco nem seus leitores tém dtvida alguma a respeito da
referéncia. Se na ficgao sofisticadamente jocosa da Europa dos
séculos Xv1iI e XIX a figura “o nosso her6i” apenas ressalta uma brin-
cadeira do autor com um leitor (qualquer), 0 “nosso rapaz” de
Marco, inclusive pela sua novidade, significa um rapaz que perten-
ceao coletivo deleitores de indonésio, e assim, implicitamente, uma
“comunidade imaginada” indonésia em embriao. Note-se que
Marco ndo sente nenhuma necessidade de especificar essa comuni-
dade pelo nome: ela ja est4 ali. (Mesmo que os censores coloniais
holandeses multilingues pudessem fazer parte do publico leitor,
eles estdo excluidos desse “nosso”, como vemos pelo fato de que a
raiva do rapaz se dirige contra “0”, e ndo “o nosso” sistema social.)
Finalmente, a comunidade imaginada é confirmada pela
duplaleitura: néslemos que o rapaz est lendo. Na verdade ele nio
encontra o cadéver do mendigo no acostamento de uma rua pega-
josa de Semarang — ele o imagina a partir de uma noticia no jor-
nal.” E tampouco ele se importa minimamente com a identidade

53.Em 1924,um grandeamigo ealiado politico de Marco publicouumromancecha-
mado Rasa Merdika [Sentindo-se Livre/ O Sentimento de Liberdade]. O heréi do
romance, segundo Chambert-Loir (que, alids, atribui erroneamente a obra a
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do mendigo morto: ele pensa no corpo representativo, nao na vida
mumwmo.mw. . )

E vem muito a calhar que apare¢a um jornal na obra de ficgao
semarang Hitam, pois se agora observarmos o jornal como produto
cultural, ficaremos impressionados com seu cardter profundamente
ficcional. Qual é a principal convengdo literdria do jornal? Se olhar-
mos uma primeira pagina qualquer do New York Times, por exemplo,
teremos matérias sobre dissidentes soviéticos, a fome em Mali, um
assassinato medonho, um golpe no Iraque, a descoberta de um fossil
raro no Zimbabue e um discurso de Mitterrand. Por que esses fatos
estao justapostos dessa maneira? O que liga uns aos outros? Nao um
Em_.o.nmvlnro. Mas é 6bvio que a maioria deles ocorre de modo
independente, sem que os agentes se conhegam ou saibam o que 0s
outros estao fazendo. A arbitrariedade na inclusao e justaposi¢do
deles (uma edig@o posterior ird substituir Mitterrand por uma vit6-
ria no beisebol) mostra que o vinculo entre eles ¢ imaginado.

Esse vinculo imagindrio provém de duas fontes indiretamen-
terelacionadas. A primeira é a simples coincidéncia cronolégica. A
data no alto do jornal, o seu emblema mais importante, fornece a
principal conexao — o avango constante do tempo vazio e homo-
géneo.* Dentro desse tempo, “o mundo” caminha inexoravelmen-
te em frente. O sinal disso: se, depois de dois dias de reportagem
sobre a fome, Mali desaparece das paginas do New York Times por

meses a fio, os leitores nao vao imaginar nem por um momento
que Mali tenha sumido ou que a fome tenha liquidado todos os

Marco), “nio tem ideia do sentido da palavra ‘socialismo’: mesmo assim, ele sente
um profundo mal-estar diante da organizagdo social que o cerca, e sentea necessidade
de ampliar os seus horizontes através de dois métodos: viajar e ler ". (“Mas Marco’,
P-208. Grifo meu.) O Periquito Sarnento se mudou para Java e para o século Xx.

54. Ler um jornal é como ler um romance cujo autor tenha desistido de qualquer

Intencao de escrever um enredo coerente.
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seus habitantes. O formato romanesco do jornal lhes garante que,
em algum lugar l4 fora, o “personagem” Mali continua a existir em
siléncio, esperando pela préxima apari¢ao no enredo.

A segunda fonte do vinculo imagindrio consiste na relacao
entre o jornal, como uma forma de livro, e 0 mercado. Calcula-se
que, NOs quarenta e poucos anos entre a publicacio da Biblia de
Gutenberge o final do século xv, tenham sido impressos na Europa
mais de 20 milhoes de volumes.** Entre 1500 e 1600, a quantidade
impressa atingiu algo entre 150 e 200 milhges de exemplares,’
“Desde o comego |[...] as gréficas se pareciam mais com oficinas
modernas do que com as salas de trabalho mondsticas da Idade
Média. Em 1455, Fust e Schoeffer jd tocavam uma firma voltada
para a produgao padronizada, e vinte anos depois havia grandes
graficas funcionando por todas as partes em toda [sic] a Europa.””
Num sentido bem especifico, o livro foi a primeira mercadoria
industrial com produgao em série ao estilo moderno.* Esse senti-
do ficara mais claro se compararmos o livro com outros produtos
industriais daqueles tempos, como tecidos, tijolos ou agticar. Pois

55. Febvre e Martin, The Coming of the Book, p. 186. Isso correspondia a nada
menos que 35 mil edigdes publicadas em nada menos que 236 cidades. J4 em
1480, as tipografias se espalhavam por mais de 110 cidades, sendo cinquenta na
atual Itdlia, trinta na Alemanha, nove na Franga, oito na Holanda e na Espanha,
cinco na Bélgica e na Suica, quatro na Inglaterra, duas na Boémia e uma na Polo-
nia. “A partir dessa data, pode-se dizer, quanto a Europa, que o livro impresso se
tornou de uso universal” (p. 182).

56. Ibid., p. 262. Os autores comentam que, no século xv1, os livros estavam a dis-
posiio imediata de qualquer um que soubesse ler.

57. A grande editora de Plantin, na Antuérpia, no comego do século xv1, controla-
va 24 graficas com mais de cem trabalhadores cada uma. Ibid., p. 125.

58. Este € um ponto solidamente defendido por Marshall McLuhan, no meio de
suas divagacdes em Gutenberg galaxy (p. 125). Podemos acrescentar que, se 0
mercado editorial acabou diminuindo coma pressao de mercados de outros bens
de consumo, mesmo assim seu papelestratégico na disseminagio de ideias garan-
tiu sua importancia fundamental no desenvolvimento da Europa moderna.
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ssas mercadorias sao medidas em quantidades matemaéticas
es

(pegas, cargas ou libras). Uma libra de agticar é apenas uma quan-

tidade, um volume prético, nao um objeto emsi. J4 o livio—e mﬂ.E
ele prefigura os bens duraveis de nossa época — é um objeto dis-
tinto, contido em si mesmo, reproduzido fielmente em larga esca-
Ja.* Uma libra de agticar escorre e se junta a libra seguinte; cada
livro tem a sua autossuficiéncia de anacoreta. (Nio é de se admirar
que as bibliotecas, cole¢des pessoais de mercadorias produzidas
em série, ja fossem um fendmeno corrente no século X1, em cen-
tros urbanos como Paris.)*

Desse ponto de vista, o jornal é apenas uma “forma extrema”
do livro, um livro vendido em escala colossal, mas de popularida-
de efémera. Serd que podemos dizer: best-sellers por um dia? ' Mas
aobsolescéncia do jornal no dia seguinte a sua edicao — é curioso
que uma das primeiras mercadorias de produgio em série j4 pre-
nunciasse a obsolescéncia intrinseca dos bens duraveis modernos
— cria, e justamente por essa mesma razao, uma extraordinaria

&t 2 ; »
ceriménia de massa: o consumo (a “criagdo de imagens”) quase

59. Aqui, o principio é mais importante do que a escala. Até o século X1x, as edi-
¢Oes ainda eram relativamente pequenas. Mesmo a Biblia de Lutero, best-seller
extraordindrio, teve uma edigéo inicial de apenas 4 mil exemplares. A primeira
edicao da Encyclopédie de Diderot, que foi excepcional para os padrdes da m.@.oﬂr
Dao ultrapassou 4 250 exemplares. A tiragem média no século xvin era inferior a
2mil exemplares. Febvre e Martin, The Coming of the Book, pp. 218-20. Ao mesmo
tempo, olivro sempre e distinguiu dos outros bens de consumo duraveis pelo seu
Mercado intrinsecamente limitado. Qualquer pessoa com dinheiro pode com-
Prar carros tchecos, mas apenas quem 1é tcheco compraré livros escritos neste
idioma, Veremos mais adiante a importincia dessa distingao.

60. Além disso, ja no final do século xv, o editor veneziano Aldus foi pioneiro na
“edicio de bolso” portatil,

61. Como mostra o caso de Semarang Hitam, os dois tipos de best-sellers estavam
Mais préximos do que hoje. Dickens também publicou capitulos de seus roman-
€S populares em jornais populares.




totalmente simultidneo do jornal-como-ficgao. Sabemos que as
edicdes matutinas e vespertinas vao ser macicamente consumidas
entre esta e aquela hora, apenas neste, e nao naquele dia. (Com-
pare-se com o agucar, que é usado num fluxo continuo e sem con-
trole de hordrio; ele pode empedrar, mas nao perde a validade.) O
significado dessa cerimonia de massa — Hegel observou que os
jornais sao, para o homem moderno, um substituto das oragdes
matinais — é paradoxal. Ela é realizada no siléncio da privacidade,
nos escaninhos do cérebro.” E no entanto cada participante dessa
cerimdnia tem clara consciéncia de que ela est sendo repetida
simultaneamente por milhares (ou milhoes) de pessoas cuja exis-
téncia lhe é indubitéavel, mas cuja identidade lhe é totalmente des-
conhecida. Além disso, essa cerimonia é incessantemente repetida
a intervalos didrios, ou duas vezes por dia, ao longo de todo o
calenddrio. Podemos conceber uma figura mais clara da comuni-
dade imaginada secular, historicamente regulada pelo rel6gio?”
Ao mesmo tempo, o leitor do jornal, ao ver réplicas idénticas sendo
consumidas no metrd, no barbeiro ou no bairro em que mora,
reassegura-se continuamente das raizes visiveis do mundo imagi-

nado navida cotidiana. Como em Noli me tangere, a fic¢ao se infil-

62. “Os materiais impressos incentivavam uma adesao silenciosa a causas cujos
defensores nio se encontravam em nenhum local determinado, e que se dirigiam
a distancia a um publico invisivel.” Elizabeth L. Eisenstein, “Some conjectures
about the impact of printing on western society and thought”, Journal of Modern
History,40: 1 (margo 1968), p. 42.

63. Escrevendo sobre a relagdo entre a anarquia concreta da sociedade de classe
média e uma ordem politica do estado abstrata, Nairn observa que “o mecanismo
representativo converteu a desigualdade real de classes no igualitarismo abstrato
dos cidadaos, os egoismos individuais numa vontade coletiva impessoal, aquilo
que de outro modo seria um caos numa nova legitimidade do Estado”. The break-
-up of Britain, p. 24. Sem divida. Mas o mecanismo representativo (as eleicoes?)
€ como um feriado santo. A meu ver, a gestagdo da vontade impessoal se dé nas
regularidades didrias da vida criando imagens.

68

tra continua e silenciosa na realidade, criando aquela admirédvel
ynfian¢a da comunidade no anonimato que constitui a marca
cC

registrada das nagoes modernas.

Antes de discutir as origens especificas do nacionalismo, Sww
vez seja bom recapitular as principais ?c_uomﬁ.@wm. Sﬁomﬁm.m até
agora. Basicamente, sustentei que a propria possibilidade a,m ima-
ginar a nagao s6 surgiu ?mﬂo:.ﬁmﬁmam @:w:ao. .n.‘. onde, Mmm noso
cepgoes culturais fundamentais, todas muito antigas, per m.qm:”_
dominio axiomético sobrea mentalidade dos roaw:@ A ﬁ:_w:m:‘m
delas é a ideia de que uma determinada lingua escrita oferecia um
acesso privilegiado a verdade ontolégica, Emﬁ.m,.:mam por ser uma
parte indissocidvel dessa verdade. Foi essa ideia que gerou as m_..E,T
desirmandades transcontinentaisda cristandade,do Ummah isla-
mico e de outros. A segunda é a crenga de quea sociedade se orga-
nizava naturalmente em torno e abaixo de centros elevados —
monarcas 4 parte dos outros seres humanos, que governavam por
uma espécie de graga cosmolégica (divina). Os deveres de lealda-
de eram necessariamente hierdrquicos e centripetos porque 0
governante, tal comoa escrita sagrada, constituiaum elo deacesso
20 ser e era intrinseco a ele. A terceira é uma concepgao da Saﬁo”-
ralidade em que a cosmologia e a histéria se confundem, e as orl-
gens do mundo e dos homens sio essencialmente as mesmas. Jun-
tas, essas ideias enraizavam profundamente a vida humana :.m
prépria natureza das coisas, conferindo um certo sentido as mmg_d-
dades didrias da existéncia (sobretudo a morte, a perda e a servi-
ddo) e oferecendo a redencdo de maneiras variadas.

O declinio lento e irregular dessas convicgdes mutuamente
entrelagadas, primeiro na Europa Ocidental e amwomm mE:oESm
lugares, sob o impacto da transformagao econdmica, das memo-
bertas” (sociais e cientificas) e do desenvolvimento de meios de
comunicacao cada vez mais velozes, levou a uma brusca clivagem
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entre cosmologia e hist6ria. Desse modo, nao admira que se inij-
ciasse a busca, por assim dizer, de uma nova maneira de unir signi-
ficativamente a fraternidade, o poder e o tempo. O elemento que
talvez mais catalisou e fez frutificar essa busca foi o capitalismo
editorial, que permitiu que as pessoas, em nimeros sempre maio-
res, viessem a pensar sobre si mesmas e a se relacionar com as
demais de maneiras radicalmente novas.
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Se o desenvolvimento da imprensa como mercadoria é a
chave para a criagao de ideias inteiramente novas sobre a simulta-
neidade, ainda estamos simplesmente no ponto em que se tornam
possiveis as comunidades de tipo “horizontal-secular, :m:.mﬂﬂd-
porais”. Por que a nagao se tornou tao popular dentro desse tipo de
comunidade? Evidentemente, os fatores sdo multiplos e comple-
X0s, mas podemos sustentar com fundadas razdes que o principal
deles foi o capitalismo.

Como foi notado, em 1500 j4 haviam sido impressos pelo
menos 20 milhoes de livros,' assinalando o comeco da “era da
feprodugao mecanica” de Benjamin. Se o conhecimento pelos
Manuscritos era um saber restrito e arcano, o conhecimento wm_m
letra impressa vivia da reprodutibilidade e da disseminagao.’ Se,
“0mo creem Febvre e Martin, em 1600 ja haviam sido editados

| jdhaviai *Nsa girs fd € C._y
1 A populagio das partes da Europa onde ja havia imprensa girava em torno de
1 T, 2 1 z ] g -9
100 milhges de pessoas. Febvre e Martin, The Coming of the Book , pp. 248 u
2 Exemplar ¢ o caso das Viagens de Marco Polo que eram quase desconhecidas

A€ a primeira edicao, em 1559. Polo, Travels, p. xiii.
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cerca de duzentos milhdes de volumes, nio admira que Francis
Bacon julgasse que a imprensa transformara “o aspecto e a condi-
¢do do mundo™’

Sendo uma das primeiras formas de empreendimento capi-
talista, o setor editorial teve de procederabusca incansavel de mer-
cado, como é préprio ao capitalismo. Os primeiros editores esta-
beleceram ramificagges por toda a Europa: “assim se criou uma
verdadeira ‘internacional’ de editoras, que ignoravam as fronteiras
nacionais [sic]”* E, como os anos 1500-50 foram um periodo de
excepcional prosperidade europeia, o setor editorial participou
desse boom geral. “Mais do que em qualquer outra época’, o setor
era “uma grande industria sob o controle de capitalistas ricos”®
Naturalmente, “os livreiros estavam interessados basicamente em
ter lucro e vender produtos, e portanto procuravam, acima de
tudo, obras que fossem do interesse do maior nimero possivel de
seus contemporaneos” ¢

O mercado inicial era a Europa letrada, uma camada ampla,
mas delgada, de leitores do latim. A saturagao desse mercado
levou cerca de 150 anos. O fato determinante no latim — afora a
sua sacralidade — era que consistia numa lingua de bilingues.
Relativamente, poucos chegavam a falar latim, e — imagina-se
— menos ainda sonhavam em latim. No século XVI, a propor¢ao
de bilingues na populacio total da Europa era bem reduzida,

3. Cit. in Eisenstein, “Some conjectures’, p. 56.

4. Febvre e Martin, The Coming of the Book, p. 122. (Mas no texto original consta
apenas “par-dessus les frontieres” [paraalém das fronteiras], L'Apparition,p.184.)
5. Ibid., p. 187. O texto original diz “puissants” [poderosos], e nio “ricos”, LAp-
parition, p. 281.

6.“Porisso,a introdugio da imprensa foi, sob este aspecto, uma etapa do percurso
atéanossaatual sociedade de consumo de massas edepadronizagao’, ibid., pp. 259-
-60.(O texto original diz “une civilisation de masse et de standardisation”, que seria
melhor traduzir por “civilizagao de massa padronizada”, L'Apparition, p.394.)

7

uito provavelmente igual & propor¢ao no mundo de hoje e —
m . i \ . ]
r do internacionalismo proletirio — dos séculos vindou

a esa . i \
3 O grosso da humanidade, seja antes ou agora, ¢ monoglota.
r0s.

Assim, a l6gica do capitalismo dizia que, saturado o mercado em
’ -

latim para a elite, seria a vez dos mercados potencialmente enor-

a

mes das massas monoglotas. E verdade que a Contrarreforma

ﬁno?&o: uma retomada tempordria das edi¢des em mmz&. mas
em meados do século xviI esse movimento comecou a decair, e as
bibliotecas fervorosamente catélicas estavam repletas. mem.m
interim, uma escassez geral de dinheiro na Europa _mwow os edi-
tores a pensar cada vez mais na venda ambulante de edi¢des bara-
tas em verndculo.” ok
O revoluciondrio impulso vernaculizante do capitalismo
ganhou impeto ainda maior gragasa trés m:w res externos, n_o.mm nr.um
quais contribuiram diretamente para o surgimento da nczmndm:n_m
nacional. O primeiro, e no fundo o menos importante, foi uma
mudanca no cardter do préprio latim. Em virtude do :.m_u.m_r.o dos
humanistas, que ressuscitaram a vasta literatura da >scm.=_n_mam
pré-crista e divulgaram-na através do mercado editorial, a intelec-
tualidade transeuropeia passou a nutrir um novo apreco pelas
sofisticadas realizagoes estilisticas dos antigos. O latim que agora
eles queriam escrever era cada vez mais ciceroniano, e, além disso,
cada vez mais afastado da vida eclesidstica e cotidiana. Assim, ele
adquiriu uma qualidade esotérica muito diferente da do latim
eclesidstico dos tempos medievais. Pois o latim anterior era arcano
D30 por causa do assunto ou do estilo, mas pura e simplesmente
Porque era escrito, ou seja, gracas a sua condi¢ao de texto. Agoraele
S¢tornavaarcano por conta do que estava escrito, por conta da lin-
gua-em-si,
O segundo foi 0 impacto da Reforma, a qual, alids, veio a dever

7 :_:.:_; p. 195,




