9. Censo, mapa, museu

Naedigao original de Comunidades imaginadas, escrevi que
“nas politicas de ‘construcio da nacio’ dos novos estados vemos
com frequéncia tanto um auténtico entusiasmo nacionalista
popular quanto uma instilagao sistematica, e até magquiavélica,
da ideologia nacionalista através dos meios de comunicagio de
massa, do sistema educacional, das regulamentagdes adminis-
trativas, e assim por diante”' O que eu entio supunha,em minha
visao limitada, era que o nacionalismo oficial nos mundos colo-
nizados da Asia e da Africa vinha diretamente modelado sobre o
nacionalismo oficial dos estados din4sticos europeus do século
XIX. Refletindo mais tarde, percebi que esse ponto de vista era
precipi_tado e superficial, e que a genealogia préxima devia ser
buscada na criagdo de imagens do Estado colonial. A primeira
vista, essa conclusdo pode surpreender, dado que os estados.
coloniais eram tipicamente antinacionalistas, e muitas vezes de
forma violenta. Mas, se olharmos, sob as ideologias e politicas

1. Ver acima, pp. 113-14.
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coloniais, a gramdtica em que elas se apresentaram desde os
meados do século XIx, essa linhagem se torna decididamente
mais clara.

Poucas coisas mostram mais claramente essa gramatica do
que trés institui¢oes de poder, as quais, embora inventadas antes
de meados do século x1x, modificaram a sua forma e fun¢io
quando as zonas colonizadas ingressaram na era da reprodugao
mecanica. Essas trés institui¢des sao o censo, 0 mapa e 0 museu:
juntas, elas moldaram profundamente a maneira pela qual o
Estado colonial imaginava o seu dominio — a natureza dos
seres humanos por ele governados, a geografia do seu territ6rio
e a legitimidade do seu passado. Para analisar o caréter dessa
conexao, neste capitulo vou concentrar a minha aten¢éo no
Sudeste Asidtico, visto que as minhas conclusoes sao a titulo de
ensaio e as minhas pretensoes de conhecimento especializado
se limitam a regiao. No entanto, o Sudeste Asidtico oferece van-
tagens especiais para quem nutre interesse pela histéria compa-
rada, pois inclui territérios colonizados por quase todas as
poténcias imperiais “brancas” — Gra-Bretanha, Franga, Espa-
nha, Portugal, Holanda e Estados Unidos —, bem como o Siao,
que nao foi colonizado. Leitores que tenham maior conheci-
mento de outras partes da Asia e da Africa poderio julgar melhor
se 0 meu argumento se sustenta em nivel histérico e geogréfico
mais amplo.

O CENSO

Em dois importantes artigos escritos recentemente, o socio-
logo Charles Hirschman deu inicio ao estudo das mentalités dos
recenseadores coloniais britdnicos nas colénias do Estreito e na pe-
ninsula malaia, e de seus sucessores no servi¢co do Estado conglo-
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merado independente da Malésia.> Os fac-similes das “categorj
deidentidade” dos sucessivos censos apresentados por Hirschm, 3
desde a segunda metade do século xix até data recente, mostr::;
uma série de mudangas extremamente rdpidas e superficialmente
arbitrérias, em que as categorias sdo constantemente unificadag
separadas, recombinadas, misturadas e reordenadas (mas aquela;
que sereferem aidentidades politicamente poderosas sempre lide-
ram a lista). Ele tira duas conclusoes principais desses recensea-
mentos. A primeira ¢ que, com o desgaste do periodo colonial, as
categorias censitdrias foram se tornando mais claras e exclusivﬁ-
mente raciais.’ A identidade religiosa, por outro lado, foi se per-
dendo aos poucos como classificago primaria. Os “hindus”— ali-
nhados com os “klings” e os “bengalis” — desapareceram apos o
primeiro censo de 1871. Os “parsis” duraram até o censo de 1901,
do qual ainda constavam — junto com os “bengalis”, os “burme-
ses” e os “tamiles” — dentro da ampla categoria de “tamiles e
outros nativos da India”. Sua segunda conclusio ¢ que, de modo
geral, as grandes categorias raciais foram mantidas e até reforgadas
apos a independéncia, mas agora renomeadas e reescalonadas
como “maldsios”, “chineses”, “indianos” e “outros” Todavia, persis-
tiram anomalias até os anos 1980. No censo de 1980, 0s “sikhs”ainda
apareciam idiossincraticamente como uma subcategoria pseudo-

2. Charles Hirschman, “The Meaning and Measurement of Ethnicity in Malaysia:
An Analysis of Census Classifications”, J. of Asian studies, 46:3 (agosto 1987), p .
552-82; e “The Making of Race in Colonial Malaya: Political Economyand Rz;ciapl.
Ideology”, Sociological Forum, 1:2 (Primavera 1986), pp. 330-62.

3. Durante a era colonial, era espantosa a variedade de “europeus” classificados.
Mas, se em 1881 ainda eram agrupados basicamente nos itens “residentes”, “flu-
tuantes” e “prisioneiros”, em 1911 jé confraternizavam como membros de uma
raca (“brancos”). Pode-se concordar que,atéo fim, os recenseadores ficavam visi-

& ;
el me(n‘te embaracados, sem saber muito bem onde colocariam os classificados
como “judeus”,
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étnica — junto com os “malaiaos” e “telegus”, “paquistaneses” e
“bangladeshianos”, “tamiles ceiloneses” e “outros ceiloneses” —
sob o rétulo geral de “indianos”.
Mas os maravilhosos fac-similes de Hirschman nos incitam a
ir além de suas preocupagdes analiticas imediatas. Tome-se, por
exemplo, o Censo da Federagao dos Estados Malaios de 1911, que
na categoria “Popula¢do malaia por raga” arrola, na seguinte
ordem, “malaios”, “javaneses”, “sakais”, “bajareses”, “boyaneses”,
“mendelings” [sic], “krinchis” [sic], “jambis”, “achineses”, “bugis” e
“outros”. A excecao dos “malaios” (na sua maioria) e dos “sakais”,
todos esses “grupos” eram origindrios das ilhas de Sumatra, Java,
Bornéu do Sul e Celebes, dreas pertencentes a enorme colonia vizi-
nha das Indias Orientais holandesas. Mas essas origens externas a
Federagao dos Estados Malaios nao sao reconhecidas pelos recen-
seadores, 0s quais, ao construirem os seus “malaios”, mantém os
olhos modestamente baixados, restringindo-se as suas préprias
fronteiras coloniais. (Nem ¢é preciso dizer que, atravessando o
estreito, os recenseadores holandeses estavam construindo uma
imagem diferente dos “malaios”, como uma etnicidade ao lado, e
nio acima, dos “achéns”, “javaneses” e similares.) “Jambis” e “krin-
chis” se referem mais a lugares do que a qualquer coisa remota-
menteidentificdvel como etnolinguistica. E extremamente impro-
vavel que, em 1911, mais do que uma infima parcela desses povos
assim classificados e subclassificados se reconhecesse sob tais r6tu-
los. Essas “identidades” imaginadas pela mentalidade (confusa-
mente) classificatéria do Estado colonial ainda aguardavam uma
reificagdo que, com a penetragao administrativa imperial, logo se
tornaria possivel. Pode-se notar, também, a paixao dos recensea-
dores por uma categorizagao exaustiva e inequivoca. Dai a intole-
rancia deles diante de identifica¢des multiplas, politicamente “tra-
vestidas”, indistintas ou varidveis. Dai a estranha subcategoria de
“Outros” em cada grupo racial — os quais, porém, nao devem de
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modo algum ser confundidos com outros “Outros” A ideia fictie:
do censo ¢ que todos estio presentes nele, e que todos ocupar;ticIa
—¢apenas um — lugar extremamente claro. Sem fragaes. 4
. Esszit maneira de criar imagens, adotada pelo Estado colonig]
tinha origens muito anteriores as dos censos dos anos 1870 ld :
modo que, para entender plenamente a grande novidade de,le .
cumpre observarmos o periodo inicial da penetragio europeia ¥
Sudeste Asidtico. Dois exemplos, extraidos do arquipélago fili 'no
e do indonésio, sdo elucidativos. Num importante livro es-'.l:iI;O
recentemente, William Henry Scott tentou reconstruir EH'I deta(-)
lhesa e.strutura declasse das Filipinas pré-hispanicas, baseando-se
NOs primeiros registros espanhéis.* Como historiador profissio
nal, Scottsabe perfeitamente que o nome “Filipinas”vem de Felj é
1 fla “Espanha’, e que, por sorte ou azar, o arquipélago podia tZr
caido em maos holandesas oy inglesas, ter se segmentado politica-
men.te ou se recombinado com conquistas posteriores.® Portanto.
sentimo-nos tentados a atribuir sua curiosa escolha do tema ac;
I(')ngo ['Jeriodo de sua permanéncia nas Filipinas e as suas fortes
Simpatias por um nacionalismo filipino que, h4 um século, segue

0s rastros de um Eden aborigine. Mas h4 boas chances de que a

4. Wl]ham. Henry Scott, Cracks in the parchment curtain,
structure in the sixteenth century”,

5. Na primeira metade do século XVII,

capitulo 7, “Filipino class

Os assentamentos espanhéi ipé
ik ; p: 1S N0 arquipéla-
g : am repetidos ataques das for¢as da Companhia das Indias Orientais, a
mai ao* ional” da ¢
OLcorporacdo “transnacional” da época, Se os piedosas colonos catéli :
‘ ; : icos
iy’ : ragas ao protetor arqui-herético, que manteve Amsterdam
urante boa parte do seu govern i
0. Se a Companbhia tiv i
s . ' : . esse vencido, pro-
mente seria Manila, e ndo Batdvia [Jacarta), o centro do império “holar;Sés”

» € 2 manteve
; que Madri s6 a conseguiu de volta em
i nada mais, nada menos, e de outras “possessdes” e
es e . a . . . A . ]
: 0 Mississippi. Se as negociacoes tivessem sido outras, o arqui
L ¥, ‘L 2
riater ficado politicamente ligadoa 5

troca da Flérida, h
spanholas a

; élago pode-
Malaia e a Cingapura durante o século XIX,
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base mais profunda para a moldagem da sua imaginacao sejam as
fontes em que ele foi obrigado a confiar. Pois o fato é que, em qual-
quer parte das ilhas que os primeiros padres e conquistadores se
aventuraram, avistavam-se em terra firme principales, hidalgos,
pecheros e esclavos (principes, nobres, plebeus e escravos) — como
que estamentos adaptadosa partir das classifica¢des sociais da Ibéria
tardo-medieval. Os documentos por eles deixados mostram intiime-
ros indicios de que os hidalgos praticamente desconheciam a sua
muitua existéncia no imenso arquipélago, disperso e pouco povoa-
do, e, quando sabiam, costumavam se considerar reciprocamente
nao hidalgos, e sim inimigos ou escravos em potencial. Mas o poder
da estrutura de referéncia é tao grande que essas indicagoes ficam
marginalizadas na imaginagdo de Scott, e, portanto, ele tem dificul-
dade em ver que a “estrutura de classes” do periodo pré-colonial é
uma criacio “censitéria” de imagens, formada a partir dos tombadi-
Ihos dos galedes espanh6is. Aonde quer que eles fossem, apareciam
hidalgos e esclavos, que s6 podiam ser agregados enquanto tais, ou
seja, “estruturalmente”, por um Estado colonial incipiente.

Quanto a Indonésia, gracas a pesquisa de Mason Hoadley,
dispomos de uma apresentagao detalhada de um importante pro-
cesso judicial, com foro no porto costeiro de Cirebon, em Java, no
final do século xviL.° Por sorte, os registros holandeses (da Com-
panhia das Indias Orientais) e cireboneses locais ainda existem. Se
apenas a versao cirebonesa tivesse sobrevivido, saberiamos que o
réu, acusado de homicidio, era um alto funciondrio da corte cire-
bonesa, e teriamos apenas o seu titulo, Ki Aria Marta Ningrat, e nao
0 seu nome pessoal. Mas os registros da Companhia o identificam
asperamente como chinees — na verdade, esta é a inica informa-
¢3o mais importante a respeito dele ali disponivel. Assim, fica claro

6. Mason C. Hoadley, “State vs. Ki Aria Marta Ningrat (1696) e Tian Siangko
(1720-21)” (ms., inédito, 1982).
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que o tribunal cirebonés classificava as pessoas por escalio e peoe:
¢aosocial, enquanto a Companhia classificava por algo equiv:IOSIH
te a “raca”. Nao ha nenhuma razio para pensar que o réy — ef‘i"
alta posicao comprova sua longa integragio, bem como a de ::;a
antepassados, dentro da sociedade cirebonesa, quaisquer que fo :
Sem as suas origens — se considerasse “um” chinees. Entao, comos—
Conf panhia chegou a essa classificagao? Em que tombadilho foai
possivel imaginar chinees? Com certeza s6 naqueles navios feroz-
.mente mercantis que, sob comando centralizado, perambulavam
Incessantes de porto em porto entre o golfo de Mergui e a foz do
Yang-t.se-kiang. Esquecida da heterogeneidade populacional do
Império do Centro, da mutua incompreensibilidade de v4rias das
suas linguas faladas, e das origens sociais e geograficas peculiares
dasuadidspora pelo litoral do Sudeste Asidtico,a Companhia,com
0 s‘eu olho transoceénico, imaginava uma série interminait:el de
chinezen, assim como os conquistadores espanhéis tinham enxer-
gado uma série infind4vel de hidalgos. E, com base nesse inventivo
censo, elacomegou a exigir que os coloniais classificados como chi-
nezen s.e vestissem, morassem, casassem, fossem enterrados e
tra’nsml tissem herangas de acordo com aquelecenso. E notavel que
os ibéricos, muito menos viajantes e mercantis, tenham imagina-
do nas Filipinas uma categoria censitdria bem diferente: o que eles
chamavam de sangley. Era uma incorporagio ao espanhol do
.termo hokkiano sengli, que significa “comerciante”” Podemos
1magi?:c1r 0S protorrecenseadores espanhéis perguntando aos
comerCiantes atraidos a Manila pelo comércio marftimo: “Quem
$30 vocés?’, e ouvindo a sensata resposta: “Somos comerciantes”*

7. Ver, p. ex., Edgar Wickb b s L
2l 8 erg, The Chinese in Philippine life, 1850-1898, capitulos

8.0 co : 25 ; i
_mérc:o maritimo — cujo entreposto foi, por mais de dois séculos, Manila
— trocava sedas e porcelanas chinesas por prata mexicana
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Sem navegar pelos sete mares asidticos, por dois séculos os ibéricos
continuaram num nevoeiro conceitual confortavelmente provin-
ciano. Demorou muito até que o sangley virasse “chinés”— até que
a palavra desapareceu no comego do século xix, dando lugar ao
estilo da Companhia das Indias, com o termo chino.
Averdadeira inovagao dos recenseadores dos anos 1870, por-
tanto, nao consistiu na construgdo de classifica¢des etnorraciais, e
sim na sua quantificagdo sistematica. Os dirigentes pré-coloniais
no mundo malaio-javanés j tinham tentado efetuar uma série de
estimativas dos povos sob o seu controle, mas por meio de relagoes
de impostos e listas de recrutamento. Os objetivos eram concretos
e especificos: manter um rastreamento daqueles que realmente
poderiam ser tributados e recrutados para o exército — pois esses
dirigentes estavam interessados apenas em lucros e potenciais sol-
dados. Os primeiros regimes europeus na regiao, sob esse aspecto,
nao diferiam muito dos anteriores. Mas, ap6s 1850, as autoridades
coloniais estavam usando meios administrativos cada vez mais
sofisticados para contabilizar as populagdes, inclusive de mulheres
e criangas (que os antigos dirigentes sempre tinham ignorado),
segundo um labirinto de grades sem nenhum objetivo financeiro
ou militar imediato. Antes, os suditos passiveis de tributagao e
recrutamento em geral sabiam muito bem que podiam ser enume-
rados; quanto a isso, dominante e dominado se entendiam as
maravilhas, mesmo como antagonistas. Mas em 1870 uma mu-
lher “cochinchina”, isenta de impostos e que nao serviria no exér-
cito, podia viver a vida inteira, feliz ou nao, nas colénias do Es-
treito sem a menor ideia de que era assim que ela estava sendo
mapeada de cima. Aqui fica evidente a peculiaridade do novo
censo. Ele tentava contar minuciosamente os objetos da sua ima-
ginacao febril. Dadas a natureza exclusiva do sistema classificato-
rio e alégica da prépria quantificagao, um “cochinchino” tinha de
ser entendido como um digito numa somatéria de “cochinchi-
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nos” reprodutiveis — dentro, ¢ claro, do territ6rio do Estado, A
nova topografia demogrifica arrancou profundas raizes sociajs
institucionais, conforme o Estado colonial aumentava de tama-
nho e multiplicava as suas fungées. Guiado por esse mapa imagj-
nado, ele organizava as novas burocracias do sistema educacional,
juridico, da satide publica, policia e imigragao, que estava cons-
truindo sobre o principio das hierarquias etnorraciais, sempre
entendidas, porém, em termos de séries paralelas. A passagem das 3
populagdes submetidas pela rede diferenciada de escolas, tribu-
nais, clinicas, delegacias e departamentos de Imigragao criou
“hdbitos de tramitacao” que, com o tempo, deram uma verdadei-
ra vida social as fantasias anteriores do Estado.
Desnecessario dizer que nem sempre era fécil, e que o Estado
tropegou muitas vezes em realidades incomodas. A mais impor-
tante delas, de longe, era a filiacio religiosa, que servia de base para
comunidades imaginadas muito antigas e estdveis, que nio se
encaixavam minimamente no quadriculado autoritario do mapa
do Estado leigo. Em diferentes graus, em diferentes col6nias do
Sudeste Asidtico, os dirigentes tiveram de fazer adaptagoes um
tanto desajeitadas, principalmente para o islamismo e o budismo.
Os templos, as escolas e 0s tribunais, em particular, continuarama
florescer — e 0 acesso a eles era determinado pela escolha indivi-
dual do povo, nao pelo censo. O Estado raramente podia fazer mais
do que tentar regular, restringir, contar, padronizar e subordinar
hierarquicamente essas instituicoes em relacio a si proprio.” Foi
¢Xatamente porque os templos, mesquitas, escolas e tribunais
eram topograficamente andémalos que eles passaram a ser enten-
didos como zonas de liberdade e — com o tempo — fortalezas de
onde os anticolonialistas religiosos, e mais tarde nacionalistas,

9. Ver capitulo 6, acima (p-163) sobre a luta do colonialismo francés para separar
o budismo no Camboja dos seus antigos vinculos com o Sido.
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podiam sair para a batalha. Ao mesmo tempo, havia frequentes
tentativas de implantar uma adequagao maior entre o censo e as
comunidades religiosas com — na medida do possivel — a etniza-
¢do politica e juridica destas Gltimas. Na Federacio dos Estados
Malaios coloniais, essa tarefa era relativamente facil. Aqueles que o
regime considerava pertencentes a série “malaios” eram empurra-
dos para os tribunais dos “seus” sultdes castrados, em grande
medida administrados de acordo com a lei islamica."® Assim, “isla-
mico” era tratado como apenas, na verdade, um sinénimo de
“malaio”. (Somente depois daindependéncia,em 1957, certos gru-
pos politicos se empenharam em inverter essa logica, entendendo
“malaio” como apenas, na verdade, um sinénimo de “islamico”.)
Nas vastas e heterogéneas Indias holandesas, onde no fim da era
colonial uma série de organiza¢des missiondrias rivais havia feito
inimeras conversdes em zonas bastante dispersas, uma tentativa
parecida encontrou obstaculos muito maiores. No entantoi m.esn"lo
ai, os anos 1920 e 1930 presenciaram o crescimento de cristianis-
mos “étnicos” (as igrejas Batak, Karo, Dayak, e assim por diante),
que se desenvolveram, em parte, porque o Estado alocou zonas de
proselitismo a diferentes grupos missionarios de acordo comasua
prépria topografia censitdria. Com o islamismo, a Batdvia nio teve
0 mesmo éxito. Ela nao se atreveu a proibir a peregrinacio até
Meca, mas tentava inibir o aumento do niimero de peregrinos,
policiava as viagens e os espionava num posto de fronteira em Jid-
dah montado exclusivamente para esse fim. Nenhuma dessas
medidas foi suficiente para impedir a intensificacao dos contatos
islimicos das Indias Orientais com o enorme mundo do islamis-
mo no exterior, sobretudo com as novas correntes de pensamento

vindas do Cairo."

10. Ver William Roff, The origins of Malay nationalism, pp. 72-4.
11. Ver Harry J. Benda, The crescent and the rising sun, capitulos 1-2.
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O MAPA

Mas, enquanto isso, Cairo e Meca estavam comecandoaservig.
tos de uma nova e estranha maneira, nao mais como simples localj-
dades numa geografia muculmana sagrada, mas também como
pontos em folhas de papel que incluiam outros pontos, como Paris,
Moscou, Manila e Caracas; a relagao plana entre esses pontosindife-
rentemente laicos e sagrados era determinada por nada mais que
uma linha reta calculada matematicamente. O mapa de Mercator,
introduzido pelos colonizadores europeus, comegava, impresso, a
modelar a imaginagio dos sudeste-asiaticos.

Numa brilhante tese de doutorado, o historiador tailandés
Thongchai Winichakul rastreou os processos complexos de surgi-
mento de um “Sido” com fronteiras proprias entre 1850 e 1910.%
Seu estudo é elucidativo justamente porque o Sio nio foi coloni-
zado, embora aquelas que, ao final, viriam a ser as suas fronteiras
foram colonialmente determinadas, No caso tailandés, portanto,

podemos ver com uma clareza inusitada 0 surgimento de uma
nova mentalidade estatal dentro de uma estrutura “tradicional” de
poder politico.

Até a ascensio do inteligente Rama 1v (0 Mongkut de O rei e
eu),em 1851, existiam apenas dois tipos de mapas no Sizo, ambos
feitos 2 mao: 14, ainda nio surgira a era da reproducio mecénica.
Um deles era o que se poderia chamar de “cosmogrifico”, uma
representacao simbélica formal dos Trés Mundos da cosmologia
budista tradicional. O mapa cosmogréfico nio era organizado
horizontalmente, como os nossos mapas; consistia numa série de
céus supraterrenos e infernos subterraneos que penetravam no
mundo visivel ao longo de um eixo vertical. A linica viagem paraa

12. Thongchai Winichakul, “Siam Mapped: A History of the Geo-Body of Siam’
tese de doutorado, Universidade de Sidney, 1988.
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qual ele servia era a jornada em busca do mérito e da salvagio. O
segundo tipo, totalmente mundano, consistia ?m dlag.ramas de
orientagao para campanhas militares e navegagao costeira. CTros'.-
seiramente organizados segundo o quadrante, seus tracos princi-
pais eram anotagdes sobre o tempo de caminhada e de navegac;émo,
necessdrias porque os cartografos nao tinham nenhuma concepgao
técnica de escala. Cobrindo apenas um espago terrestre e prc.)fano,
geralmente eles eram desenhados numa estranha perspectn«ia ou
mistura de perspectivas obliquas, como se os olhos dos desenhlsfas,
acostumados na vida didria a ver a paisagem na horizontal, ao‘nwel
do olho, mesmo assim estivessem subliminarmente influenciados
pela verticalidade do mapa cosmogréfico. Thongchai observa que
esses mapas-guias, sempre locais, nunca se situavam num contexto
geografico estdvel e maior, e que a conveng¢ao dos mapas modernos,
com a vista geral, era totalmente estranha a eles.

Nenhum dos mapas marcava fronteiras. Seus criadores fxcha—
riam incompreensivel a elegante formulagao de Richard Muir:"

Localizadas nas interfaces entre territdrios estatais adjacentes, as
fronteiras internacionais tém uma importéncia especial para deter-
minar oslimites da autoridade soberana e para definir a forma espa-
cial das regiGes politicas contidas. [...] Fronteiras [...] existem onde
as interfaces verticais entre estados soberanos intersectam a super-

ficie da terra. [...] Como interfaces verticais, as fronteiras ndo tém

extensdo horizontal. [...]

Existiam marcos miliares e outras demarcagoes, e na verdade
elas se multiplicavam nas franjas ocidentais d(? reinc:, quando os
briténicos for¢aram a entrada vindo da baixa Birménia. Mas esse:s
marcos eram dispostos de forma descontinua, em vaus e desfiladei-

13. Richard Muir, Modern political geography, p. 119.
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ros estratégicos, e muitas vezes estavam a distincias considersveig
dos marcos correspondentes dispostos pelos adversarios. Eram
entendidos horizontalmente, na altura dos olhos, como pontos
demarcando a extensio do poder real, e ndo “do alto”. Foi apenas
nos anos 1870 que as liderancas tailandesas comegaram a pensar
nas fronteiras como segmentos de uma linha continua num mapa,

que ndo correspondia a nada visivel no chio, mas que demarcaya
uma soberania exclusiva contida entre outras soberanias. Em 1874,
apareceu 0 primeiro manual de geografia, do missionrio norte-
-americano J. W. Van Dyke — um dos produtos iniciais do capita-
lismo editorial que entdo comecava a penetrar no Siao. Em 1882,
Ramav fundou uma escola especial de cartografiaem Bangcoc. Em
1892, 0 ministro da Educacio, principe Damrong Rajanuphab, ao
inaugurar um sistema educacional de tipo moderno no pais, fez da
geografia matéria obrigatéria nos primeiros anos do secundério.
Porvoltade 1900, publicou Phumisat Sayam [Geografiado Sido] de
W.G. Johnson, que passou a ser o modelo para todos os materiais
geogréficos impressos no pafs. Thongchai nota que a convergén-
cia vetorial entre o capitalismo tipografico e a nova concepcio de
realidade espacial, apresentada por esses mapas, teve um impacto
imediato no vocabuldrio da politica tailandesa. Entre 1900 e 1915,
as palavras tradicionais krung e muang praticamente desaparece-
ram, pois imaginavam o territ6rio em termos de capitais sagradas
€ centros populacionais visiveis e descontinuos.” No lugar delas,
veio prathet, “pais”, que o imaginava nos termos invisiveis de um
espago fisico delimitado por fronteiras. '

14. Thongchai, “Siam Mapped”, pp- 105-10, 286.

15. Para uma discussio completa das antigas concepgoes de poder em Java (que,
com pequenas diferengas, correspondiam as existentes no Velho Sido), ver o meu
Language and power, capitulo 1.

16. Thongchai, “Siam Mapped”, p. 110.
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Tal como os censos, 0s mapas de tipo europeu operavam com
base em uma classificacao totalizante, que levou os seus produt‘o—
res e consumidores burocraticos a politicas de consequéncias
revoluciondrias. Desde a invengao do cronémetro, em 1761, por
John Harrison, que permitiu o célculo exato das longitudes, a
superficie curva de todo o planeta havia sido sul‘:smetida a 1.?1:113
grade geométrica que enquadrava os mar‘es vazios e as.rt:glf:f:
inexploradas dentro de quadriculados medidos Cf)l‘l'l precisdo.
tarefa de, por assim dizer, “preencher” esses quadriculados ﬁlcavt«'a a
cargo de exploradores, topografos e soldados. No Sudeste Améngo,
a segunda metade do século xix foi a idade de ouro dos topégra‘(?s
militares — coloniais e, pouco depois, tailandeses. Eles se mobili-
zaram para deixar o espago sob a mesma vigilancia que o_s recen-
seadores tentavam impor as pessoas. Triangula¢ao por triangula-
¢do0, guerra por guerra, tratado por tratado, assim a\rainc;ava o

alinhamento entre o mapa e o poder. Nas palavras perspicazes de

Thongchai:"

Em termos de intimeras teorias da comunicagio e do senso comum,
um mapa é uma abstragdo cientifica da realidade. Um map‘a apenas
representa algo que j existe objetivamente “ali”. Na hish‘:’ma queeu
apresentei, essa relacao estava invertida. Um mapa antecipavaarea-
lidade espacial, e nao vice-versa. Em outros termos, um mapa er‘a
um modelo para o que (e ndo um modelo do que) se pretendia
representar. [...] Ele havia se tornado um instrumento real para
concretizar projegdes sobre a superficie terrestre. Agora era neces-
sério um mapa que respaldasse as reivindicagdes das tropas e 0s

5 : ) i
novos mecanismos administrativos. [...] O discurso do mapeame

17. David S. Landes, Revolution in time: clocks and the making of the modern world,

capitulo 9.
18. “Siam Mapped”, p. 310.




to era o paradigma dentro do qual funcionavam e serviam as ope-
ragoes tanto administrativas quanto militares.

Na virada do século, com as reformas do principe Damrong
no Ministério do Interior (um belo nome de mapeamento), por
fim a administragio do reino foi posta numa base totalmente car-
tografica territorial, seguindo a pritica anterior vigente nas colé-
nias vizinhas.

Seria insensato desconsiderar a interse¢do crucial entre o
mapa e o censo. Pois 0 novo mapa foi um sélido instrumento para
romper a série infindével de “hakkas”, “ceiloneses ndo tamiles” e
“javaneses” gerada pelo aparato formal do censo, delimitando ter-
ritorialmente, para finalidades politicas, onde cada um deles termi-
nava. Além disso, numa espécie de triangulacdo demogriéfica, o
censo preenchia politicamente a topografia formal do mapa.

Dessas mudangas surgiram dois avatares finais do mapa
(ambos instituidos pelo Estado colonial no seu tltimo periodo)
que prefiguram diretamente os nacionalismos oficiais do Sudeste
Asidtico no século xx. Com plena consciéncia de que eram intru-
sos nos distantes trépicos, mas vindos de uma civilizagdo onde a
heranga e a transferéncia legais do espago geogréfico provinham

delonga data,” os europeus frequentemente tentaram legitimar a
expansao do seu poder através de métodos de aparéncia legal. Um
dos mais utilizados era tomar como “heranga” as supostas sobera-
nias dos dirigentes nativos, eliminados ou submetidos pelos euro-

19. Néo me refiro simplesmente a heranga e a venda de propriedades fundi4rias
privadas no sentido usual. Mais importante era a prética europeia de efetuar
transferéncias politicas das terras, junto com as respectivas populacoes, através
dos casamentos dindsticos. As princesas traziam ducados e pequenos principa-
dos como dote de casamento paraosmaridos, e essas transferéncias eram formal-
mente negociadas e “assinadas”. O lema Bella gerant alii, felix Austria, nube! seria
inconcebivel em qualquer Estado da Asia pré-colonial.
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peus. De qualquer forma, os usurpadores estavam reconstruindo,
sobretudo em relagao a outros europeus, a histéria da aquisicao
das novas posses. Daf o surgimento de “mapas histéricos”, em
especial na segunda metade do século XIx, destinados a demons-
trar, no novo discurso cartografico, a vetustez de unidades territo-
riais especificas solidamente delimitadas. Através da sequéncia
cronolégica dada a esses mapas, surgia uma espécie de narrativa
politico-biogréfica daquele espago, as vezes com vasta profundi-
dade histérica.” Por outro lado, essa narrativa foi adotada, mesmo
sofrendo vérias adaptagoes, pelos Estados nacionais que, no sécu-
lo XX, se tornaram os herdeiros dos Estados coloniais.”

O segundo avatar era o mapa-como-logo. Suas origens eram
razoavelmente inocentes — o costume dos estados imperiais de,
nos mapas, colorir as suas coldénias com uma tinta imperial. Nos
mapas imperiais de Londres, as colonias britinicas geralmente
eram pintadas de rosa-vermelho, as francesas de ptrpura-azul, as
holandesas de amarelo-marrom, e assim por diante. Colorida
dessa forma, cada coldnia aparecia como uma peca separada de
um quebra-cabeca. Como esse efeito de “quebra-cabeca” tornou-
-se normal, cada“pe¢a” podia ser totalmente destacada do seu con-
texto geogréfico. Na sua forma final, todos os dados explicativos
podiam ser sumariamente removidos: as linhas de latitude e lon-

20. Ver Thongchai, “Siam Mapped”, p. 387, sobre a absor¢ao desse estilo de cria-
¢ao deimagens pela classe dominante tailandesa. Além disso, de acordo com esses
mapas histéricos, o corpo geolégico ndo é uma particularidade moderna, mas
remonta a mais de mil anos. Os mapas histéricos, portanto, ajudam a refutar
qualquer sugestao de que a nacionalidade teria surgido recentemen te., e Fflimina a
tese de que o Sido da época era o resultado de rupturas, Bem como a ldela‘de que
a origem do Sido estava na ligagdo entre as autoridades siamesa.s e europeta.s. ‘

21, Essa adogdo nao foi de maneira alguma um ardil maquiavéll.co.. A cm.'lsc:ém:la
dos primeiros nacionalistas em todas as colénias do Sudeste Asn‘a.t]cc:f fOIl erofun—
damente moldada pelo “formato” do Estado colonial e das suas instituicoes. Ver

capitulo 6.
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gitude, os nomes dos lugares, os simbolos dos rios, dos mares edas
montanhas, e os vizinhos. Puro signo, nao mais bissola para o
mundo. Com esse formato, o mapa ingressou numa série que
podia ser reproduzida ao infinito, podendo ser transferido para
cartazes, selos oficiais, cabegalhos, capas de revistas e manuais, toa-
Ihas de mesa e paredes de hotéis. Imediatamente identificavel, visi-
vel por toda parte, 0 mapa-logo penetrou fundo na imaginagio
popular, formando um poderoso emblema para os nacionalismos
anticoloniais que vinham nascendo.*

A Indonésia moderna nos oferece um belo e doloroso exem-
plo desse processo. Em 1828, foi assentada a primeira colénia
holandesa infestada de febre na ilha da Nova Guiné. Ela teve de ser
abandonada em 1836, mas a Coroa holandesa proclamou a sobe-
raniasobre aquela parte dailhaa 141 grausde longitudeleste (uma
linha invisivel que néo correspondia a nada no solo, mas enqua-
drada nos espagos em branco de Conrad, que vinham diminuin-
do),* com a exce¢do de algumas faixas litoraneas sob a soberania
dosultao de Tidore. Apenasem 1901, Haia comproua parte do sul-
tdo e incorporou a Nova Guiné Ocidental as Indias holandesas —

22. Nos textos de Nick Joaquin, importante homem de letras — e incontestével
patriota— das Filipinas de hoje, podemos ver a poderosa atuagao desse emble-
ma operando sobre a mais sofisticada inteligéncia. Joaquin afirma que o general
Antonio Luna, trégico heréi da luta antiamericana de 1898-99, apressou-se em
“cumprir o papel que fora instintivo nos crioulos durante trés séculos: a defesa da
forma das Filipinas contra um destruidor estrangeiro”, A question of heroes, p. 164
(grifo meu). Em outra passagem, ele observa, de modo surpreendente, que “os
mercendrios, convertidos e aliados filipinos [da Espanha] enviados contra o
rebelde filipino podem ter mantido o arquipélago como espanhol e cristdo, mas
também oimpediram de se esfacelar”, e queeles“estavam lutando (o que quer que
pretendessem os espanhéis) para manter o Filipino uno”, ibid., p.58.

* Referéncia a imagem usada por Joseph Conrad para designar as regioes ja
mapeadas, mas ainda inexploradas, do globo. [Ed. bras.: O coragio das trevas,
trad. Albino Poli Jr., Porto Alegre, L&PM, 1998, pp. 13-4.]
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bem na hora certa da logoizagao. Grandes partes da regiao conti-
nuaram espagos em branco no sentido conradiano até depois da
Segunda Guerra Mundial; os poucos holandeses que 14 moravam
eram, na maioria, missiondrios, mineradores — e guardas de pri-
soes especiais para nacionalistas indonésios radicais e intransigen-
tes. Os pantanos ao norte de Merauke, no extremo sudeste da Nova
Guiné holandesa, foram escolhidos para isso justamente porque a
regido era considerada muito distante do resto da colénia, e a
populagao local, da “idade da pedra”, ndo tinha sofrido nenhum
contdgio com o pensamento nacionalista.”

O desterro, e muitas vezes o enterro, de mértires nacionalistas
naregiao deua Nova Guiné Ocidental um lugar de destaque no fol-
clore da luta anticolonial, e converteu-a num sitio sagrado para o
imagindrio nacional: a Indonésia Livre, de Sabang (na ponta
noroeste de Sumatra) até — onde mais? — Merauke. Nio fazia a
menor diferenca o fato de que, tirando as poucas centenas de pri-
sioneiros, nenhum nacionalista jamais tivesse visto com os pré-
prios olhos a Nova Guiné, até os anos 1960. Mas os logomapas que
percorriam a coldnia, mostrando uma Nova Guiné Ocidental sem
nada ao seu leste, reforgavam inconscientemente os lagos que se
desenvolviam na imaginagio. Quando os holandeses, no desfecho
das dsperas guerras anticoloniais de 1945-49, foram obrigados a
ceder a soberania do arquipélago para os Estados Unidos da
Indonésia, eles tentaram (por razdes que nao precisam nos deter
aqui) separar novamente a Nova Guiné Ocidental, manté-la por
algum tempo sob dominio colonial e preparé-la como uma nagéo
independente. Esse empreendimento s6 foi abandonado em 1963,
em virtude de uma forte pressao diplomdtica americana e de ata-
ques militares indonésios. Foi s6 ai que o presidente Sukarno, aos

23. Ver Robin Osborne, Indonesia’s secret war, the guerrilla struggle in Irian Jaya,
pp. 8-9.




62 anos, visitou pela primeira vez uma regiao que havia sido obje- lingua europeia, mas num “malaio administrativo™* Assim, a
) & P

to de seus incansaveis discursos durante quatro décadas. Podemos Nova Guiné Ocidental foi “criada” na mesma lingua em que a In-

atribuir as dificeis relagoes que entdo se estabeleceram entre os donésia havia crescido antes (e que, com o tempo, passou a ser a
lingua nacional). A ironia é que, dessa forma, o bahasa Indonesia se

povos da Nova Guiné Ocidental e os emissérios do Estado indoné-
tornou a lingua franca de um nacionalismo nascente na Nova

sio independente ao fato de que os indonésios consideram esses

povos como “irmaos e irmas” — e nisso sao mais ou menos since- Guiné Ocidental, a Papua Ocidental.”
Mas o que unificou, principalmente depois de 1963, os

jovens nacionalistas da Papua Ocidental que viviam em desaven-
cas foi 0 mapa. E verdade que o Estado indonésio mudou o nome
da regido, de West Nieuw Guinea para Irian Barat (Irian Ociden-
tal) e depois para Irian Jaya, mas ele enxergava a sua realidade
local a partir do atlas da era colonial, com uma espécie de vista
aérea. Antrop6logos, missiondrios e funciondrios locais, disper-
sos ali e acol4, podiam conhecer e pensar sobre os ndanis, os
asmats e os baudis. Mas o Estado em si, e através dele a populagao
indonésia como um todo, via apenas um fantasmagérico “iria-
nés” (orang irian), assim designado a partir do mapa; por ser fan-
tasmagorico, podia ser imaginado quase como um logo: de tragos
“negroides”, com tanga, eassim por diante. De uma forma quenos
lembra como a Indonésia foi inicialmente imaginada, dentro das
estruturas racistas das Indias Orientais holandesas do comego do
século XX, surgiu entdo um embrido de comunidade nacional
“irianesa”, delimitada pelo meridiano 141 e pelas provincias vizi-

24. Desde 1963, ocorreram intimeros episodios sangrentos na Nova Guiné Oci- nhas das Molucas do norte e sul. Quando Arnold Ap, o seu porta-

dental (agora chamada Irian Jaya— Grande Irian), em parte devido a militariza- _ -voz mais importante e atraente, foi assassinado pelo Estado em
¢do do Estado indonésio desde 1965, em parte devido as atividades guerrilheiras 1984, ele era o curador de um museu do Estado dedicado a cultu-
intermiterites do chamado Movimento Papua Livre (0PM). Mas essas brutalida- | € n inci

des empalidecem ao lado da selvageria de Jacarta no Timor Leste, ex-colénia por- : O pl'OVlHCla) :
tuguesa, onde cerca de 1/3 dos 600 mil habitantes morreu devido a guerra, a fome,
adoenga e a “recolonizagio” nos trés primeiros anos apds a invasio de 1976. Nao

acho que seja um erro sugerir que essa diferenca se deve, em parte, 2 auséncia de 26. Ver acima, p. 110.

Timor Leste nas logoimagens das Indias Orientais holandesas e, até 1976, da 27. O melhor sinal disso é que o nome da organizacdo guerrilheira nacionalista
Indonésia. - contra a Indonésia — Organisasi Papua Merdeka (opm) — € composto de pala-

ros—, ao passo que os referidos povos, de modo geral, veem as coi-
sas de maneira muito diferente.*

Essa diferenca se deve, em larga medida, ao censo e a0 mapa.
O terreno acidentado e a distancia da Nova Guiné criaram, ao
longo dos milénios, uma extraordindria fragmentagao linguistica.
Quando os holandeses sairam da regido, em 1963, calculavam que,
entrea populagao de 700 mil habitantes, haviabem mais de duzen-
tas linguas, na maioria incompreensiveis entre si.”” Muitos dos
grupos “tribais” mais remotos nem sequer sabiam da sua muitua
existéncia. Mas, sobretudo a partir de 1950, missionérios e funcio-
narios holandeses empreenderam pela primeira vez um verdadei-
ro esforgo para “unificd-los”, fazendo recenseamentos, ampliando
as redes de comunicac¢oes, montando escolas e construindo estru-
turas governamentais supra-“tribais”. Esse esfor¢o foi realizado
por um Estado colonial que, como notamos antes, tinha a caracte-
ristica Gnica de ter governado as Indias, nao basicamente numa

25. Osborne, Indonesia’s secret war, p. 2. ; vras indonésias.
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O MUSEU

O vinculo entre a profissao e o assassinato de Ap nao é de
forma alguma casual. Pois os museus e a imaginagdo museologi-
zante sao profundamente politicos. O seu museu tinha sido insti-
tuido por uma distante Jakarta, fato que nos mostra o quanto o
novo Estado nacional da Indonésia tinha aprendido com o seu
antecessor imediato, as Indias Orientais holandesas coloniais. A
atual proliferagao de museus em volta do Sudeste Asiatico sugere
que hd um processo geral de incorporagdo de herangas politicas
em andamento. Para entendermos minimamente esse processo,
temos de avaliar a nova arqueologia colonial oitocentista que pos-
sibilitou a existéncia de tais museus.

Até o inicio do século xix, os dirigentes coloniais no Sudeste
Asidtico mostravam pouquissimo interesse pelos antigos monu-
mentos das civilizagdes que haviam subj ugado: Thomas Stamford
Raffles, sinistro emissério da Calcut4 de William Jones, foi o primei-
ro funciondrio colonial importante que nao se limitou a reunir uma
grande colecao pessoal de objets d’art locais, mas estudou sistemati-
camente a historia deles.”* A partir dai, e numa rapidez sempre
maior, as grandezas do Borobudur, de Angkor, de Pagan e outras
localidades antigas foram sucessivamente desenterradas, capinadas,
medidas, fotografadas, reconstruidas, removidas, analisadas e pos-

tas em exposicao.” Os servigos arqueolégicos coloniais se tornaram

28. Em.1811, as forcas da Companhia das Indias Orientais tomaram todas as pos-
sessdes holandesas nas Indias (Napoledo havia anexado a Holanda a Franca no
anoanterior). Raffles governou Java até 1815. A sua monumental Histéria de Java
foi editada em 1817, dois anos antes que ele fundasse Cingapura.

29. A museificagdo do Borobudur, 0 maior templo budista do mundo, exemplifi-
caesse processo. Em 1814, o regime de Raffles o “descobriu”e retirou 0 mato que
o recobria. Em 1845, Schaefer, aventureiro e artista alemdo auténomo, conven-
ceu as autoridades holandesas na Batdvia a lhe pagarem para fazer os primeiros
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institui¢oes de poder e prestigio, convocando os servigos de alguns
funciondrios com erudi¢ao e de capacidade excepcional.”

Analisar minuciosamente por que isso ocorreu na época em
que ocorreu nos levaria longe demais. Aqui, talvez baste sugerir
que essa mudanga esteve associada ao eclipse dos regimes colo-
niais comerciais das duas grandes Companhias das Indias Orien-
tais e ao surgimento da verdadeira col6nia moderna, diretamen-

daguerre6tipos. Em 1851, a Batdvia enviou uma equipe de funciondrios Pl.'.lbli-
cos, coordenada pelo engenheiro civil F. C. Wilsen, para um levantamento siste-
mitico dos baixos-relevos e também para montar um conjunto “cientifico” com-
pleto de litogravuras. Em 1874, o dr. C. Leemans, diretor dc? Muse.u d‘e
Antiguidades de Leiden, publicou, por ordem do ministro das colénias, aprimei-
ra grande monografia especializada; ele se baseou essencialmente nas litogravu-
ras de Wilsen, nunca chegando a visitar o local. Nos anos 1880, o fotégrafo pro-
fissional Cephas fez um levantamento fotografico completo, de tiPo‘ modern.o.
Em 1901, o regime colonial formou uma Oudheidkundige Commissie (Comis-
sdo de Antiguidades). Entre 1907 e 1911, a Comissdo supervisionou a restaufa-
¢ao integral do templo, executada por uma equipe comandada pelo engenheiro
civil Van Erp e financiada pelo Estado. Decerto em reconhecimento desse suces-
$0, a comissao foi promovida em 1913 a um Oudheidkindigen Dienst (Setor ,de
Antiguidades), responsédvel pela manutenc¢ao cuidadosa do Tonumcnto até o
final do periodo colonial. Ver C. Leemans, Boro-Boudour, pp. ii-lv; e N. J. Krom,
Inleiding tot de Hindoe-Javaansche Kunst, 1, capitulo 1. .
30. O vice-rei Curzon (1899-1905), um aficionado por antiguidades que, segun-
do Groslier, “energizou” a Inspecdo Arqueoldgica da India, expds muito I?em a
questdo: “E [...] igualmente nosso dever desenterrar e descobrir, class:ﬁ?a.r,
reproduzir e descrever, copiar e decifrar, cuidar e conservar”. Foucau‘lt n?o fhna
melhor.) Em 1899, foi fundado o Departamento Arqueol6gico da Birmania —
entao parte da India britanica—, que logo deu inicio & rcstauraqiio de Pagalrl. No
ano anterior, fora inaugurada a Ecole Frangaise d’Extréme-Onent. em .Salgon,
logo se seguindo uma Diretoria de Museus e Monumentos .Hlstérlcos da
Indochina. Imediatamente depois que os franceses tomaram Siemreap e Bat-
tambang do Sido, em 1907, foi montado um Servigo de Co?servagao de Angkor
para “curzonizar” os monumentos antigos mais impressionantes do Sudeste
Asidtico. Ver Bernard Philippe Groslier, Indochina, pp. 155-7, 174-7. Como
vimos acima, a Comissao de Antiguidades colonial holandesa foi montada em
1901. A coincidéncia das datas — 1899, 1898, 1901 — ndo s6 mostra o quanto as
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tevinculadaa metrépole.” Dessa forma, agora o prestigio do Esta-
do colonial estava intimamente ligado ao do seu superior na terra
natal. E notdvel como os trabalhos arqueoldgicos se concentra-
ram macicamente na restauragio de monumentos imponentes (e
como estes comegaram a ser colocados em mapas para distribui-
¢do e instrugao do publico: estava em curso uma espécie de censo
necrolégico). Sem diivida, essa énfase refletia modas orientalistas
gerais. Mas o grande volume de recursos investidos nos permite
suspeitar que o Estado tinha as suas préprias razdes nao cientifi-
cas. Trés se apresentam de imediato, sendo a tiltima certamente a
mais importante.

Em primeiro lugar, o momento desse dinamismo arqueol6-
gico coincidiu com a primeira luta politica sobre os programas
educacionais do Estado.” Os “progressistas” — colonos e nativos

poténcias coloniais rivais se observavam mutuamente, como também indica
profundas mudancas em curso no imperialismo na virada do século. Como seria
de esperar, o Siao independente caminhou mais devagar. O seu Servigo Arqueo-
légico s6 foi fundado em 1924, e 0 seu Museu Nacional em 1926, Ver Charles
Higham, The archaelogy of mainland Southeast Asia, p. 25.

31. A Companhia Holandesa das Indias Orientais, falida, foi liquidada em 1799.
Mas a colénia das Indias holandesas data de 1815, quando a Holanda recuperou
a sua independéncia com a Sagrada Alianga, e Guilherme 1 de Orange instituiu
um trono holandés, inventado primeiramente por Napoledo e o seu bondoso
irmao Luis, em 1806. A Companhia Britanica das Indias Orientais sobreviveu até
o grande Motim indiano de 1857.

32. A Oudheidkundige Commissie foi montada pelo mesmo governo que (em
1901) ifiaugurou a nova “Politica Etica” para as Indias, a qual, pela primeira
vez, tinha como objetivo instituir um sistema educacional de tipo ocidental
para parcelas considerdveis da populagio colonizada. O governador-geral
Paul Doumer (1897-1902) criou tanto a Diretoria de Museus e Monumentos
Histéricos da Indochina quanto o aparato educacional moderno da colénia.
Na Birmania, a enorme expansao do ensino médio e universitario — que entre
1900 e 1940 octuplicou o nimero de alunos secundaristas, passando de 27401

para 233 543, e multiplicou por vinte o niimero de estudantes universitirios,
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— pressionavam por investimentos de monta na escolarizagio
moderna. Contra eles alinhavam-se os conservadores, que temiam
as consequéncias a longo prazo dessa escolarizacdo e preferiam
que os nativos continuassem nativos. A essa luz, as restauracoes
arqueoldgicas —logo seguidas por edi¢des de textos literdrios tra-
dicionais, patrocinadas pelo Estado— podem ser vistas como uma
espécie de programa educacional conservador, que também servia
como pretexto para resistir a pressao dos progressistas. Em segun-
do lugar, o programa ideolégico formal das reconstrugdes sempre
colocava os construtores dos monumentos e os nativos coloniais
numa determinada hierarquia. Em alguns casos, como nas Indias
Orientais holandesas até osanos 1930, alimentava-se aideia de que
os construtores, na verdade, nao eram da mesma “raca” dos nati-
vos (eram “realmente” imigrantes indianos).” Em outros casos,
como na Birmania, o que se imaginava era uma decadéncia secu-
lar, de modo que os nativos contemporineos nao eram mais capa-
zes das realizagoes dos seus ditos ancestrais. A essa luz, os monu-
mentos reconstruidos, ao lado da pobreza rural circundante,
diziam aos nativos: a nossa mera presenca mostra que vocés sem-
pre foram, ou hd muito tempo se tornaram, incapazes de grande-
za ou de autogoverno.

A terceira razao nos leva mais fundo, e mais perto do mapa.
Vimos antes, na nossa discussao sobre o “mapa histérico”, que os
regimes coloniais comegaram se apegando, além da conquista, a

de 115 para 2365 — comegou justamente quando o Departamento Arqueo-
l6gico da Birmania entrou em agdo. Ver Robert H. Taylor, The state in Burma,
p. 114,

33. Parcialmente influenciados por esse tipo de pensamento, intelectuais,
arquedlogos e funciondrios tailandeses conservadores continuam até hoje a
atribuir Angkor ao misterioso Khom, que desapareceu sem deixar rastro, e
certamente nio tém nenhuma ligagdo com os desprezados cambojanos de

hoje.




questoes de antiguidade, a principio por razoes estritamente
maquiavélico-legalistas. Mas, com o passar do tempo, as alega-
¢oes francamente brutais sobre o direito de conquista foram
diminuindo, eaumentaram os esfor¢os de criar uma legitimida-

de alternativa. Crescia o niimero de europeus que nasciam no
Sudeste Asidtico e queriam que aquele fosse seu lar. A arqueolo-
gia monumental, cada vez mais ligada ao turismo, permitia que
o Estado aparecesse como o guardiao de uma tradi¢ao generali-
zada, mas também local. Os antigos sitios sagrados deviam ser
incorporados ao mapa da coldnia, e o seu venerando prestigio (o
qual, se tivesse desaparecido, como amitide se deu, seria revivi-
do pelo Estado) envolveria também os cartégrafos. Ilustra bem
essa situagao paradoxal o fato de que os monumentos recons-
truidos eram cercados por gramados elegantemente tragados,
sempre com placas explicativas, cheias de datas, dispostas aqui e
ali. Além disso, foram feitos para permanecer vazios ou com
meia diizia de turistas perambulando (na medida do possivel,
nada de peregrinagoes ou cerimdnias religiosas). Assim musei-
ficados, eles eram reposicionados como insignias de um Estado
colonial secular.

Mas, como notamos acima, um trago caracteristico dos recur-
sos instrumentais desse Estado laico eraa reprodutibilidade ao infi-
nito, tecnicamente possivel devido a imprensa e a fotografia, mas
politico-culturalmente possivel devido a descrenga dos préprios
dirigentes no cardter sagrado desses sitios locais. Por toda parte
nota-se uma espécie de progressao: (1) relat6rios arqueolégicos
macigos, tecnicamente sofisticados, com dezenas de fotografias,
registrando o processo de reconstru¢ao de cada ruina; (2) livros
luxuosamente ilustrados para consumo publico, inclusive estam-
pas exemplares de todos os principais sitios reconstruidos dentroda
colonia (tanto melhor se santuarios budistas hindus pudessem ficar
ao lado de mesquitas islamicas restauradas, como no caso das
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fndias holandesas).* Gragas ao capitalismo tipogréfico, os stditos
do Estado passam a ter acesso, mesmo que aalto custo,a uma espé-
cie de censo pictérico do patriménio estatal; (3) uma logoizagdo
geral, possivel gragas aos processos de laicizagao anteriormente
mencionados. Modelares, nessa fase, sao os selos postais, com as
suas séries tipicas — aves, frutas, fauna dos tropicos, e por que nao
monumentos também? Mas os cartdes-postais e os livros didaticos
seguem a mesmalégica. A partir daqui, basta um passo para o mer-
cado: Hotel Pagan, Borobudur Fried Chicken, e assim por diante.

Esse tipo de arqueologia, que amadurecia na era da reprodu-
¢do mecénica, era profundamente politico, mas em um nivel tao
profundo que quase ninguém, nem mesmo o funcionalismo do
Estado colonial (que, nos anos 1930, era 90% composto de nativos
em grande parte do Sudeste Asiatico), se apercebia do fato. Ele
havia se tornado totalmente normal e corriqueiro. Era precisa-
mente a reprodutibilidade cotidiana infinita das suas insignias que
revelava o verdadeiro poder do Estado.

Decerto nio surpreende muito que os estados pés-indepen-
déncia, que mostravam nitidas continuidades com os antecessores
coloniais, tenham herdado essa forma de museificagao politica. Por
exemplo, em 9 de novembro de 1968, como parte das comemora-
coes do 15 aniversério da independéncia do Camboja, Norodom
Sihanouk mandou expor uma grande réplica de madeira e papier

34. Um belo exemplo tardio é Ancient Indonesian art, do estudioso holandés A. J.
Bernet Kempers, que se apresenta como “ex-diretor de arqueologia na Indoné.sia
[sic]”. Nas pp. 24-5, encontramos mapas que mostram a localizagao dos sitios
antigos. O primeiro € especialmente instrutivo, visto que o seu formz}te retangu'-
lar (enquadradoaaleste pelo meridiano 141) incluia contragostoa Mindanao fili-
pina, o norte de Bornéu da Maldsia Britanica, a peninsula malaia e Cingapura.
Todos estes estio em branco, sem nenhum sitio arqueol6gico e nem sequer
nomes, exceto um solitdrio e inexplicavel “Kedah”. A passagem do budismo hin-
duista para o islamismo aparece depois da ilustragao 340.
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mdché do grande templo Bayon de Angkor no estddio nacional de
esportes em Phnom Penh.” A réplica era tremendamente rude e
grosseira, mas serviu ao seu objetivo — reconhecimento instanta-
neo, gragas a uma histéria de logoizagao durante a era colonial.
“Ah, nosso Bayon” — mas com o0 apagamento total da lembranga
dos restauradores coloniais franceses. Reconstruido pelos france-
ses, Angkor Wat, novamente uma pega solta de quebra-cabeca
como vimos no capitulo 8 do presente livro, tornou-se o simbolo
central das sucessivas bandeiras do regime monarquista de
Sihanouk, do militarista de Lon Nol e do jacobino de Pol Pot.
Ainda mais impressionantes sao as mostras de incorporagao
da heranga anterior num nivel mais popular. Um exemplo revela-
dor consiste numa série de pinturas de episédios da hist6ria nacio-
nal, encomendadas pelo Ministério da Educa¢ao da Indonésia nos
anos 1950. As pinturas deviam ser produzidas em massa e distribui-
das por toda a rede de ensino do primeiro grau; os jovens indoné-
sios deviam ter representagdes visuais do passado do seu pais nas
paredes das salas de aula— em toda parte. A maioria dos panos de
fundo era naquele previsivel estilo sentimental naturalista da arte
comercial do comego do século X, e as figuras humanas seguiam
os dioramas de museu da era colonial ou o teatro folclérico pseu-
do-histérico, o popular wayang orang. Mas a série mais interessan-
te mostrava as crianc¢as uma representacao do Borobudur. Na ver-
dade, esse monumento colossal, com 504 imagens de Buda, 1460
painéis pictéricos e 1212 painéis de pedra decorativos é um repo-
sitério fantdstico da antiga escultura javanesa. Mas o respeitado
artista imagina essa maravilha no seu auge, no século 1x d.C. de
uma maneira instrutivamente distorcida. Borobudur é pintado
totalmente de branco, sem nenhum trago visivel de escultura. Cer-
cado de gramados bem aparados e alamedas arborizadas e regula-

35. Ver Kambuja, 45 (dezembro 1968), para algumas fotografias curiosas.
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res, o se vé um tinico ser humano.* Talvez alguém alegue que esse
vazio reflete o desconforto de um pintor mugulmano contempo-
raneo diante de uma antiga realidade budista. Mas eu desconfio
que, na verdade, o que estamos vendo € um descendente incons-
ciente e direto da arqueologia colonial: Borobudur como insignia
do Estado e como logoimagem do tipo “claro, é ele™. E um Borobu-
dur tanto mais poderoso como signo da identidade nacional por-
que todos sabem que ele se situa numa série infinita de idénticos

Borobudurs.

Assim, mutuamente interligados, censo, mapa e muscu ilu-
minam o estilo de pensamento do Estado colonial tardio em rela-
¢ao aos seus dominios. A “urdidura” desse pensamento era uma
grade classificatéria totalizante que podia ser aplicada com uma
flexibilidade ilimitada a qualquer coisa sob o controle real ou ape-
nas visual do Estado: povos, regides, religioes, linguas, objetos pro-
duzidos, monumentos, e assim por diante. O efeito dessa grade era
sempre poder dizer que tal coisa era isso e nao aquilo, que fazia
parte disso e ndo daquilo. Essa coisa qualquer era delimitada, deter-
minada e, portanto, em principio enumeravel. (Os comicos itens
classificatérios e subclassificatérios do censo, chamados “Outros’,
ocultavam todas as anomalias da vida real com um espléndido
trompe oeil burocratico.) A“trama” eraoque podemos chamar de
serializagdo: o pressuposto de que 0 mundo era feito de plurais
reprodutiveis. O particular sempre aparecia como um repfesentlan—
te provisériode uma série, e devia ser tratado a essa luz. E por 1sso

que o Estado colonial imaginava uma série chinesa diante de qual-

36.Aquioargumento sebaseiaem material analisado mais extensamente em Lan-

guage and power, capitulo 5.




quer chinés, e uma série nacionalista diante do surgimento de
qualquer nacionalista.

Quem nos apresenta a melhor metafora dessa estrutura men-
tal ¢ o grande romancista indonésio Pramoedya Ananta Toer, que
deu ao tltimo volume da sua tetralogia sobre o periodo colonial o
titulo de Rumah Kaca—a Casa de Vidro. E uma imagem, tao vigo-
rosa quanto o Panéptico de Bentham, de levantamento e rastrea-
mento total. Pois o Estado colonial ndo pretendia apenas criar, sob
o seu controle, uma paisagem humana de plena visibilidade; a con-
digao dessa “visibilidade” era que tudo e todos tivessem (por assim
dizer) um ntimero de série.” Esse estilo de criagao imagindria nao
nasceu do nada. Foiresultante das tecnologias de navegagao, astro-
nomia, horologia, topografia, fotografia e impressao grafica, para
nem mencionar a tremenda for¢a propulsora do capitalismo.

Assim, 0 mapa e o censo modelarama gramdtica que, nodevi-
do tempo, possibilitaria o surgimento da“Birmania” e dos “birma-
nianos”, da “Indonésia” e dos “indonésios”. Mas a concretizagao
dessas possibilidades — que ainda prospera vigorosamente, muito
tempo ap6s o fim do Estado colonial —é largamente tributaria do
tipo especifico de criagao de imagens do Estado colonial em rela-
¢ao a histéria e ao poder. A arqueologia era uma atividade incon-
cebivel no Sudeste Asidtico pré-colonial; ela foi adotada no Siao,
que nao foi colonizado, jd numa época bem adiantada, e seguindo
o estilo do Estado colonial. Ela criou a série “monumentos antigos”,
segmentada dentro da rubrica classificatéria geografico-demo-

37. Uma resultante politica exemplar desse imagindrio da Casa de Vidro—da qual
o ex-prisioneiro politico Pramoedya tem doloroso conhecimento — é a carteira
de identidade classificatéria que todos os indonésios adultos precisam portar o
tempo todo. Esse documento de identidade é isomérfico com o censo — ele
representa uma espécie de censo politico, com perfuragoes especiais para os que

se enquadram nas subséries “subversivos” e “traidores”. Note-se que esse tipo de
censo s6 foi aprimorado depois da conquista da independéncia nacional.

254

graficadas “fndias holandesas” e “Birmania britanica” Conceb.ida
dentro dessa série laica, cada ruina tornou-se suscetivel a fiscaliza-
cao eareprodugaoao infinito. Quando o departamento arqueollé-
gico do Estado colonial tornou tecnicamente p.ossivel reumr_a
série sob forma de mapas € fotografias, o proprio Estado .podl‘a
olha-la como um 4lbum de seus antepassados até a ép)oca hist6ri-
ca. A coisa fundamental nunca foi o Borobudur espeaﬁc‘o, nem o
Pagan especifico, pelo qual o Estado nao tinl)xa .nenhum 1’nteresse
especial, mantendo apenas ligagoes arqueol:oglcajs. A série repr(;l—
dutivel, porém, criou uma profundidade historica que foi facil-
mente incorporada pelo sucessor p6s-colonial do E.s‘ta‘do. E) resul-
tado l6gico final foi 0 logo — de “Pagan” ou Qas “Filipinas’, Pouca
diferenca fazia— que, pelo seu vazio, auséncia de contexto_, 1ntf:n—
sidade visual e a infinita reprodutibilidade em todas as dlrt?g‘oes,
reuniu censo e mapa, trama e urdidura, num amplexo definitivo.




